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В статье рассматриваются некоторые тенденции современной амери-
канской военной антропологии, которая активно стремится выйти 
за рамки традиционных героических и трагических нарративов. Ис-
следователей все чаще интересуют не просто критика милитаризма 
и подчинение гражданской жизни военным стратегиям поведения, 
но  фрагментарные рассказы ветеранов о  повседневности на  войне 
и дома. Автор задается вопросом, как здесь взаимодействуют социаль-
ные рамки, повседневные практики коммеморации и индивидуаль-
ные нарративные стратегии? В статье рассматриваются работы таких 
исследователей, как З. Вул, К. Лутц, К. Маклиш, И. Финли, Д. Прайс 
и др. Особый интерес в этой полемике представляет темпоральное 
измерение опыта комбатантов, которые оказываются на перекрест-
ке прошлого и настоящего, - З. Вул называет его «временем Мебиуса». 
Разделить непроизвольное аффективное отыгрывание прошлого и его 
актуальную проработку здесь крайне трудно. По отдельности обе эти 
модальности все чаще используются политикой памяти как ресурс 
конструирования сомнительных идентичностей. В этом контексте 
представляется актуальной не столько их критика или деконструк-
ция, но «позитивная» совместная работа над прошлым, которая могла 
бы стать основой для новых форм социальной солидарности. В контек-
сте полемики об «анахронизме» важно отметить, что память ветера-
нов далеко не всегда можно рассматривать как осознанную «верность 
прошлому». Разговор о конкретных судьбах людей, коммеморатив-
ных практиках и сообществах должен быть максимально приближен 
к реальности, а не к теории истории. В заключение автор обозначает 
некоторые перспективы и проблемы трансфера идей американской 
военной антропологии применительно к сюжетам российской исто-
рии ХХ в.
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The paper considers some trends of American war anthropology, which 
tries to overcome traditional heroic and tragic narratives. The researchers 
are interested not just in a critique of militarism and the subordination 
of civilian life to military strategies for behavior, but in fragmentary and 
fragmented combatant’s stories about everyday life at war and at home. 
How do social frameworks, ordinary practices of commemoration, and 
personal narratives interact? The article considers the works of Z. Wool, 
K. Lutz, K. MacLeish, E. Finley, D. Price, etc. Especially important in their 
debates is the temporal dimension of combatant’s experience. They find 
themselves on the crossroad of past and present, in the “Mobius time” 
(Z.Wool). It becomes very difficult to divide affective acting-out of the 
past and its actual working-through. Often both the ways are used by the 
memory politics as resource for doubtful identities construction. That’s 
why positive coming to terms with the past becomes very important, and 
it could be a basis for the new forms of social solidarity. In the context of 
the discussion about "anahronizme" it is important to note that veteran’s 
memory can’t be seen as a conscious "loyalty to the past". Their fates, 
commemorative practices and communities must be considered as close 
as possible to reality, rather than to the theory of history. Finally, author 
identifies some of the opportunities and challenges of transfer American 
military anthropology ideas in relation to Russian history of the twentieth 
century.

Keywords: memory studies, anachronism, war anthropology, trauma, 
narrative, affect, community, combatants

В своих книгах «Ахилл во Вьетнаме» и «Одиссей в Америке» извест-
ный американский психотерапевт Д. Шэй парадоксальным обра-

зом приравнивает опыт войны в Юго-Восточной Азии к Троянской 
войне Гомера [Shay, 1995; Shay, 2003]. Аналогичным образом историк 
профессор Л. Тритл из Лос-Анджелеса сравнивает плач Ахилла над 
телом Патрокла и скорбь ветеранов Вьетнама, вспоминающих сво-
их погибших товарищей; осаду Мелоса в ходе Пелопонесской войны 
и резню в Сонгми; критику Агамемнона Терситом и фильм «Взвод» 
О. Стоуна [Tritle, 2000]. По его мнению, для рядовых солдат (и их вос-
поминаний о прошлом) огромный выброс адреналина и мощный 
аффект во  время рукопашной гораздо важнее, чем исторические 
и культурные различия в артикуляции военного опыта, даже если 
речь идет о греческих гоплитах и американских «зеленых беретах».

Такой откровенный анахронизм вызывает удивление: как мож-
но приравнивать столь разные эпохи, армии и культуры воспоми-
наний? Безусловно, подобный прыжок во времени не типичен для 
популярных сегодня memory studies. Но не является ли этот ход 
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продуктивным, позволяет ли он вскрыть сущностно важные черты? 
Возможен ли прямой доступ к историческому опыту? Можем ли мы 
разделить «продуктивную саморефлексию» (проработку прошлого) 
и сомнительное аффективное отыгрывание? Данная статья не пре-
тендует на  масштабные обобщения военной антропологии или 
memory studies в целом, — речь идет лишь о некоторой тенденции, 
о нескольких интересных историографических сюжетах, впрочем, 
весьма показательных в рамках разговора об анахронизме, «верно-
сти прошлому» и социальных обязательствах историка.

Время памяти: анахронизм как симптом

ХХ век все чаще называют веком памяти, возводя непосредственные 
истоки современных memory studies к текстам А. Бергсона, М. Пру-
ста, З. Фрейда и М. Хальбвакса [Erll, Nünning, 2010; Radstone, Schwarz, 
2010]. Подобная генеалогия наследует критику позитивистской стре-
лы времени — линейной взаимосвязи прошлого, настоящего и буду-
щего. Хотя, начиная с Б. Кроче и Р.Дж. Коллингвуда, историки стали 
признавать активный характер движения от настоящего к прошлому1, 
но значимость разрывов во времени, принципиального напряжения 
между «тогда» и «сейчас» вышла на передний план лишь в последние 
20–30 лет2. Все больше исследователей соглашается с В. Беньямином, 
который еще в тезисах «О понятии истории» (1940) писал: «История — 
предмет конструкции, место которой не пустое и гомогенное время, 
а время, наполненное „актуальным настоящим“ (Jetztzeit). Так, для 
Робеспьера Древний Рим являлся прошлым, заряженным актуаль-
ным настоящим, прошлым, которое он вырывал из исторического 
континуума. Французская революция понимала себя как возвраще-
ние Рима. Она цитировала Древний Рим так же, как мода цитирует 

1 Например, Ж. Ле Гофф отмечал вслед за А. Лефевром: «Маркс ясно показал 
движение мысли историка. Историк исходит из настоящего, <…> он дви-
жется сперва в обратном направлении. Он идет от настоящего к прошлому. 
После чего он возвращается к современности, теперь уже анализируемой 
и познаваемой, вместо того, чтобы приступать к анализу некоей неясной 
целостности» [Ле Гофф, 2013, c. 40-41].

2 Правда, задним числом Х. Баба отмечает, что разрывы были важны для 
национальных историй на протяжении всей эпохи модерна: архаическое 
постоянно «возникало в сердцевине или на полях современности как ре-
зультат некоторой психической амбивалентности или интеллектуальной 
неуверенности» [Баба, 2005, c. 76]. С этой точки зрения предельная жесто-
кость колониальных и мировых войн представляла собой не просто ар-
хаический пережиток (анахронизм) давно ушедших эпох, но выступала 
как (полу)осознанное использование в интересах модернизации энергии 
насилия — создания разрывов и границ в пространстве и времени.
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одеяния прошлого. У моды чутье на актуальность, где бы та ни пря-
талась в гуще былого. Мода — тигриный прыжок в прошлое. Только 
он происходит на арене, на которой распоряжается господствующий 
класс. Тот же прыжок под вольным небом истории — прыжок диа-
лектический, как и понимал революцию Маркс. <…> Историческому 
материалисту не обойтись без понятия современности, представля-
ющей собой не переход, а остановку, замирание времени. Ведь это по-
нятие определяет именно ту современность, в которой он пишет свою 
личную историю. Историзм устанавливает „вечный“ образ прошло-
го, исторический материализм — опыт общения с ним, уникальный» 
[Беньямин, 2000, c. 86]. В этой цитате для нас особенно важны два 
момента: во-первых, принципиальная связь темпорального разры-
ва с эпохой модерна (современностью), а во-вторых, материальность 
этой связи, воплощенность этого опыта.

О том, что память — это «понятие, производящее саму современ-
ность», много пишет не только известный французский историк Ф. Ар-
тог [Hartog, 2010, p. 239]: пришедшие на смену наций сообщества актив-
но создают собственные «узелки на память» или «узелки времени» 
(timeknot) [Chakrabarty, 2000, p. 243], «спутанные клубки воспоминаний» 
(tangled memories) [Sturken, 1999, p. 11], воскрешают прошлое в настоя-
щем (present pasts) [Huyssen, 2003], живут «временем Мебиуса» [Wool, 
2015]. Ф. Артог противопоставляет этот режим как античному, так и хри-
стианскому (августиновскому) восприятию времени: «Общепризнанно, 
что герои гомеровского эпоса живут только настоящим и в настоящем; 
для них не существует личного прошлого, каждый день они прожива-
ют как первый и единственный день жизни. Из этого представления 
исходил, в частности, Э. Ауэрбах, противопоставивший в книге „Миме-
сис“ гомеровское отношение ко времени отношению ветхозаветному. 
Однако Одиссей отличается от других гомеровских героев — прежде 
всего от Ахилла, „лишенного возвращения“, которое и составляет суть 
„Одиссеи“, Ахилла, „вечно сияющего в нескончаемом настоящем эпи-
ческого времени“. <…> на пиру у феакийцев Одиссей слушает рассказ 
певца Демодока о своих собственных подвигах и сознает, что занимает 
в нем странное место — в точности то, какое много позже будут зани-
мать умершие герои в историческом повествовании. Этот рассказ за-
ставляет его плакать, причем не слезами узнавания („это я, это было 
так“), а горькими слезами человека, как бы умершего при жизни. Это 
переживание тягостного разрыва между собой прежним и собой тепе-
решним в конечном счете приводит его к открытию, что время, запол-
няющее этот разрыв, и есть его прошлое» [Артог, 2004, с. 217 ].

Однако кроме этого разрыва для того же В. Беньямина, как и для 
многих современных исследователей, важно и то, что игрушки, вещи 
и даже города оказываются не просто результатом субъективных 
ощущений и воспоминаний, но фабрикой материального (вос)произ-
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водства пространства-времени. С этой точки зрения, «коллективная 
память» — это не просто метафора, и даже не «сенсибилизирующее 
понятие» [Олик, 2012, c. 40-41], но физическая интенсификация отно-
шений слов и вещей: «память всегда связана с конкретными телами, 
их опытом и их болью» [Huyssen, 2003, p. 110]. Воспоминания сегодня 
все чаще работают в режиме метонимии: фрагмент прошлого заме-
щает целое; боль после ранения определяет общую панораму войны.

Переходя теперь собственно к американской военной антропо-
логии, еще раз подчеркнем, что интерес к анахронизму сегодня, 
на наш взгляд, связан не только с темпоральной гетерогенностью па-
мяти и переосмыслением республиканских идеалов модерна (о чем 
уже много и хорошо написано1), но и с интересом к «материализа-
ции памяти», ее «воплощению в теле» (embodiment, enfleshment).

Американская военная антропология: по ту сторону 
героического и трагического нарративов

Истоки военной антропологии в  США иногда связывают с  поле-
микой вокруг знаменитой работы Р. Бенедикт «Хризантема и меч» 
(1946) и трансформациями military studies после Второй мировой 
войны [Frese, Harrell, 2003]2. С другой стороны, локальные конфлик-
ты, начиная с войны в Корее и заканчивая Ираком, подталкивали 
американских военных к привлечению антропологов для работы 
(консультирования) с  непосредственными боевыми подразделе-
ниями [Rubinstein, Fosher, Fujimura, 2012; Rubinstein, 2008; Lucas, 
2009]. Эта тенденция вызывала серьезное недовольство значитель-
ной части академического сообщества, развернувшего последова-
тельную критику героического нарратива в military studies. К тому 
же в  1970–1990-е годы в  американской гуманитаристике широко 
распространенным стало влияние trauma studies, чье возникнове-
ние было связано в том числе с пересмотром позитивистской тем-
поральности. Как подчеркивал один из известнейших историков 

1 «Анахронизм — это неотъемлемая часть исторической sensibility, которая 
сопутствует определенной политической программе. Он связан с нашим 
поиском социальной справедливости. Но  историзм и  сопровождающая 
его идея анахронизма создают проблему для нашего проекта ‘провинци-
ализации Европы’. Ибо историзм [сегодня] превращается в разочарование, 
фрустрацию и ресентимент» — отмечает Д. Чакрабарти [Chakrabarty, 2000, 
p. 248]. Анахронизм здесь выступает прямым наследником модернистского 
республиканского проекта эмансипации [Олейников, 2014].

2 Анализ военной проблематики в классической антропологии, безусловно, 
имеет огромное самостоятельное значение, однако выходит за рамки дан-
ной статьи [Otterbein, 1999].
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данного направления А. Янг, «Посттравматическое стрессовое рас-
стройство — это болезнь времени. Его специфическая патология 
в том, что оно позволяет прошлому (памяти) ожить в настоящем — 
в форме навязчивых образов и мыслей, а также в компульсивном 
повторении пациентом давних событий» [Young, 1995, p. 7].

Пожалуй, наиболее яркими адептами этой критики в военной 
антропологии стали профессора университета Брауна К. Лутц [Lutz, 
2002; Lutz, Gutmann, 2010; Lutz, 2009] и Д. Прайс [Price, 2004; Price, 
2008; Price, 2011; Price, 2016] из католического университета Св. Мар-
тина в Лейси. В книге «Внутренний фронт: военизированный город 
и американский ХХ век» К. Лутц обращается к истории военной базы 
Форт Брэгг и расположенного рядом города Файетвилль. Ее интересу-
ют повседневные связи армии и городского сообщества, жизнь кото-
рого оказывается пронизана следами милитаризма: «Все мы ощуща-
ем проблемы, вызванные прославлением военной маскулинности 
и неравенства, порожденного насильственным перераспределением 
богатств. Все живем с наследием и риторикой национальной безо-
пасности — относительно недавнего в историческом плане понятия, 
деформировавшего идею демократического гражданства и дискре-
дитировавшего несогласие в попытке централизовать власть в ру-
ках корпоративных элит. Мы живем в ситуации возрождения идеи 
о самоутверждении через насилие. <…> Существует множество вос-
поминаний солдат о войне, но очень редко поднимается вопрос — 
как люди живут и осмысляют другую сторону войны — „домашний 
фронт“. В Файетвиле меня интересовало, как американский мили-
таризм влияет [affected] на повседневность, на людей, которые про-
жили с армией значительную часть своей жизни» [Lutz, 2002, p. 3–7]. 
По мнению Лутц, возможность провести жесткую границу между 
войной и миром, армией и гражданскими — всего лишь иллюзия. 
Экономика, повседневность, культурная индустрия, как и жизни ро-
дителей, братьев и друзей комбатантов, пронизаны последствиями 
и отголосками войны.

Однако столь прямолинейная критика милитаризма в  2000-е 
годы все чаще отходит на задний план, поскольку не совсем объ-
ясняет значительные различия в весьма гетерогенном опыте ком-
батантов и стратегиях его артикуляции. Повседневные тактики 
поведения ветеранов часто уклоняются от навязываемых «сверху» 
нарративов или выборочно используют их в своих собственных це-
лях. А главное, как отмечает И. Финли из университета Южного 
Техаса, — макро-политическая критика милитаризма не интересу-
ет самих ветеранов: молодые латиноамериканцы из Сан-Антонио, 
у которых она брала интервью, рассматривают службу как хорошо 
оплачиваемую работу в условиях экономического кризиса, а воин-
скую карьеру — как действующий социальный лифт [Finley, 2011, 
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p. 10]. Поэтому прежде чем вернуться к социально-политическим 
вопросам, военные антропологи предлагают более детально разо-
браться с  трансформацией физических ощущений комбатантов 
и ритуалами их повседневного взаимодействия. Как складываются 
их коллективная память и public feelings?

Один из наиболее интересных ответов на этот вопрос предлага-
ет К. Маклиш из университета Вандербилта в своей диссертации 
«Что создает войну: повседневная жизнь военного сообщества» и из-
данной на ее основе монографии «Форт Худ и производство войны: 
жизнь и неопределенность в военном сообществе» [MacLeish, 2010; 
MacLeish, 2013]. Речь идет о крупной американской военной базе, 
подготовившей большую часть солдат и  техники для отправки 
в Ирак и Афганистан, Форте Худ. Маклиш подчеркивает подвиж-
ность связей и значений, которые постоянно пересматриваются его 
рядовыми обитателями и служащими: «Солдаты, их близкие и все 
люди, связанные с армией постоянно словами и действиями перео-
пределяют границы и представления о том, за что должна отвечать 
армия, что они сами ей должны или не должны, как армия может 
и как не может вмешиваться в их жизнь» [MacLeish, 2010, p. 60].

Основой этих решений становятся не  просто память о  войне, 
но ее материальная составляющая, связанная с тактильными ощу-
щениями и телесным опытом выживания в рамках конкретного 
боевого подразделения, а также ее реактуализация в повседневном 
общении: «Ощущения войны по-разному в сенсорном, психиче-
ском и эмоциональном плане отпечатываются в повседневности 
и позволяют воспроизводить милитаристское насилие» [MacLeish, 
2010, p. viii]1. Однако, по мнению Маклиша, материалистический 
язык описания памяти как бриколажа осознанного опыта, эмоций 
и бессознательных аффектов находится «по ту сторону» критики 
милитаризма: он выражает прагматическую работу и специфиче-
скую машинерию телесных ощущений и автоматизмов, предель-
но сокращающую пространство саморефлексии и критики. «Су-
ществующие нарративы говорят нам, как воспринимать военную 
машину: некоторые вещи здесь якобы нужны и оправданы, дру-
гие — избыточны и нежелательны. Но сама машина не проводит 
такого различия: правило и исключение есть лишь обратная проек-
ция на хаос недифференцированных эффектов. Интерпретировать 
нежелательные последствия военного насилия как „вторичные“, 
лишь сопутствующие оправданному насилию, — значит не просто 
неправильно понимать войну, но целенаправленно смешивать ее 

1 «Живые аффекты войны предполагают жизнь с- и внутри тел, которые яв-
ляются инструментами и объектами насилия» [MacLeish, 2010, p. 17].
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цели и средства. <…> Эта машина не может быть отрегулирована 
и зафиксирована в оптимальном виде — она именно так и работает» 
[MacLeish, 2010, p. 9].

Неразрывная связь телесного опыта и военного снаряжения по-
буждает Маклиша к  использованию делезовского языка машин 
и  аффектов [MacLeish, 2015]. Современная война ведется дрона-
ми, высокоточным оружием и  огромным числом машин, кото-
рые управляются и управляют людьми. Качественно разделить это 
взаимодействие на техническое/антропологическое исследовате-
лю не представляется возможным, и он предлагает использовать 
материалистический язык их описания как единого множества: 
«Возможно, человеческое тело — наиболее естественная и неотъ-
емлемая часть военного оборудования и его ежедневной работы 
по производству войны» [MacLeish, 2010, p. 10]. Если кочевник вы-
ступает у Ж. Делеза как единство наездника, лошади и лука, то со-
временная мотопехота представляет собой новое «металлизирован-
ное тело» БМП и его экипажа, обладающее единой огневой мощью 
и жизнестойкостью.

Лишь в  конце своего исследования, отталкиваясь от  идей 
Дж. Агамбена и Б. Массуми, Маклиш возвращается к проблемам 
(био)политики: солдат у него превращается в парадигматическую 
фигуру современной власти — «одновременно агента, инструмент 
и объект суверенного насилия» [MacLeish, 2010, p. 80], — которую 
милитаризм пытается превратить в идеал гражданственности для 
всего общества. Комбатант (а не представитель в парламенте), гото-
вый отобрать чужую жизнь и отдать свою, в рамках этой парадигмы 
воплощает социальное действие как таковое.

Однако в рамках такого подхода остается не проясненным вопрос 
о времени: аффект как бы автоматически воспроизводится (отыг-
рывается) в настоящем, не оставляя выбора для ветеранов, стирая 
дистанцию для проработки или саморефлексии. Граница между 
«тогда» и «сейчас» исчезает.

Экстра/ординарность военного опыта и «время 
Мебиуса»

Эту проблему пытается прояснить З. Вул из Колумбийского уни-
верситета, чья докторская диссертация посвящена «экстра/орди-
нарности» повседневного опыта ветеранов, проходящих лечение 
и реабилитацию в госпитале Уолтера Рида в Вашингтоне. В цен-
тре ее внимания также оказывается «…забота о своем теле, кото-
рая становится в госпитале неотъемлемой частью повседневности. 
Она предполагает множество ситуативных решений: что одеть, 
куда сесть, когда принимать пищу. Ненадежность, непрочность 
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(precarity) тела заставляет его говорить громче» [Wool, 2011, p. 63]. 
Отталкиваясь от идей В. Дас [Das, 2006], З. Вул настаивает, что трав-
матичное военное прошлое не само по себе преследует настоящее, 
но скорее его отголоски и последствия становятся материалом для 
актуальных решений, — из фрагментов обыденной повседневности 
превращаются в экстраординарное событие или действие. «Когда 
эта экстраординарность прорывается или выходит на поверхность, 
она возникает не из отдаленного прошлого, но из тихого живого на-
стоящего» [Wool, 2011, p. 47].

Парадигматическим примером такой констелляции для З. Вул 
выступает история Чарли, и речь, и передвижения которого после 
ранения стали напоминать «погоню за  кроликом»: отрывочные, 
не выстраивающиеся в нарратив фрагменты прошлого в настоящем 
(при слабой надежде, что их получится состыковать в будущем). 
В его рассказах описание неба в Ираке, падающие звезды, жара, го-
рячая вода, которую солдаты вынуждены пить, чтобы утолить свою 
жажду, тучи мух, местные жители, которые справляют все свои на-
добности прямо на улице, чередуются с достаточно интимными 
подробностями его отношений с женой, обсуждением сегодняш-
него обеда или демонстрацией куска металла, который хирурги 
извлекли из его груди в ходе операции. Столь разные фрагменты 
«тогда» и «сейчас» не выстраиваются в единую линию прошлое — 
настоящее — будущее, но лишь попадают в фокус его актуального 
внимания или выпадают из него. При этом любой такой фрагмент 
может мгновенно и естественно превратиться в нечто экстраорди-
нарное — монаду, отражающую весь мир1. Вслед за С. Ахмед Вул 
называет подобные метаморфозы случайной встречей или столкно-
вением [encounters]: «Такая случайная встреча находится не просто 
в настоящем, каждая из них отсылает к предшествующим» [Wool, 
2011, p. 33]. Этот специфический темпоральный эффект и является 
«временем Мебиуса»: прошлое здесь переходит в настоящее без ка-
кого-либо шва или перехода.

Однако в отличие от понятия аффекта у К. Маклиша констелля-
ция прошлого и настоящего у З. Вул не происходит автоматически. 
Непроизвольная память не исключает критики и саморефлексии, 
служит не только для укрепления идентичности, но и для ее де-

1 «Для мышления необходимо не только движение мысли, но и ее остановка. 
Там, где мышление в один из напряженных моментов насыщенной ситуа-
ции неожиданно замирает, оно вызывает эффект шока, благодаря которому 
кристаллизуется в монаду. Исторический материалист подходит к истори-
ческому предмету исключительно там, где он предстает ему как монада» 
[Беньямин, 2000, c. 87].
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конструкции1. Если все повседневные ритуалы в  медицинском 
центре (видеоигры, просмотр ТВ, разговоры с персоналом и т. д.) 
призваны «убить время» и  смягчить скуку, то  непроизвольные 
флэшбэки и  анахронизмы нарушают эту гомогенность «пустого 
времени», стремящуюся унифицировать ощущения комбатантов. 
Темпоральные разрывы оказываются важны для ветеранов именно 
в этой своей критической функции. Создавая напряжение между 
«тогда» и «сейчас», они провоцируют поиски смысла (чаще всего 
неудачные): «Время от времени, снова и снова они прорываются 
в настоящее, гротескно подмигивают нам, озаряя наши лица слабой 
улыбкой узнавания» [Wool, 2011, p. 140]. Именно этот смысловой сбой 
и опыт темпоральной дезориентации во многом вызывают отказ 
от метафорического языка описания прошлого и попытку заменить 
его метонимическим (впрочем, тоже не очень удачную).

Перспективы военной антропологии в России

Насколько все эти историографические сюжеты важны для россий-
ского читателя? На наш взгляд, ответ на этот вопрос напрямую свя-
зан не только с военно-политическими реалиями последних лет 
и использованием ностальгии как ресурса легитимации2, но и с по-
ложением дел в академическом сообществе.

Как известно, лидером военно-исторической антропологии в Рос-
сии уже долгое время является Е.С. Сенявская, делающая акцент 

1 Как и К. Маклиш, З. Вул подчеркивает дерридианскую невозможность при-
нять «дар смерти» и жертвы комбатантов: «Дар часто несет следы смерти 
и насилия. Работу солдат — насилие, которое они воспроизводят и которо-
му подвергаются сами, — можно рассматривать как дар, предназначенный 
государству и его населению, от имени которого оно совершается. Этот дар 
смерти — готовность к смерти и способность нести смерть другим — опре-
деляет исключительное положение солдата как агента, инструмент и объ-
ект суверенного насилия». «Солдаты рассчитывают на признание и не хо-
тят, чтобы природа их дара трактовалась ошибочно. Но ни им, ни нам 
не хватает силы и языка для того, чтобы определить смысл / значение этого 
дара, ибо словарь сознания неизбежно упрощает их опыт. Пытаясь его уло-
вить, мы постоянно используем разного рода клише. Солдатам не нравит-
ся такая поверхностная благодарность, но они предпочитают не говорить 
о подлинном положении вещей» [MacLeish, 2010, p. 239, 285].

2 Как справедливо отмечает И. Калинин, «Причины того, что постсоветское 
общество с энтузиазмом утилизирует прежние культурные формы, связа-
ны с образовавшимся после краха советского универсума дискурсивным 
вакуумом, заставляющим покрывать дефицит символических средств 
за счет обращения к ‘культурно-историческому наследию’» [Калинин, 2013, 
c. 196]. Об этой проблеме также много пишет С. Ушакин [Oushakine, 2013].
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на экзистенциальном опыте фронтовиков, а также тождестве фрон-
тового опыта участников мировых войн и локальных конфликтов 
ХХ в. [Сенявская, 1999]. Реальность и подлинность воспоминаний ве-
теранов здесь представляются самоочевидными. Задача историка — 
включить их в единую линию, выяснить отличия опыта участни-
ков разных войн и, таким образом, реконструировать прошлое почти 
«как оно было на самом деле»1. С другой стороны, как справедливо 
отмечают сторонники конструктивистской теории репрезентации, 
и социальная память в целом, и воспоминания самих ветеранов 
во многом определяются современной медиа-политикой: «Продук-
ты массовой культуры, как правило, претендуют на изображение 
реальной Войны: Войны как таковой. Игры с Войной на российском 
телевидении, в коммерческом кинематографе (как и в популярной 
литературе) провоцируют тесное переплетение художественности 
и „документальности“ a posteriori» [Зверева, 2002, c. 103].

На наш взгляд, оба этих подхода избирают слишком прямолиней-
ную стратегию: опыт фронтовиков локализуется либо в прошлом, 
либо исключительно в настоящем. Понятие анахронизма помогает, 
во-первых, проблематизировать его темпоральную топологию2. А, 
во-вторых, актуальным представляется деконструкция метафори-
ческого языка описания как прямого доступа к опыту прошлого (ко-
торое описывается через «народный характер»), так и универсально-
го медийного посредничества (метафорики национального величия 
в политической пропаганде). Как признают уже упоминавшиеся 
Г.И. Зверева и Е.С. Сенявская, сами ветераны предпочитают другой 
язык — более телесный (скорее метонимический) или вообще отка-
зываются говорить [Зверева, 2002, c. 109; Кобылин, Николаи, 2014].

Ветераны (особенно участники локальных войн) вынуждены 
во многом самостоятельно артикулировать свои ощущения и вос-
поминания в условиях переплетения прошлого и настоящего. Они 
не просто следуют какой-то стратегии репрезентации или аффек-
тивно отыгрывают опыт прошлого, но действуют ситуативно, вклю-
чаясь в разные актуальные социально-культурные и повседневные 
практики: с иронией обсуждают сериалы и фильмы; частично вы-
кладывают фотографии со службы в интернет-сетях; включаются 
в локальные практики коммеморации и деятельность ветеранских 
организаций (число которых в России достигает 1400); пишут рас-
сказы и т. д. Специфическая фрагментарность этих высказываний, 

1 «Главные черты „народного характера“, его основа, сохранялась у армии 
и была узнаваема во всех войнах» [Сенявская, 1999, c. 98].

2 Напомним официальный девиз Российского союза ветеранов Афганистана: 
«Памяти павших, во имя живых».
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а также их нацеленность на телесный опыт могут выступать при-
знанием сложности движения на перекрестке прошлого и настоя-
щего, а также неудачности большинства метафор, в том числе пред-
лагаемых профессиональными историками.

Осмысление актуальных политических реалий, включая новые 
(гибридные) войны, невозможно без предварительного разговора 
об опыте ветеранов, тех социально-культурных практиках, в кото-
рые они вовлекаются, и их готовности поддерживать/пересматри-
вать макрополитические рамки1.

На наш взгляд, анахронизм далеко не всегда можно рассматри-
вать как осознанную «верность прошлому». Часто разделить аффек-
тивное отыгрывание и проработку практически невозможно, на-
столько тесно они взаимосвязаны. Разговор о конкретных судьбах 
людей, коммеморативных практиках и сообществах должен быть 
максимально приближен к реальности. Только тогда он сможет уло-
вить ситуативные изменения границ между прошлым и настоя-
щим, а не просто повторить вслед за Ж. Ле Гоффом [2013, c. 79] краси-
вые слова о том, что «память — это понятие-перекресток». 

Презентистский режим историчности использует прошлое как 
ресурс для обеспечения своих сегодняшних прагматических по-
требностей. Критика такого презентизма, совершенно обоснованно 
испытывающая интерес к «остаткам», руинам, узелкам на память 
и  времени Мебиуса,  — событиям и  вещам, которые идут к  нам 
со стороны прошлого, — видит напряжения и силовые поля, лежа-
щие между «тогда» и «сейчас». Но деконструкция не может быть 
самоцелью — важна и «позитивная» совместная работа над про-
шлым, которая могла бы стать основой для новых форм социальной 
солидарности.
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