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Книга Элис Гоффман «В бегах: жизнь скрывающегося от правосу-
дия в американском городе» произвела в 2014 году настоящий 

фурор как в социологическом сообществе, так и среди массового чи-
тателя1. Во многом такой успех связан с контекстом выхода книги, 
когда проблема полицейского насилия в отношении чернокожих 
молодых людей начинает широко обсуждаться. Гоффман предла-
гает «близкое к земле» описание этой проблемы на основе своего 
шестилетнего включенного наблюдения в одном из «черных» квар-
талов Филадельфии. Однако связывать популярность книги лишь 
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с удачным попаданием в конъюнктуру было бы ошибкой. «В бегах» 
заслуживает внимательного прочтения прежде всего как ориги-
нальное исследование в жанре городской этнографии.

Сейчас уже мало кто пишет социологические тексты в таком духе: 
выстраивая историю со своей завязкой, кульминацией и развязкой, 
с центральными и второстепенными персонажами, доступным ан-
глийским языком и почти без использования категорий второго по-
рядка. Зыбкость границ между социологией и литературой в этой 
книге подчеркивает наличие наряду с академическим предисло-
вием и заключением также пролога и эпилога —  признаков художе-
ственного произведения. Если подбирать какие-то аналогии, то пер-
вое, что приходит на ум, —  это работы Чикагской школы, а также 
микросоциология Эрвина Гоффмана, чьей дочерью является автор 
книги. Сама Элис Гоффман не скрывала, что черпала вдохновение 
из этих источников, в частности, все тексты отца она прочитала 
еще до поступления в колледж.

Тем не менее, несмотря на сильную этнографическую состав-
ляющую, книга не распадается на множество занятных виньеток 
(хотя и им там находится место), а всегда пытается выдержать заяв-
ленный фокус и показать влияние практик полицейского контроля 
на жизнь обитателей гетто. Поэтому читатель, рассчитывающий 
узнать больше о преступном мире гетто, вряд ли будет удовлетво-
рен. Мы почти ничего не узнаем из книги о том, что значит быть 
гангстером: как надо одеваться, разговаривать, торговать крэком, 
воевать с конкурирующими бандами и т. п. Этот мир описан в кни-
ге лишь по касательной в ситуациях его столкновения с институ-
тами американского правосудия, т. е. исследование Гоффман на-
ходится на стыке социологии городских сообществ и социологии 
права. Кроме того, «В бегах» в качестве своего объекта затрагивает 
не только молодых гангстеров, а более широкий круг участников. 
Описание в книге продвигается по модели концентрических кругов 
в зависимости от степени влияния полицейских практик на тех 
или иных акторов. В центральном внутреннем круге находятся 
сами наркодилеры, перманентно находящиеся в розыске или осво-
божденные условно-досрочно  —  их  жизнь нестабильна и  полно-
стью обусловлена полицейским контролем. Далее мы обнаружим 
их родственников и близких, которые также попадают в орбиту по-
лицейского насилия. В следующем круге будут те обитатели гетто, 
которые извлекают из ситуации полицейского контроля прибыль, 
оказывая различные услуги скрывающимся от правосудия. Нако-
нец, в самом внешнем круге окажутся жители квартала, которые 
не желают вовлекаться в преступную активность и иметь дело с по-
лицией, но вынуждены прилагать для этого усилия. В конечном 
счете под влиянием полицейского и пенитенциарного контроля 
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трансформируется жизнь всего гетто, что является связующей иде-
ей книги.

В первой главе книги «Парни с 6-й улицы и их правовые затрудне-
ния» мы знакомимся с основными героями книги: Чаком, Майком 
и Алексом, молодыми чернокожими жителями «6-й улицы» (име-
на и названия улиц вымышлены для обеспечения анонимности). 
Несмотря на то что они выросли в семьях разного достатка и соци-
ального положения (например, Чак воспитывался наркозависимой 
матерью-одиночкой, тогда как отец Алекса имел небольшой бизнес), 
все они к двадцати годам имели примерно одинаковые проблемы 
с законом. К ним можно отнести опыт пребывания в коррекцион-
ных центрах для несовершеннолетних, реальное тюремное заклю-
чение, судимость, жизнь в статусе условно осужденного (probation), 
условно-досрочно освобожденного (parole), выписанный ордер 
на арест (arrest warrant) или на привод в суд (bench warrant), нахо-
ждение в учреждениях для реабилитации бывших заключенных, 
так называемых домах на полпути (halfway house).

Все эти юридические механизмы выстраивают рамки повседнев-
ной жизни молодежи в гетто: ограничения, связанные с нахожде-
нием на улице после определенного часа или вне определенного 
места, распитием спиртного или курением марихуаны, опоздани-
ем к комендантскому часу в «дом на полпути». Эти незначительные 
на первый взгляд проступки в случае фиксации полицией могут 
обернуться многолетними тюремными сроками1. Если сначала 
Гоффман такое существование казалось чем-то из ряда вон выходя-
щим, по мере погружения в поле она начала сознавать, что в таком 
подвешенном состоянии между тюрьмой и гетто живет большая 
часть молодежи 6-й улицы.

«Нормальность» такого состояния достигается за счет различного 
рода практик избегания полиции, которым в гетто начинают учить-
ся с подросткового возраста, о чем речь идет во второй главе под на-
званием «Искусство убегать». Самая очевидная способность в этом 
ряду заключается в умении издалека распознавать полицейского 
в штатском. Другой навык состоит собственно в том, чтобы успешно 

1 Широкий спектр условных и промежуточных наказаний взамен реаль-
ного лишения свободы стал применяться в США со второй половины ХХ 
века во многом как способ разгрузить переполненные тюрьмы. При этом 
соблюдение условий таких наказаний начинает в  последнее время все 
жестче контролироваться полицией: создаются подразделения, которые 
занимаются только этими вопросам, внедряются электронные механизмы 
контроля и т. д. В книге Гоффман эти вопросы кратко освещаются для того, 
чтобы показать контекст, в котором существуют ее информанты, —  любое 
задержание полицейским чревато огромным сроком. 
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убежать от полицейских, после того как они остановили подозревае-
мого для проверки. В большинстве случаев такие остановки не име-
ют под собой заранее выдвинутого обвинения или ориентировки, 
полицейские могут не знать, кого они останавливают; «останови 
и обыщи» —  это довольно распространенная тактика американских 
патрульных. Однако чернокожий, остановленный для такой рутин-
ной проверки, инстинктивно стремится бежать, так как не всегда 
помнит или знает список выписанных в отношении него ордеров, 
предписаний или штрафов. Как пишет Гоффман, такое решение ча-
сто позволяет убегающему, пусть временно, но избежать тюремного 
заключения —  из 41 случая наблюдаемых ею погонь в 24 случаях 
полицейским не удалось догнать преследуемых, потому что они 
лучше ориентируются в закоулках родного квартала.

Другая стратегия  —  избегание мест вероятного задержания, 
что означает невозможность прийти к другу на суд, навестить ране-
ного в больнице или посетить похороны. Например, исследование 
Гоффман показало, что имена регистрируемых посетителей часто 
передаются полиции персоналом больницы. Это также подразуме-
вает необходимость держаться подальше от домов родных или близ-
ких, так как дом матери или девушки —  первое место, куда придет 
полиция. Поэтому намеренно вырабатывается непредсказуемость 
образа жизни: ночевки в разных местах, отсутствие распорядка дня, 
постоянных мест отдыха и т. д. Отчасти это объясняет то, почему 
главные герои книги так часто «зависали» (hangout) у Элис —  это 
было наименее вероятное место, куда могла нагрянуть полиция.

Что происходит в том случае, когда полиция приходит в поис-
ках подозреваемого к его родственникам и знакомым, описывается 
в главе «Когда полиция стучится в вашу дверь». В этой главе речь 
преимущественно идет о женщинах, в которых полиция видит наи-
более уязвимое звено и пытается склонить к сотрудничеству. В этом 
случае есть два типичных варианта действий: либо выдать разыски-
ваемого человека и прослыть в сообществе доносчицей (snitch), либо 
«пойти в отказ», выгораживать до последнего (to ride) и заслужить 
уважение. Такова моральная идеология гетто, но Гоффман показы-
вает, что реальность сложнее этой черно-белой картины. С мужской 
стороны может казаться, что это простой вопрос выбора между ло-
яльностью и предательством, но проблема в том, что под влияни-
ем полиции моральная перспектива, из которой женщина видит 
ситуацию, меняется. Как пишет Гоффман: «Техники, которые они 
[полиция] используют для того, чтобы добиться ее сотрудничества, 
переворачивают ее базовые представления о себе и значимых дру-
гих с ног на голову. Она узнает, что ее дом и дети не защищены, рав-
но как и другие люди, которые ей дороги. Она начинает видеть свою 
повседневную жизнь как почти бесконечную череду преступлений, 
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за которые она может быть арестована в любой момент, когда поли-
ция сочтет нужным. Она узнает, что мужчине, которого она любит, 
наплевать на нее, и начинает видеть отношения с ним как грязные, 
постыдные и заслуживающие презрения». В этом свете кооперация 
с полицией перестает выглядеть предательством, хотя мужской ча-
стью сообщества это будет трактоваться именно так. Одним из эф-
фектов полицейского контроля становится нарастающее недоверие 
между молодыми мужчинами гетто, с одной стороны, их девушка-
ми и матерями —  с другой.

Хотя полицейские практики рассматриваются в гетто как неиз-
бежное зло, его обитатели в некоторых случаях искусно используют 
их себе во благо. Как показал Эрвин Гоффман в своей книге «Убе-
жища», даже в таком учреждении, как психиатрическая больница, 
обитатели постепенно приспосабливают систему под свои нужды, 
он называет такие адаптационные практики «вторичным при-
спосабливанием» (secondary adjustment) к тотальным институтам 
[Goffman, 1961, p. 171-321]. Хотя Элис Гоффман прямо не обращает-
ся к этой терминологии (ее книга почти лишена социологических 
концептов, как ее собственных, так и чужих), в этих главах она 
описывает феномены того же порядка. В гетто приспосабливание 
характерно как для самих преследуемых полицией —  об этом речь 
идет в главе «Обращение проблем с законом в личные ресурсы», так 
и для сторонних людей, предлагающих им свои мелкие услуги, —  
эта тема затронута в главе «Рынок протекций и привилегий».

В первом случае институты уголовного преследования начинают 
использоваться объектами такого преследования не с той целью, 
с которой они были задуманы: тюрьма становится местом, где мож-
но переждать опасные перемены на улицах; депозит, куда вносится 
залог за обвиняемого, становится заместителем банковского счета 
и т. д. Например, когда началась война между молодежными бан-
дами 4-й и 6-й улиц в условиях численного превосходства первой, 
многие парни с 6-й улицы начали совершать мелкие преступления, 
не особо скрываясь от полиции. Это позволило им пережить пик 
конфликта в тюрьме и не быть убитым в уличной перестрелке.

Во втором случае, когда речь идет о рынке привилегий, выгоду 
из ситуации извлекают уже посторонние люди, сбывающие товары 
или оказывающие услуги, в которых нуждаются попавшие под по-
лицейский контроль. В этой главе также видно сильное влияние 
работ Эрвина Гоффмана, но на этот раз скорее стилистическое —  она 
написана с большой долей иронии. Как показали в своей статье Гэри 
Файн и Даниель Мартини, ирония наряду с сарказмом и сатирой 
была одним из основных риторических приемов в текстах Гофф-
мана, важной составной частью его уникальной манеры преподно-
сить читателю эмпирический материал [Fine, Martin, 1990]. В главе 
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«Рынок протекций и привилегий» книги Элис Гоффман уже сам 
подбор кейсов вписывается в эту манеру. Так, в качестве примера 
активности на этом рынке приводится, например, продажа «чи-
стой» (без примеси наркотических веществ) мочи тем, кто находит-
ся на условном сроке и обязан регулярно сдавать тест на наркотики. 
Другим примером являются услуги, которые оказывал мальчик, 
умеющий хорошо воспроизводить чужие голоса. За небольшую пла-
ту он отвечал на телефонные звонки офицера, контролирующего 
условно осужденных (probation officer), голосом подконтрольного. 
Это позволяло последнему обходить запрет на нахождение вне дома 
в ночное время, одно из типичных требований при назначении 
условного срока.

Между этими «гоффманианскими» главами довольно неожи-
данно помещается наиболее конвенционально-социологическая 
глава, которая называется «Социальная жизнь криминализиро-
ванной молодежи». Данная глава призвана показать процесс со-
циализации чернокожего подростка, в рамках которого он быстро 
движется от школьной скамьи к скамье подсудимых. В этом дви-
жении все социально значимые события начинают прочно связы-
ваться с уголовной системой: матери посещают не баскетбольные 
матчи с участием сына, а судебные слушания, свидания с девуш-
кой происходят чаще в тюрьме, чем в кафе и т. д. Подобные собы-
тия могут быть основой для социальных связей: они часто служат 
проявлением любви, уважения, привязанности, и даже своеобраз-
ной чести. Основной вывод, который делает Гоффман в этой гла-
ве, неутешителен —  черная молодежь, попадая в раннем возрасте 
в систему уголовного преследования, уже не ощущает себя в силах 
контролировать или планировать свою собственную жизнь. Чего 
недостает этой главе, так это подробного эмпирического материа-
ла, который бы иллюстрировал данный тезис. Какова роль шко-
лы в криминализации жизни подростка из гетто? Как работает 
ювенальная юстиция с юными правонарушителями? Эти и подоб-
ные вопросы не раскрываются в главе, хотя сильно обогатили бы 
описание1.

В заключительной восьмой главе «Чистые люди» предлагается 
для сравнения описание жизни обитателей гетто разного возра-
ста, пытающихся избегать криминальных практик и столкнове-
ний с полицией. Достигается этой ценой определенных усилий: 
ограничением контактов с  «запачканными» родственниками 

1 В определенной степени эти пробелы закрывает книга Кэтрин Нолан, осно-
ванная на глубинных интервью в одной из школ Бронкса. См. Nolan K. (2011). 
Police in the Hallways: Discipline in an Urban High School. University of Minnesota 
Press. 
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или  знакомыми, преимущественно домашним образом жизни, 
воздержанием от употребления наркотиков и т. д. Скажем, компа-
ния молодых людей, с которой продолжительно общалась Гоффман 
ближе к концу исследования, проводила время дома за видеоигра-
ми и пивом, из уличных развлечений предпочитая разве что гонки 
на старых европейских автомобилях. Все их общение с локальными 
гангстерами ограничивалось коротким приветствием при встре-
че. Что случается, если пытаться одновременно пребывать в двух 
мирах, «чистом» и «грязном», показывает пример Джоша. Молодой 
черный парень имел престижную работу в фармацевтической ком-
пании, но при этом поддерживал контакты со старыми друзьями 
детства, занимающимися наркоторговлей. При досмотре машины, 
в которой он просто находился с друзьями, был обнаружен кокаин. 
В итоге он получил условный срок, что обернулось потерей места 
и двухлетним пребыванием в статусе безработного. В конце концов 
Джош нашел работу, но покинул квартал и почти прекратил обще-
ние с друзьями детства.

Если попытаться обобщить главное, что  нам говорит книга 
Гоффман посредством этнографических описаний, то  это тезис 
о  нарастающем процессе распада сообщества в  гетто. При  этом 
основным фактором, способствующим процессу, является раз-
ветвленная система полицейского и пенитенциарного контроля. 
Лоик Вакан обозначает этот симбиоз тюрьмы и  гетто неологиз-
мом «тюрьманизация» (prisonization) гетто [Wacquant, 2001]. На-
ходясь в подвешенном юридическом состоянии (в статусе услов-
но осужденного или условно освобожденного, имея выписанные 
ордеры на приводы или аресты), обитатель гетто перестает дове-
рять родственникам и близким, сводит к минимуму пребывание 
в родном доме, избегает посещения социально значимых для сооб-
щества мероприятий, например, похорон. Все это разительно от-
личается от социологического определения гетто начала ХХ века, 
которое давал один из основоположников Чикагской школы Луис 
Вирт: «Гетто —  это культурное сообщество, которое выражает об-
щее наследие, хранилище общих традиций и чувств» [Wirth, 1969, 
р. 289]. Традиционное гетто в США, будь оно еврейское, итальянское 
или черное, всегда выглядело, если пользоваться терминологией 
Фердинанда Тенниса, островком Gemeinschaft в Gesellschaft-ном 
мире мегаполиса. Однако сейчас ситуация меняется, как показы-
вает книга Гоффман, признаки сплоченного сообщества постепен-
но исчезают из жизни гетто под влиянием системы полицейского 
и пенитенциарного контроля. Термин «fugitive» в названии кни-
ги очень удачно передает смысл этого процесса: с одной стороны, 
«fugitive» имеет чисто юридические коннотации —  находящийся 
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в бегах, беглый (преступник), с другой стороны —  нечто ускользаю-
щее, испаряющееся.

Тем не менее в исследовании Гоффман не хватает одного важного 
аспекта —  в книге лишь пунктиром описана повседневная работа 
полиции, их ценности, практики взаимодействия с населением 
гетто. Даже в ситуациях, когда описаны столкновения молодых чер-
нокожих с полицией —  изъятия наркотиков, обыск в доме или пре-
следование убегающих, —  мы мало что узнаем о поведении полиции 
во время этих рейдов. Единственное подробное описание касает-
ся обыска в одном из домов гетто, где находилась в это время сама 
Гоффман. Она дотошно описывает внешность ворвавшихся поли-
цейских и перечисляет все насильственные практики, которые они 
предприняли в отношении нее: положили лицом в пол, намеренно 
наступили на запястье и т. д., вплоть до материала защелкнутых на-
ручников. Хотя это описание позволяет нам эмоционально вовлечь-
ся в ситуацию, оно мало что говорит о смысле самих полицейских 
практик: насколько они типичны, в каких случаях используются, 
какую цель преследуют и т. д. В итоге полиция предстает в книге 
как некая обезличенная система подавления в отличие от довольно 
сложно организованного социального мира гетто.

Такой подход, при котором полиция оставалась фигурой умол-
чания, был бы оправдан, если бы книга концентрировалась только 
на обитателях гетто. Но поскольку предметом является влияние по-
лицейских практик на жизнь в гетто, более подробного эмпириче-
ского материала о полиции (в книге несколько интервью с полицей-
скими, против шести лет включенного наблюдения за обитателями 
гетто) явно недостает. Дело в том, что не только гетто трансформи-
руется, но также сама полиция и ее практики работы претерпели 
существенные изменения. Как описывал Эгон Биттнер в своей клас-
сической статье о полицейских в неблагополучном районе (skid row) 
в 1960-х годах, их работа сводилась преимущественно к «поддержа-
нию мира», что означало личное знакомство с обитателями кварта-
ла и широкую дискрецию —  полицейский старался не применять 
арест или другие жесткие меры, если цель обеспечения порядка 
могла быть успешно достигнута иными способами [Bittner, 1967].

После объявленной в США широкомасштабной «войны с наркоти-
ками» ситуация изменилась. Хорошей иллюстраций этих процес-
сов является третий сезон сериала HBO «Прослушка» («The Wire»), 
без преувеличения одного из лучших «учебников» по этнографии 
современного гетто1. В центре сюжета попытки майора Колвина, ко-

1 Академические курсы, полностью построенные на  этом сериале, чита-
лись в разное время в таких престижных американских университетах, 
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торому оставалось немного до пенсии, а потому нечего было терять, 
обеспечить мир на улицах Западного округа Балтимора. Он вытес-
нил всех наркодилеров в три малозаселенных района («Хамстер-
дам») и предоставил им там возможность мирной торговли. Однако 
это вызвало недовольство и противодействие со стороны молодых 
полицейских его отдела, которые привыкли к тактике «останови 
и обыщи» и видели в этом смысл работы полицейского. Это расхо-
ждение в подходах майор Колвин весьма эмоционально выразил 
в сцене разговора с молодым сержантом в 10-й серии: «Как только 
нечто называют войной, так очень скоро все начинают вести себя 
как на войне. Бегают вокруг так, как будто это чертов крестовый 
поход, штурмуют углы, защелкивают наручники, укладывают 
трупы штабелями. А когда ты на войне, тебе нужен гребаный враг. 
И совсем скоро почти каждый на каждом углу становится твоим 
врагом и вскоре квартал, где ты, предполагается, обеспечиваешь 
порядок, просто превращается в  оккупированную территорию. 
<…> Я считаю, что быть солдатом и быть полицейским —  это раз-
ные вещи. И до того, как мы свернули не туда и начали эти игры 
в войну, коп занимался патрулированием и знал свой район. <…> 
У  тебя могут быть статистические показатели, аресты, изъятия. 
Но ничего из этого не имеет значения, когда мы говорим об охране 
порядка в районе, ведь так? Знаешь, что самое худшее в этой так на-
зываемой войне с наркотиками, как мне кажется? Она уничтожила 
нашу работу». К сожалению, все эти моменты, несмотря на их важ-
ность для рассматриваемой Гоффман проблемы, освещены в книге 
незначительно.

Книга имела резонанс в американском академическом мире. Са-
мое примечательное, что наиболее ожесточенные дискуссии раз-
вернулись не в отношении содержательной части, т. е. всего опи-
санного выше, а по методологическому аппендиксу в конце книги. 
Подобные приложения являются довольно распространенной кон-
венцией для книг по городской этнографии. Например, такой раз-
вернутый аппендикс есть в классическом исследовании Уильяма 
Уайта о «сообществе на углу улицы» (одной из итальянских банд Бо-
стона), где он описывает свой личный бэкграунд, социологическую 
подготовку, доступ в поле, взаимоотношения с исследуемой груп-
пой, выход из поля и т. д. [White, 1993, p. 279-374]. Хотя все эти темы 
затрагиваются и в аппендиксе Гоффман, он сильно отличается: если 
заметки Уайта просто довольно живo излагают обстоятельства ис-
следования, но соблюдая дистанцию, то текст Гоффман содержит 

как Гарвардский, Джона Хопкинса, Калифорнийский в Беркли, Дьюка, Рат-
герский, а также в Университете Йорка (Великобритания).
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очень высокий уровень рефлексии. Это открытость при описании 
некоторых событий послужила поводом для критики за излишнюю 
вовлеченность в поле и вытекающую из нее потерю научной объек-
тивности. Например, это касалось описания ею событий и чувств 
после убийства Чака, одного из главных героев книги, когда она 
вместе с остальными членами компании объезжала кварталы в по-
исках убийцы в надежде отомстить. Эта критика бьет мимо цели, 
так как основная ценность аппендикса не в придании всему описа-
нию налета объективности, скорее даже наоборот. Текст носит ин-
терактивный характер, помогая читателю лучше понять, как могут 
восприниматься события, происходящие в криминализированном 
черном гетто, человеком, казалось бы, максимально далеким от это-
го мира —  белой женщиной из среднего класса.
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