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Люди, уверенные, что величие и  благосостояние заключают-
ся прежде всего в богатстве, думающие большую часть жизни 

о том, как бы разбогатеть, — это как раз те, кого мы зовем обывателя-
ми1. Культура говорит: «Подумай об этих людях, об их жизни, при-
вычках, нравах, манере говорить; взгляни на них повнимательнее; 
посмотри, что за литературу они читают, что приносит им удоволь-
ствие, что за слова выходят из их уст, что владеет их умами; стоят 
ли любые богатства того, чтобы стать такими же, как они?». И тем 
самым культура провоцирует недовольство, без которого сложно 
было бы приостановить развитие человеческих помыслов в богатом 
индустриальном обществе и которое спасает будущее от вульгари-
зации, даже если настоящее оно спасти не в силах.

Население, телесное здоровье и сила — вот вещи, значение кото-
рых нигде так бездумно и некритично не раздувают, как в Англии. 
Все они лишь машинерия; тем не менее, как много мы видим людей 
вокруг, которые в своем упоении не видят ничего дальше этих ве-
щей! Я знал людей, радующихся, что в Таймс написали о регистра-
ции новых браков и рождений, которые с пафосом говорили о боль-
ших семьях, как если бы в них было что-то само по себе прекрасное, 
похвальное и возвышенное; как если бы британскому обывателю 
только и надо было предстать пред Великим Судией с двенадцатью 
чадами, чтобы Он принял его вместе с остальной паствой. Но теле-
сное здоровье и силу нельзя вместе с богатством и населением отне-
сти к одной лишь машинерии; они обладают более значимой и су-

	 Мэтью Арнольд (1822-1888) — английский поэт и критик. 
	 Перевод с английского выполнен Алексеем Салиным по изданию: Matthew 

Arnold. Culture and Anarchy. An Essay in Political and Social Criticism. London, 
Smith, Elder and Co, 1869. p. 20-47.

1	 В английском тексте использован термин «Philistines», буквально означаю-
щий «филистимлянин», но используемый в английском также в значениях 
«обыватель», «мещанин». Метафора вызвана коннотациями из Священно-
го Писания. Поскольку в русском языке не существует столь непосред-
ственной связи, мы переводим «Philistines» как «обыватели». Здесь и далее 
каждому вхождению слова «обыватель» соответствует вхождение слова 
«Philistine» в английском тексте. — Здесь и далее все примечания принадлежат 
переводчику.
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щественной ценностью. Правда, лишь в том случае, если они теснее 
связаны с духовным совершенством, чем богатство и население. 

В тот миг, когда мы отделяем их от идеи духовного совершенства 
и начинаем стремиться к ним ради них самих, как к целям в себе, 
что мы и  делаем, наше преклонение перед ними превращается 
в культ машинерии, грубый и вульгарный, как и наше преклонение 
перед богатством или населением. Всякий, кто адекватно представ-
лял себе человеческое совершенствование, говорил о подчинении 
телесных сил и порывов высшим и духовным целям. «Ибо телесное 
упражнение мало полезно, а благочестие во всем полезно»1, — гово-
рит автор Послания к Тимофею. А утилитарист Франклин говорит 
так: «Ешь и пей ровно столько, сколько требует конституция твоего 
тела в связи с работой твоего разума» [Franklin, 1836, p. 86]. Но точка 
зрения культуры, имеющая в виду человеческое совершенствова-
ние лишь в целом и не приписывающая ему ничего в частности, 
как религия или утилитаризм, — эта точка зрения, как я считаю, 
лучше всего выражена в словах Эпиктета: признаком ἀφυἶα, то есть 
«отсутствия природного дарования, является излишнее внимание 
к собственному телу, например, если человек много упражняется, 
много ест, пьет, испражняется, совокупляется. Все это следует де-
лать мимоходом2, а все внимание пусть будет обращено на разум» 
[Эпиктет, 2012, с. 77]. Слова, достойные восхищения; греческие слова 
ἀφυἶα, εὐφυἶα, означающие отсутствие и присутствие природного 
дарования соответственно, дают точное представление о  совер-
шенстве, которое выражается в понятии культуры. Совершенстве, 
в котором одновременно присутствуют красота и разум, которое 
объединяет «две славнейших вещи, — как писал Свифт, который 
определенно недополучил первой, в своей “Битве книг”, — две слав-
нейших вещи, а именно: сладость и свет» [Свифт, 1955, с. 16]. εὐφυἶα — 
это человек, стремящийся к сладости и свету; ἀφυἶα же и есть как раз 
наш обыватель. Огромное духовное значение греков заключается 
в том, что они были движимы этой прекрасной идеей совершенства 
человеческой природы; и превратное представление мистера Брай-
та3 о культуре как о владении парой фраз из латыни и греческого 
вызвано влиянием греческого духа на саму машинерию нашего об-
разования и в каком-то смысле отдает этому духу дань уважения.

Если сладость и свет мы называем сутью совершенства, то тем са-
мым мы наделяем культуру и поэзию схожим духом, приписываем 

1	 Первое послание Павла к Тимофею, 4:8.
2	 Курсив принадлежит Мэтью Арнольду.
3	 Джон Брайт (1811-1889) — квакер, британский государственный деятель, 

ярый сторонник свободного рынка.
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им один и тот же закон. Я назвал однажды религию более важным 
проявлением человеческой природы, чем поэзия, потому что пер-
вая касается бол́ьшего количества людей и бол́ьших масштабов со-
вершенствования. Но идея красоты и всестороннего совершенства 
человеческой природы, главенствующая в поэзии, является идеей 
истинной и бесценной, хотя ей до сих пор не посчастливилось сни-
скать той славы, которую снискала идея обуздания животного есте-
ства и морального совершенствования человека, главенствующая 
в религии; первой суждено, присовокупив к себе религиозную идею 
благочестия, преобразить вторую и встать над ней. 

Лучшие образцы греческого искусства, в которых религия и по-
эзия сливались воедино, а идея красоты и всестороннего челове-
ческого совершенства объединялась с религиозным благочестием 
и его силой, особенно интересны нам, хотя они и были лишь незре-
лой попыткой — как по отношению к человеческой расе в целом, 
так и по отношению к самим грекам в частности, — попыткой, для 
которой моральный и  религиозный нерв человечества был еще 
недостаточно развит и крепок. Но греки не ошибались в том, что 
считали идею красоты, гармонии и всестороннего человеческого 
совершенства наивысшей. Превыше этой идеи и впрямь ничего нет; 
но моральный нерв тоже должен быть развит. А мы хоть и развили 
свой моральный нерв, сами окажемся на ложном пути, если в то же 
время забудем или исказим идею красоты, гармонии и полного че-
ловеческого совершенства; и мы, очевидно, так сегодня и поступа-
ем. А когда сегодня мы начинаем слишком полагаться на повсемест-
ное распространение наших религиозных организаций, которые 
не несут, да и не могут нести в самих себе эту идею, тогда мы ока-
зываемся повинны в переоценке машинерии.

Людям в высшей мере свойственно путать внутреннее спокой-
ствие и  удовлетворение, достигаемые за  счет обуздания наших 
очевидных животных порывов, с тем, что я называю абсолютным 
внутренним спокойствием и удовлетворением, которые достига-
ются по мере того, как мы приближаемся к полному духовному 
совершенству, а не всего лишь к моральному совершенству или, 
скорее, к относительному моральному совершенству. Никто в мире 
не сделал так много для достижения этого относительного мораль-
ного совершенства, как наша английская раса; ибо ни на кого дру-
гого в мире заветы «противостаньте дьяволу»1 и «победите лукавого»2 
в их буквальном смысле не воздействовали с такой реальной силой. 
И мы были вознаграждены за это не только великим процветани-

1	 Послание Иакова, 4:7.
2	 Первое послание Иоанна, 2:14.
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ем, которое принесла нам верность этому завету, но, более того, еще 
и великим внутренним спокойствием, и удовлетворением. Но для 
меня нет ничего более жалкого, чем видеть, как люди, говоря о сво-
ем внутреннем спокойствии и удовлетворении, используют по от-
ношению к своему неполному совершенству и религиозным орга-
низациям, в которых они его достигают, язык, подходящий лишь 
для описания полного совершенства и являющийся отзвуком песен 
человеческой души. Сама религия в значительной степени поддер-
живает этот язык, который на самом деле является самой беспо-
щадной критикой того неполного совершенства, которого мы только 
и можем достичь в наших религиозных организациях.

Тяга английской расы к моральному развитию и самообладанию 
нигде так явно не проявила себя, как в пуританстве; нигде пури-
танство не было выражено так отчетливо, как в индепендентстве. 
У современных индепендентов есть газета Нонкнформист, в кото-
рую пишут искренние и способные люди. Лозунг, штандарт, ка-
техизис, который она провозглашает, таков: «Диссиденты в мире 
диссидентства, протестанты в  мире протестантов». Но  есть еще 
сладость и свет, идеал полного и гармоничного человеческого со-
вершенства! Не нужно обращаться к культуре и поэзии за языком, 
чтобы судить о нем: «Наконец, будьте единомысленны, сострада-
тельны»1, — говорит Петр. Это идеал, который осуждает идеал пу-
ританский: «Диссиденты в мире диссидентов, протестанты в мире 
протестантов!» И в такие религиозные организации люди верят, 
в них они ищут опору, за них они отдают свои жизни! Когда мы 
только встаем на путь самосовершенствования и одолеваем самые 
очевидные из наших животных порывов, религиозные организа-
ции, которые помогли нам в этом, могут показаться нам бесценны-
ми, спасительными, мы можем посчитать необходимым распро-
странять их, несмотря на то что они носят на своем челе клеймо 
несовершенства. И люди так привыкли использовать язык религии 
только для определенных задач, делая из него всего лишь жаргон, 
что перестали слышать в нем, как сама религия осуждает недостат-
ки их религиозных организаций; они, конечно же, обманывают 
самих себя, стараясь не обращать внимания на это противоречие. 
Их может образумить лишь руководствующаяся идеалом всесто-
роннего человеческого совершенства и говорящая простым и понят-
ным языком критика, которую культура и поэзия адресуют этим 
религиозным организациям.

Возразят, что люди культуры и  поэзии постоянно и  очевидно 
не достигают первой необходимой степени совершенства, обузда-

1	 Первое послание Петра, 3:8.
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ния животных порывов, с  которыми нам помогают справиться 
религиозные организации. Да, они часто ее не достигают: они ча-
сто оказываются лишены как добродетелей, так и несовершенств 
пуритан; подстерегающая их  опасность заключается в  том, что 
они, сильно ощущая несовершенства пуритан, могут не увидеть 
их достоинств. Как бы то ни было, я не буду оправдывать их перед 
пуританами; они часто были аморальны, а моралью нельзя прене-
брегать; их наказывали за ошибки так же, как и пуритан вознагра-
ждали за достижения. Их наказывали за то, в чем они заблуждались; 
но идеал красоты, сладости и света, всестороннего развития челове-
ческой природы все равно остается подлинным идеалом самосовер-
шенствования; а пуританский идеал самосовершенствования все 
равно остается узким и неполным, хотя пуритан и щедро вознагра-
ждают за то, в чем они преуспевают. Дабы верно судить об их иде-
але самосовершенствования, возьмем в скобки величие всего того, 
к  чему привело путешествие Отцов-пилигримов1, и  представим 
себе, какой неприятной компанией они стали бы для Шекспира или 
Вергилия, если бы эти двое отправились в путь вместе с ними — те, 
в чьих душах сладость и свет, самые гуманные черты человеческой 
природы присутствовали сполна! Рассмотрим религиозные органи-
зации вокруг нас. Не будем отрицать добро и счастье, которые они 
нам принесли; но не будем и забывать, что их идея человеческого 
совершенства узка и неполна, и что диссиденты в мире диссидентов 
и протестанты в мире протестантов никогда не приведут человече-
ство к истинной цели. Я уже говорил это по поводу богатства, а те-
перь я говорю это по поводу религиозных организаций. Взгляните 
на жизнь, изображенную в газете Нонконформист, это жизнь тщес-
лавной элиты, диспуты, чаепития, открытия часовен, проповеди; 
а теперь сравните все это с идеалом всесторонней полноты челове-
ческой жизни, стремящейся всеми своими фибрами к сладости, 
свету и совершенству!

Другая газета, как и Нонконформист, представляющая одну из ре-
лигиозных организаций этой страны, недавно опубликовала ре-
портаж о столпотворениях на день Дерби2 и обо всех бесчинствах 

1	 Первые английские поселенцы, самостоятельно отправлявшиеся в Север-
ную Америку и создававшие там колонии. Первые колонии были созданы 
на территории современного штата Массачусетс в первой половине XVII 
века. Большинство поселенцев были пуританами.

2	 «Дерби — название знаменитых скачек. Начало свое они получили в селе 
Эпсоме, ныне местечке в английском графстве Суррей, в 3 милях от Лон-
дона, издавна сделавшемся любимым местом собрания спортсменов. Лорд 
Дерби купил здесь дачу Окс, великолепно отстроил ее и окружил парком. 
В 1778 г. в программу празднества по случаю женитьбы лорда Д. вошли 
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и непотребствах, в которые вылились эти столпотворения; под ко-
нец репортер внезапно задает риторический вопрос о том, как бы 
профессор Хаксли1 смог побороть все эти бесчинства и непотребства 
без помощи религии. Признаться, я хотел бы задать другой вопрос: 
а как бы вы смогли побороть их с помощью такой религии, как ваша? 
Как жизнь, столь безрадостная, непривлекательная, неполная и уда-
ленная от подлинного идеала человеческого совершенства, коей яв-
ляется изображаемая вами самими жизнь вашей же религиозной 
организации, может побороть и преобразить все эти бесчинства 
и непотребства? Действительно, сильнее всего потребность в иссле-
довании совершенства, достигаемого в культуре, подпитывается 
тем состоянием нашей жизни и нашего общества, к которому при-
вело засилье религиозных организаций и которое наиболее ярко 
свидетельствует о неполноте идеи совершенства, провозглашаемой 
этими организациями и выражающей основные попытки достиже-
ния совершенства, предпринимавшиеся до сих пор человечеством. 
Каждый из нас принадлежит к той или иной религиозной органи-
зации; мы все, используя возвышенный язык религии, о котором 
я уже говорил, называем себя детьми Божьими. 

Дети Божьи! Звучит очень претенциозно… А чем нам это дока-
зать? Делами, которые мы вершим, и речами, которые мы произно-
сим. А ведь дело, которое мы, дети Божьи, сообща вершим, великий 
центр нашей жизни, град, который мы выстроили для самих себя, — 
это Лондон! Лондон, неописуемо уродливый снаружи и настолько 
пораженный изнутри язвой publicé egestas, privatim opulentia2, — 
если воспользоваться словами, которыми у Саллюстия3 Катон4 опи-
сывает Рим, — что ни один другой город ему в этом не чета! Речи же, 
которые мы, дети Божьи, произносим, голос, который в наибольшей 
степени влияет на наши умы, газета с наибольшим обращением 
в целом мире, — это же Дэйли Телеграф! Я считаю, что когда наши 
религиозные организации — которые, я признаю,́ представляют 
собой главную попытку добиться совершенства, осуществленную 

и скачки, имевшие неожиданный успех; с тех пор скачки стали повторять-
ся ежегодно и сохранили за собой имя их основателя» [Андреевский, Арсе-
ньев, Петрушевский, 1893, с. 425].

1	 Томас Генри Хаксли (1825-1895) — английский зоолог, защитник теории эво-
люции Чарльза Дарвина. Выступал против засилья религиозной традиции 
в системе британского образования.

2	 Общественной бедности, частной роскоши (лат.).
3	 Гай Саллюстий Крисп (86-35 гг. до н. э.) — древнеримский историк.
4	 Марк Порций Катон Младший (95-46 гг. до н. э.) — древнеримский полити-

ческий деятель. Гай Саллюстий Крисп часто использует Катона Младшего 
как протагониста.
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нашей расой, — приносят столь плачевные результаты, приходит 
время проанализировать досконально их идею совершенства, по-
смотреть, не оставляет ли она без внимания те стороны и силы 
человеческой природы, которые мы могли бы успешно использо-
вать, выяснить, не будет ли она более действенной, если ее допол-
нить. И я считаю, что наше английское упование на религиозные 
организации и на их идею человеческого совершенства подобно 
нашему упованию на свободу, сильное христианство1, население, 
уголь, богатство есть только бесплодная вера в машинерию; я также 
считаю, что всему этому в полной мере противостоит культура, ви-
дящая саму суть вещей и ведущая человеческую расу к большему 
совершенству.

Культура показывает прямодушную любовь к совершенству, жа-
жду поставить во главу всего разуменье и волю Божью всего-навсего 
своим отношением ко всей этой машинерии, даже настаивая, что 
все это действительно машинерия, но делая это без всякого фанатиз-
ма. Фанатики, видя беззаботных людей, ослепленных своей верой 
в машинерию — будь то в богатство или индустрию, физические 
силы или упражнения, политические или религиозные организа-
ции, — дают мощный и уверенный отпор стремлениям к тем или 
иным политическим и религиозным организациям, к играм и ат-
летическим упражнениям, к богатству и индустрии, и силой пы-
таются их унять. Но гибкость, которую приносят сладость и свет 
и которой культура награждает за веру в нее, показывает, что эти 
стремления могут быть необходимы и даже спасительны как при-
готовления к будущему, и что поколения или индивиды, подчиня-
ющиеся этим стремлениям суть жертвы во имя этого будущего, сво-
ими стремлениями преграждающие себе путь к совершенству. Эта 
гибкость показывает, что зло нужно критиковать, как бы крепко оно 
ни стояло на своих позициях, выполнив уже свое предназначение. 

Мистер Гладстон2 наглядно продемонстрировал в речи в Пари-
же — да и другие на это указывали, — насколько необходимо се-
годняшнее движение к  богатству и  индустрии, если мы хотим 
заложить прочные основания для материального благосостояния 
общества будущего. Плохо в этих речах то, что они адресуются лю-
дям, непосредственно участвующим в этом движении всем телом 
и душой, что они произносятся на всех мероприятиях, так охотно 
посещаемых этими людьми, что они используются этими же людь-

1	 Muscular Christianity  — популярное в  викторианскую эпоху фило-
софское течение, смесь патриотических настроений, маскулинности 
и христианства.

2	 Уильям Юарт Гладстон (1809-1898) — английский политик и писатель. Пре-
мьер-министр Великобритании.
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ми как самооправдание и в итоге укрепляют в  грехе. Культура же 
признает необходимость движения к росту богатства и индустрии, 
охотно допуская, что он будет полезен для будущего, но настаивая 
в то же время, что нынешние поколения промышленников, по боль-
шей части составляющих основу корпуса обывателей, должны быть 
принесены в жертву будущему. Точно так же все эти игры и заня-
тия спортом, так полюбившиеся нынешнему поколению молодых 
людей и  мужчин, могут подготовить почву для возникновения 
лучшего и более здорового физического типа в будущем. Культура 
не против игр и спорта, она за будущее, в котором этот усовершен-
ствованный физический материал можно будет с толком исполь-
зовать; но она также подчеркивает, что нынешним поколением мо-
лодых людей и мужчин придется пожертвовать. Пуританство было 
необходимо, чтобы развить моральный нерв английской расы, нон-
конформизм — чтобы разбить оковы церкви в человеческих умах 
и подготовить путь к свободомыслию в отдаленном будущем; тем 
не менее, культура подчеркивает, что гармоничным совершенство-
ванием поколений пуритан и нонконформистов придется пожерт-
вовать. Свобода слова необходима для общества будущего, но мо-
лодыми львами из  Дэйли Телеграф придется пожертвовать. Голос 
каждого гражданина будет иметь вес в управлении государством 
будущего, но в то же время мистером Билсом1 и мистером Брэдлоу2 
придется пожертвовать.

Оксфорд прошлого имел много недостатков, и он сполна запла-
тил за них своим низвержением, изоляцией, утратой власти над 
современным миром. Тем не менее, мы, оксфордцы, воспитанные 
в красоте и сладости этого прекрасного места, хорошо усвоили одну 
истину: красота и сладость являются самой сутью полного человече-
ского совершенства. Когда я настаиваю на этом, я полностью следую 
принципам и традициям Оксфорда. Я настаиваю, что наше стрем-
ление к красоте и сладости и наше отвращение к непотребствам 
и дикости заставляют нас ценить столь многие забытые ценности 
и противостоять столь многим модным веяниям. Наши принципы 
верны, никто не смог их полностью сокрушить, даже терпя пора-
жение, они все равно демонстрировали свою мощь. Мы не победи-
ли в политических боях, мы не сказали своего главного слова, мы 
не остановили своих противников, не прошли победным маршем 
по современному миру; но мы незаметно влияли на умы этой стра-

1	 Эдмонд Билс (1803-1881) — президент реформистской лиги выступал за рас-
ширение рабочего представительства в Парламенте.

2	 Чарльз Брэдлоу (1833-1891) — английский политический деятель, сторонник 
профсоюзов, суфражист, республиканец.
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ны, подготавливали течения, которые ослабляли позиции наших 
врагов, когда они казались укрепленными, мы не утратили связи 
с будущим. Взгляните на великое движение, которое началось в са-
мом сердце Оксфорда около тридцати лет назад! Оно было направ-
лено против «либерализма», как может понять всякий читавший 
«Апологию» доктора Ньюмена1. Либерализм был всюду; его счита-
ли средством от всех бед; он был необходим; его господство было 
неизбежно. Оксфордское движение пало; останки нашего корабля 
разбросало по самым разным берегам:

Quæ regio in terris nostri non plena laboris?2

Но чем был этот либерализм, о котором говорил доктор Ньюмен 
и который действительно уничтожил Оксфордское движение? Это 
был великий либерализм среднего класса, который опирался на из-
бирательную реформу 18323 года и местное самоуправление в поли-
тике, на свободный рынок, неограниченную конкуренцию и рост 
промышленного капитала в  социальной сфере, на  диссидентов 
в мире диссидентов и протестантов в мире протестантов — в сфе-
ре религии. Я не говорю, что Оксфордскому движению не противо-
стояли и другие, более интеллектуальные течения, но именно этот 
либерализм действительно его уничтожил. Именно он был силой, 
с которой боролся доктор Ньюмен; именно он до какого-то време-
ни казался той высшей силой, в чьих руках было будущее нашей 
страны; он был силой, достижения которой приводили мистера Лоу4 
в такой неописуемый восторг и угрозы в адрес которой повергали 
его в такой ужас. И где же эта великая сила Обывателя теперь? Ее 
вытеснили на второй план, она стал вчерашней силой, у нее больше 
нет будущего. 

1	 Джон Генри Ньюмен (1801-1890) — английский богослов, сторонник Ок-
сфордского движения в Церкви Англии. Как и многие другие сторонники 
этого движения, отверг англиканство и стал католическим священником 
(в 1845 г.). Суть Оксфордского движения заключалась в требовании вернуть-
ся к обрядам и принципам, утраченным в результате отсоединения Церк-
ви Англии от Римско-католической церкви. «Апология» («Apologia Pro Vita 
Sua», 1864 г.) — работа Джона Генри Ньюмена, в которой он отстаивает свои 
религиозные взгляды.

2	 «Где, в какой стороне не слыхали о наших страданьях?» [Вергилий, 1971, 
с. 134]

3	 «1832 Reform Act», избирательный акт, изменивший парламентскую систе-
му Великобритании таким образом, что в Парламенте получили предста-
вительство молодые промышленные центры.

4	 Роберт Лоу, первый виконт Шербрукский (1811-1892) — британский политик.
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Внезапно возникла новая сила, о которой до сих пор еще нельзя 
в полной мере судить, но которая определенно отличается от либе-
рализма среднего класса во всем: как в своих общих принципах, так 
и в устремлениях в каждой конкретной сфере. Она не восхищается 
ни законодательством парламентов среднего класса, ни местным са-
моуправлением среднего класса, ни неограниченной конкуренци-
ей промышленников из среднего класса, ни диссидентами в мире 
диссидентов, ни протестантами в мире протестантов. Я не восхи-
щаюсь сейчас этой новой силой и не говорю, что ее идеалы лучше; 
я просто говорю, что она другая. И кто сможет оценить, насколько 
чувства, вызванные движением доктора Ньюмена — сильное же-
лание красоты и сладости, которое оно подпитывало, глубокое от-
вращение, которое оно выражало по отношению к грубости и вуль-
гарности либерализма среднего класса, мощный свет, который оно 
обращало на непотребные и гротескные иллюзии протестантства 
среднего класса, — кто сможет оценить, насколько все эти чувства 
усилили прилив тайного недовольства, которое подмывало почву 
под самодовольным либерализмом последних тридцати лет и под-
готовило путь к его внезапному краху и вытеснению? Именно так 
оксфордское чувство красоты и сладости и одолевает своих против-
ников, и да будет так еще долгие годы!

Таким образом, эта сила служит той же цели, что и культура, 
и тем не менее тут все не так-то просто. Я сказал, что мы еще не мо-
жем верно судить об этой новой и более народной (democratic) силе, 
которая ныне вытесняет старый либерализм среднего класса. Она 
все еще не оформилась как политическая программа. Она обеща-
ет нам административную реформу, правовую реформу, реформу 
образования и, черт знает, как много чего еще; но эти обещания 
скорее создают ей хорошую репутацию действенного орудия борь-
бы с либерализмом среднего класса, чем излагают разработанную 
политическую программу. Но в то же время у нее есть много бла-
гонамеренных союзников, в борьбе с которыми культура может 
успешно продолжать распространять свой идеал человеческого са-
мосовершенствования: идеал внутренней духовной активности, харак-
теризующейся приростом сладости, света и сострадания1. В речах ми-
стера Брайта, объединившего в себе оба мира, мир либерализма 
среднего класса и мир народа, но основные свои идеи позаимство-
вавшего из первого, в котором он вырос, постоянно проскальзывает 

1	 В английском тексте использован термин «sympathy», который мы решили 
перевести как «сострадание» в связи с приводившимся ранее противопо-
ставлением пуритан идеалу единомыслия и сострадательности апостола 
Петра.
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вера в машинерию, которой так подвержены англичане и которая 
всегда была бичом либерализма среднего класса. Он с горечью со-
крушается о людях, которые «не могут по достоинству оценить пре-
доставленное им право голосовать на выборах»; он вселяет в своих 
последователей веру в то, что право голоса, как и большая семья 
или большой бизнес, или же большие мускулы, сами по себе могут 
преобразить и усовершенствовать человеческую природу. Англича-
не в такое верят охотно. Вот что говорит он народу: «Люди, на чьих 
плечах покоится величие Англии! — так он называет их и продол-
жает. — Посмотрите, что вы сделали! Я смотрю на эту страну и вижу 
города, которые вы построили, железные дороги, которые вы про-
ложили, мануфактуры, которые вы организовали, грузы, которые 
везут корабли величайшего в мире торгового флота! Я вижу, что 
вы своим трудом превратили эти дикие острова в цветущий сад; 
я знаю, что это вы сотворили все это богатство и наделили имя своей 
нации славой, не меркнущей во всем мире» [Bright, 1867, p. 27]. Что 
ж, точно таким же хвалебным тоном мистер Роубак1 или мистер Лоу 
развращают обывательские умы среднего класса. Это тот же самый 
способ судить о человеке не по тому, что он есть, не по его продви-
жению в мире сладости и света, но по длине железных дорог, кото-
рые он проложил, или по размерам Скинии2, которую он построил. 
Просто среднему классу говорят, что он сделал все это за счет своей 
энергии, предприимчивости и капитала, а народу говорят, что он 
сделал все это своими жилистыми руками. Но прививать народу 
веру в достижения такого рода значит всего-навсего превращать его 
представителей в обывателей, в тех, чье место они занимают. И они 
тоже, как и средний класс, придут на пир будущего не в брачной 
одежде3 и ничего прекрасного не принесут с собой. Те, кто знают 
их прегрешения, те, кто наблюдал их и слушал, или те, кто про-
чтут недавно опубликованные познавательные отчеты о них, со-
ставленные одним их представителем, Инженером-Подмастерьем4, 

1	 Джон Артур Роубак (1802-1879) — британский политик.
2	 Походный храм евреев, в котором они приносили жертвы Богу и хранили 

Ковчег Завета после своего Исхода из Египта (Ветхий Завет).
3	 Ссылка на  Евангелие от  Матфея, главу 22, в  которой Иисус уподобляет 

Царство Небесное брачному пиру, который царь организовал для своего 
сына: «Царь, войдя посмотреть возлежащих, увидел там человека, одетого 
не в брачную одежду, и говорит ему: “Друг! как ты вошел сюда не в брачной 
одежде?» Он же молчал. Тогда сказал царь слугам: “Связав ему руки и ноги, 
возьмите его и бросьте во тьму внешнюю; там будет плач и скрежет зубов; 
ибо много званых, а мало избранных”» (Матф. 22:11-14).

4	 «The Journeyman Engineer» — псевдоним, под которым Томас Райт (1839-
1909), сын кузнеца, рабочий-инженер, публиковал свои эссе, в которых он 
описывал быт и нравы современных ему рабочих. Год публикации рабо-
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согласятся, что идея совершенства, провозглашаемая культурой с ее 
бурной духовной деятельностью, торжеством сладости, жизни, со-
страдания, — это идея, в которой народ нуждается гораздо больше, 
чем в идее благословенного права голоса или в идее промышленного 
чуда.

Другие добрые друзья этой новой силы хотят вести ее не по из-
веданному пути обывателей из среднего класса, а по дорогам, сами 
изгибы которых так соблазнительны для народа, хоть дороги эти 
в нашей стране еще совсем не хожены. Я называю их путями яко-
бинства. Жестокая неприязнь к прошлому, абстрактные револю-
ционные схемы, сбываемые оптом, новая доктрина, составленная 
только в черных и белых красках и описывающая в самых мель-
чайших деталях рациональное общество будущего, — все это пути 
якобинства. Мистер Фредерик Гаррисон1 и другие последователи 
Конта2 — среди них есть и мой старый приятель мистер Конгрив3, 
и я рад возможности публично выразить свое уважение его талан-
там и характеру — одни из тех друзей народа, что хотят вести его 
по этим путям. Мистер Фредерик Гаррисон враждебно относится 
к культуре по вполне понятным причинам, ведь культура — это веч-
ный противник двух отличительных признаков якобинства: жесто-
кости и любви к абстрактным системам. Культура всегда отводит 
системам и их создателям меньшую долю в вершении человеческих 
судеб, чем хотели бы якобинцы. Движение человеческих умов по-
рождает новые идеи; люди перестают довольствоваться их старыми 
узкими обывательскими идеями, идеями англосаксонскими, или 
какими угодно еще; и какой-нибудь человек, какой-нибудь Бен-
там4 или Конт, которому нельзя отказать в умении рано почуять 
зарождающееся движение, но который привносит в него кучу сво-
их собственных недочетов и ошибок, признается его основателем, 
способным управлять всем движением и вести за собой человече-
ство. Прекрасный немецкий исследователь древнеримской мифо-

ты Арнольда — 1869 г. К тому времени Райт опубликовал два тома своих 
эссе — «Some Habits and Customs of the Working Classes» (1867) и «The Great 
Unwashed» (1868), — о каком именно говорит здесь Арнольд, мы сказать точ-
но не можем.

1	 Фредерик Гаррисон (1831-1923) — британский юрист и историк, сторонник 
позитивизма.

2	 Огюст Конт (1798-1857)  — французский философ и  социолог, основатель 
позитивизма.

3	 Ричард Конгрив (1818-1899) — английский философ, создал специфическую 
религиозную интерпретацию учения Конта.

4	 Иеремия Бентам (1748-1832) — английский философ и правовед, родоначаль-
ник утилитаризма.
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логии Преллер1, говоря о введении в Риме при Тарквинии2 культа 
Аполлона, бога света, примирения и  знахарства, отмечает, что 
в Рим новый культ принес скорее не Тарквиний, а движение в умах 
древних римлян, которое уверенно вело их в направлении такого 
рода культа прочь от прежних латинских и сабинских3 религиоз-
ных идей. Сходным образом, культура обращает наше внимание 
на дела многих людей и на их постоянное движение и не дает нам 
опереться лишь на одного человека и его дела. Она показывает нам 
не только его лучшие стороны, но и то, в чем он с необходимостью 
оказывается ограничен и ненадежен; более того, тем самым она еще 
и доставляет нам удовольствие, чувство растущей свободы и буду-
щего величия. 

Я помню, как пребывал под влиянием Бенджамина Франклина, 
человека, которому я был столь многим обязан, который был самим 
воплощением ясного и чистого разума, человека, великолепнее ко-
торого Америка еще не породила, — я помню то облегчение, кото-
рое я испытал, когда, находясь под властью несокрушимой логики 
Франклина, набрел на его новую версию Книги Иова, которой он 
хотел заменить версию ветхозаветную, так как она, с точки зрения 
Франклина, устарела стилистически и стала менее убедительной. 
«Я привожу, — продолжает он, — несколько строк из версии, кото-
рую я бы рекомендовал». Мы все помним известные строки в на-
шем переводе: «И отвечал сатана Господу и сказал: “Разве даром 
богобоязнен Иов?”»4. Франклин излагает это так: «Думает ли Ваше 
Величество, что хорошее поведение Иова вызвано лишь его личны-
ми качествами и склонностями?» [Franklin, 1970, p. 433]5. Я хорошо 
помню, как, прочтя это впервые, я издал вздох облегчения и сказал 
самому себе: «Все же и за безупречным разумом Франклина скры-
вается обычный человек!». Так же, послушав, как Бентам направо 
и налево предлагает обновить современное общество согласно его 
идеям и разуменью, я открыл «Деонтологию». Там я прочел: «Пока 
Ксенофонт писал свою историю, а Евклид преподавал геометрию, 
Сократ и Платон несли чепуху, выдавая ее за рассуждения о мудро-
сти и морали. Их мораль была лишь словами; мудрость их состояла 

1	 Людвиг Преллер (1809-1861)  — немецкий филолог и  специалист 
по античности.

2	 Луций Тарквиний Гордый — седьмой царь Древнего Рима. Правил с 535 
по 509 г. до н. э.

3	 Сабины — народ италийской группы, язык которых находился в отдален-
ном родстве с латинским языком.

4	 Книга Иов, 1:9.
5	 Арнольд цитирует оставленные Франклином мемуары, в которых он пред-

лагает свой перевод книги Иова [Franklin, 1970].
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в отрицании вещей, всем известных из опыта» [Bentham, 1834, p. 39–
40]. Прочитав это, я избавился от пленительного обаяния Бентама! 
Фанатизм его сторонников больше меня не трогает; я чувствую, что 
его идеи не подходят для управления обществом, для его совершен-
ствования. Таким образом, культуре всегда приходится иметь дело 
с людьми систем, людьми школ, их последователями; с такими, как 
Конт или поздний мистер Бокль1, или мистер Милль2. Но, как бы 
много ее ни восхищало в этих персонажах, она все же помнит эти 
строки: «А вы не называйтесь учителями»3, — и вскоре покидает 
всякого учителя. Но якобинство любит учителей; оно не хочет по-
кидать своих учителей, чтобы достичь будущего, еще не виданного 
совершенства; оно хочет заменить совершенство учителями, пото-
му что у последних есть больше власти видоизменять мир. Поэтому 
культура, постоянно ищущая и идущая вперед, оказывается для 
якобинства препятствием и  угрозой. Но  культура, противящая-
ся жажде якобинства вкупе с правильными идеями навязать нам 
в качестве вождя несовершенного человека, который есть лишь ру-
пор этих идей, в действительности использует якобинство в своих 
интересах.

Так что и якобинство с его лютой ненавистью к прошлому и к тем, 
кого оно винит в грехах прошлого, также нуждается в культуре  с ее 
бесконечным всепрощением, ее вниманием к  обстоятельствам, 
ее строгим судом над действиями вкупе с  милосердным судом 
над людьми. «Человек культуры в политике, — восклицает мистер 
Фредерик Гаррисон, — один из самых жалких среди смертных!» 
[Harrison, 1875, p. 150] Мистер Фредерик Гаррисон хочет делать дело 
и жалуется на то, что человек культуры тормозит его своим «вни-
манием к мелким недостаткам, эгоистичной любовью к легкости 
и нерешительностью в действиях» [Ibid., p. 150]. Зачем нужна куль-
тура, спрашивает он, кроме как «для критики новых книг или для 
преподавания художественной литературы?» [Ibid., p. 150] Что ж, она 
нужна, потому что в ответ на раздражение, которым дышит, или 
я бы даже сказал, шипит, все то производство, от имени которого 
говорит мистер Фредерик Гаррисон, культура напоминает нам, что 
совершенство человеческой природы состоит в сладости и свете. 
Она нужна, потому что, как и религия — другая попытка достичь 
совершенства, — культура показывает нам, что там, где есть горькая 
зависть и вражда, воцарятся смута и зло.

1	 Генри Томас Бокль (1821-1862) — английский историк, автор «Истории ци-
вилизации в Англии», разделял идеи позитивизма.

2	 Джон Стюарт Милль (1806-1873) — британский философ-позитивист.
3	 Ев. от Матфея, 23:8: «А вы не называйтесь учителями, ибо один у вас Учи-

тель — Христос, все же вы — братья».
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Жажда совершенства, таким образом, есть жажда сладости и све-
та. Стремящийся к сладости стремится в конечном счете и к све-
ту; стремящийся к свету стремится в конечном счете и к сладости. 
Но тот, кто стремится к единству сладости и света, стремится к во-
царению разумения и воли Божьей. Стремящийся к машинерии, 
стремящийся к ненависти стремится лишь к смуте. Культура смо-
трит дальше машинерии, культуре ненавистна ненависть; культу-
ра страстно жаждет лишь одного, сладости и света. Хотя кое-чего 
еще она жаждет еще страстнее: их воцарения! Она не будет довольна, 
пока мы все не станем совершенны; она знает, что сладость и свет 
немногих будут несовершенны, пока сладость и свет не затронут 
и грубые неотесанные массы. Я не побоялся сказать, что мы должны 
стремиться к сладости и свету, не побоюсь я сказать и того, что нам 
нужна широкая основа, что мы должны нести сладость и свет как 
можно большему числу людей.
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