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Утопический консерватизм 
в эпоху поздней перестройки: 
отпуская вожжи истории  

Статья посвящена исследованию «консервативного поворота» в  пу-
бличных дебатах во второй половине перестройки в 1989–1991 гг. — 
периоде, который многие историки и комментаторы характеризова-
ли как революционный. На материалах ведущих толстых журналов 
и журнала «Коммунист» мы показываем, что в этот момент набор очень 
сходных историософских и политических аргументов, которые можно 
отнести к консервативной идеологии, сформировался в конкуриру-
ющих между собой идеологических группах, включая сторонников 
рынка, гуманного социализма и русских националистов. Выделено 
несколько устойчивых и частично взаимозаменяемых идиом, широко 
используемых разными авторами для обоснования консервативных 
и антиреволюционных аргументов, заимствованных как из советского 
марксистского языка, так и из критики советского опыта Александром 
Солженицыным. Мы обсуждаем также своеобразие «консервативного 
поворота» в позднем СССР, сочетающего критику политически моти-
вированного насилия и идеологической мобилизации с утопическим 
по характеру предположением о благотворном характере естествен-
ного хода истории, очищенного от идеологии, насилия и политиче-
ского проектирования. Консервативные аргументы ведущих авторов 
перестройки не  основываются на  их  реальном социальном опыте, 
который был бы достоен сохранения, и отсылают к гипотетической 
естественно-исторической утопии. В этом смысле перестроечный кон-

 Атнашев Тимур Михайлович — PhD, старший научный сотрудник Центра 
публичной политики ИОН РАНХиГС. Научные интересы: интеллектуаль-
ная история, история Перестройки, политическая философия, Кембридж-
ская школа, меритократия и гражданская служба. E-mail: Atnashev-ta@
ranepa.ru, timur.atnashev@gmail.com 

 Timour M. Atnashev — PhD, Senior researcher, Center for Public Policy SPP 
RANEPA. Research interests: intellectual history, history of Perestroika, 
political philosophy, Cambridge school, meritocracy and civil service. E-mail: 
Atnashev-ta@ranepa.ru, timur.atnashev@gmail.com 



13

Sociology 
of Power

Vol. 29 
№ 2 (2017)

Тимур М. Атнашев

сервативный поворот отличается от классического наследия Эдмунда 
Бёрка, апеллировавшего к актуальной для большинства его читателей 
британской традиции и практикам прецедентного права.   

Ключевые слова: перестройка, философия истории, консервативный по-
ворот, утопический консерватизм, политические языки и идеологии, 
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Utopian Conservatism during the late Perestroika: loosening the Reins of History 

This paper is exploring the theme of “conservative turn” in the public 
debates of the second half of perestroika (1989-1991), while this very period 
was often described as revolutionary. Based on the analysis of the leading 
“thick” journals and official review Kommunist, we are showing that a set 
of very similar historiosophical and political arguments, which could be 
reasonably described as conservative, was forming in the ideologically 
competing groups, including liberal supports of the market economy, 
humanist socialists and Russian nationalists. We identify several stable 
and interchangeable idioms, widely used by different authors to articulate 
conservative and anti-revolutionary arguments, drawn from late Soviet 
Marxism and from the reception of the classical conservative tradition 
through the work of Alexander Soljenitsin. We discuss the specificity 
of the “conservative turn” in the late USSR, which have combined the 
critique of the revolutionary ideology going against the human nature 
with a utopian assumption in the wholesomeness of history — purified 
from ideology, violence and political projects. During this period, hundreds 
of voices articulating conservative arguments do not refer to the actual 
social experience and practices worth to be preserved and defended, but to a 
utopian “natural-historical” flow. In this respect, perestroika’s conservative 
turn differs significantly from the heritage of Edmund Burke who appealed 
to the tangible British tradition and common-Law.  
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Горбачев и его интеллектуальная команда активно использовали 
метафоры революции начиная с конца 1986 г. Ретроспективно 

многие ведущие исследователи убедительно характеризуют этот 
период как революцию, хотя и по-разному оценивают ее характер 
[Стародубровская, Мау, 2001; Магун, 2010]. Самым удивительным 
в интеллектуальной истории этого периода оказывается мощный 
консервативный поворот, который не получится описать в терми-
нах «реакции» старых элит. Консерватизм поздней перестройки 
действительно сочетал в себе консервативные историософские ар-
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гументы1, содержательно близкие аргументам Эдмунда Бёрка, о чем 
убедительно пишет Артемий Магун2, с поразительно наивной верой 
в исторический процесс, которую не демонстрировали и самые оп-
тимистические классики Просвещения. Критические тезисы Магуна 
о необходимости смягчения «темы российской (негативной) исклю-
чительности» и о необходимости учитывать сравнительный мировой 
контекст представляются ценными и продуктивными. Однако пря-
мая проекция классических либеральных и консервативных идео-
логий «развитого капитализма» на только осмысляющее себя и еще 
не «классовое» позднесоветское общество, где представления о рынке, 
собственности и капитализме были чисто умозрительными, кажется 
методологически недостаточно обоснованной. Даже самый глубокий 
публицист перестройки по своему статусу и происхождению не мог 
«представлять интересы буржуазии», а смысл его действий и выска-
зываний, включая, например, знаменитый короткий манифест Л. Пи-

1 В данном тексте под терминами «историософский», «историософия» и «фи-
лософия истории» мы понимаем общий способ рассмотрения истории 
в широком смысле (а также политических процессов) как подчиненных 
единой логике исторического развития на уровне страны и/или в миро-
вом масштабе. Природа предполагаемой историософским подходом единой 
логики истории может быть различной: провидение или божественный 
замысел, научные закономерности исторических формаций, мировая си-
стема или геополитические факторы.  

2 Артемий Магун [2010] дает генеалогию и одновременно последовательную 
идеологическую критику устойчивого сочетания «либерализма» и «консер-
ватизма» в России 2000-х, справедливо указывая на период перестройки 
как на незамеченный ранее источник возникновения этой консерватив-
ной идеологии. При этом представляется, что интерпретация самого кон-
сервативного поворота, предложенная Магуном, не уделяет достаточного 
внимания идеологическому плюрализму и разнообразию «консерватив-
ных» аргументов и идиом и собственно специфике контексту его генезиса 
в СССР и современной России. В этом смысле неточным представляется 
типологическое (и тем более генетическое) возведение «либерального кон-
серватизма» перестройки и России 2000-х к политической философии Эд-
мунда Бёрка. Консервативный поворот в Перестройку был тесно связан 
с историософскими идиомами и аргументами позднесоветского марксиз-
ма (отсылающего не только к «объективистскому пониманию природы, 
характерному для естественнонаучного понимания социальной науки», 
но и к раннему Марксу), отмеченными влиянием философии А. Солжени-
цина, а также с более общей критической рефлексией над подразумеваемой 
двойной неудачей — историей СССР и первых 5 лет перестройки. В этой 
комбинации только Солженицын представляет своеобразное прочтение 
классических консервативных аргументов, а влияние позднесоветского 
марксизма и осмысление собственного перестроечного опыта представ-
ляются принципиально новыми и уникальными для «консервативного 
поворота» перестройки.  
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яшевой в защиту рынка, должен быть интерпретирован с учетом этой 
невозможности1. Мы предлагаем интерпретировать позднесовет-
ские высказывания в жанре политической философии не в терми-
нах западных идеологических процессов и матриц (в свою очередь 
национально окрашенных и подвижных), а в терминах собственно 
перестроечного интеллектуального контекста.   

Как мы постараемся показать, наиболее удивительным аспектом 
и вместе с тем фундаментом перестроечного консервативного пово-
рота, наметившегося около 1989 г., было предположение, что исто-
рия идет по оптимальному сценарию при условии, что люди не ис-
пользуют насилие и идеологические схемы для воздействия на ее 
ход. Как проницательно указывает Иохаим Звейнерт [Zweynert, 
2006], позднесоветский репертуар в дискуссиях экономистов под-
разумевал, что история сама по себе ведет к благополучию и про-
цветанию2. Звейнерт сделал акцент на быструю трансформацию 
экономического марксизма во  внешне либеральную рыночную 
доктрину с  сохранением телеологического «ядра»  — убеждения 
в том, что история гарантирует благополучный исход. Оптимисти-
ческое убеждение в естественной благотворности исторического 
процесса разделялось не только экономистами, но гораздо более 
широким кругом публичных интеллектуалов перестройки. 

Мы попробуем кратко описать основные положения этой об-
щей парадигмы, а также проследить ее генезис внутри различных 
идеологических течений. Согласно этому историософскому подхо-
ду, преднамеренное и активное политическое действие не может 
и не должно намеренно направлять историю. Напротив, оно долж-
но следовать ее естественному историческому ходу (более «запад-
ническая» идиома позднесоветского марксизма) или процессу 
органической эволюции (идиома, чаще используемая авторами 
патриотической направленности). На последнем этапе перестрой-

1 В лучшем случае перестроечные публицисты могли «воображать» и только 
в этом смысле «представлять» интересы будущей буржуазии. Мы не можем 
принимать так «воображаемые» интересы за их представительство, клас-
совое сознание или другую форму выражения группового или классового 
интереса.

2 «Согласно этой теории, интерпретация история как пути к благополучно-
му обществу может быть рассмотрено как ядро Советской идеологической 
программы… В последние годы СССР ядро идеологии — предполагавшее, 
что страна находится на священной дороге к благополучному и целостно-
му обществу— было заменено убеждением, что на самом деле раньше оно 
двигалось в тупик [и теперь снова на верном пути к либеральному рынку]. 
Что не изменилось, однако, это само представление об истории как целе-
направленном и благополучном процессе» (Перевод с английского наш — Т.А.).  
[Zweynert, 2006, c.177,.191-192]
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ки размышления о соотношении между политическим действием 
и историософией привели многих интеллектуалов к мысли, что 
человеческой воле и политикам следует позволить истории разви-
ваться самостоятельно. Таким образом, классическая марксистская 
предпосылка, согласно которой умозаключения о смысле и природе 
мировой истории должны использоваться как руководство к поли-
тическому действию, приняла парадоксальную форму самоотрица-
ния политической и исторической воли. Несмотря на такую новую 
форму, историософия оставалась наиболее развитым направлени-
ем политической мысли. «Мировая история» и ее «закономерное» 
развитие оставались авторитетным и убедительным способом обо-
снования, одобрения или осуждения политических действий, а, 
следовательно, и представления социальной реальности, доступ-
ных обществу в лице читающей публики. Однако смысл мировых 
законов истории в восприятии читающей публики существенно 
изменился, а размышления об особенностях национального исто-
рического пути и месте СССР и России в мире стали существенно 
более важными и даже центральными предметами для публичного 
осмысления.

Момент анти-Макиавелли: отказ от субъектности 
в истории 

В годы перестройки не было более влиятельной и развитой интел-
лектуальной традиции в области публичной политической фило-
софии, чем историософия [Атнашев, 2017]. Однако к  1990 г. стало 
ясно, что этот историософский характер политической мысли имел 
ограниченную связь с реальностью: и революции прошлого, и со-
временные реформы, основанные на историософском знании, по-
терпели сокрушительную неудачу. Знание катастроф и упущенных 
возможностей прошлого в свете новых неудач в ходе перестройки 
учило внимательного историка-публициста и умного читателя тол-
стых журналов тому, что намеренное политическое действие и его 
исторические последствия находятся в трагическом и устойчивом 
несоответствии. Наблюдаемый невооруженным глазом распад со-
ветского государства и стихийная приватизация государственного 
имущества в 1989–1991-х годах, последовавшие за намерением но-
вого советского лидера построить демократический и эффектив-
ный социализм в СССР, сформировали новую историософию, ко-
торую можно с помощью классической метафоры Покока [Pocock, 
1975, p. 3–49] обозначить как момент анти-Макиавелли. Вместо идеа-
ла доблестного республиканского противостояния граждан разру-
шительной силе времени, описанного Пококом в период Раннего 
Нового времени, в частности у Макиавелли, добродетель поздней 
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перестройки, напротив, заключалась в отказе от намерения воздей-
ствовать на ход истории. История для перестроечного автора была 
трагичной в силу излишнего вмешательства в нее людей и полити-
ческих доктрин, тогда как ее естественный ход был по умолчанию 
благотворным. 

Размышляя о неспособности революций и позднейших реформ 
принести обещанную справедливость, процветание, достоинство, 
самореализацию и, конечно, свободу, интеллектуалы перестройки 
перестали полагаться на свободную человеческую или обществен-
ную волю выбирать правильный путь, что было наиболее влия-
тельной позицией в 1988 году [Атнашев, 2017]. В течение одного года, 
большинство авторов толстых журналов неожиданно признали 
слабость общественной воли и превосходство исторической необ-
ходимости, истолкованной как естественно-историческая. Диалекти-
ка свободы воли и исторической необходимости осталась в центре 
внимания вместе с ключевыми идиомами выбора, пути и альтер-
натив, но приобрела новое решение — свободная воля политическо-
го действия может влиять на историю, но не может воздействовать 
на нее благотворно. В моральном смысле диалектика упростилась 
до четкого императива: свободная воля людей должна подчиниться 
исторической необходимости ради собственного блага. В некото-
ром смысле было заново найдено оригинальное решение парадокса 
Баруха Спинозы: свобода является осознанным растворением воли 
в причинно-следственной цепи, представленной естественным те-
чением исторической необходимости. Мы рассмотрим эволюцию 
характерных идиом эпохи перестройки и переход к «анти-полити-
ческому» видению истории — момент анти-Макиавелли, а также 
связанное с ним распространение новых идиом: «естественно-исто-
рическое» и «цивилизация». 

Новому нормативному главенству естественно-исторического 
течения способствовала парная ей нравственная концепция импе-
ратива ненасилия, отрицающая не только незаконное, но и закон-
ное применение силы государством. Эти две нормативные идеи 
определили конечный этап советской политической теории, об-
разовавшей из гуманистических, консервативных, либеральных, 
анархистских, националистических и социалистических течений 
уникальную композицию, которую мы попытаемся охарактеризо-
вать. Естественно-историческая, или органическая, эволюция была 
противопоставлена обманным мобилизующим целям, теоретиче-
скому спекулированию и физическому насилию. В этом смысле 
данный этап политической теории перестройки можно охаракте-
ризовать как намеренно аполитичный. Человечеству следует позво-
лить истории развиваться, оставить великие проекты и отказаться 
от коллективной претензии на истину: позволить истории разви-
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ваться естественным путем означает конец политического дей-
ствия. Должно было остаться только одно осознанное политическое 
действие, не позволяющее людям навязывать свою волю и видение 
другим и естественному ходу истории. Фактически это, несомнен-
но, являлось политической идеологией, предполагавшей активную 
политическую роль, хотя и очень ограниченную. 

Сумма идеологий: естественно-исторический 
процесс и императив ненасилия 

Ставшая внезапно актуальной марксистская идиома «естествен-
но-исторический» и сформулированный в сотнях статей самых из-
вестных публицистов этого периода императив ненасилия вырази-
ли стремительное и глубокое разочарование в способности человека 
выбирать альтернативы более верно и преобразовывать общество 
более мудро, чем естественный ход событий. Одной общей харак-
терной чертой политической мысли поздней перестройки стал упор 
на самоорганизующийся ход истории в противоположность любым 
институциональным и идеологическим формам регулирования, 
революционных изменений или преобразований. Этот явный ан-
типолитический пафос возобладал над основными идеологиче-
скими противоречиями. Однако он и не примирил, но фундамен-
тально нейтрализовал идеологических оппонентов в осознанной 
и преднамеренной этике исторического бездействия (недеяния). 
В отличие от классических революционных периодов политиче-
ская мысль перестройки не приветствовала насилие, единство дей-
ствия, мобилизацию сил или даже политическое действие вообще. 
Этот фон, очевидно, не был в состоянии остановить революционный 
каскад политических и идеологических перемен в 1991 г., но он спо-
собствовал некоторым из самых удивительных аспектов послед-
ней фазы перестройки, блокируя эскалацию ненависти и подрывая 
групповую и классовую солидарность. Распад крупнейшей импе-
рии, произошедший без последующей волны идеологически моти-
вированного и организованного революционного насилия, может 
быть связан именно с этим моментом в позднесоветской интеллек-
туальной истории. 

Итак, сомнение в способности осознанно влиять на исторический 
процесс стало следствием публичного и коллективного размышле-
ния о двойном крахе: крахе гуманистических надежд Октябрьской 
революции и крахе современных попыток реформировать совет-
ский государственный социализм и его мировую систему. К этим 
двум главным темам постепенно добавлялись структурно сходные 
и напряженные размышления о других неудачах, авторы которых 
могли занимать прямо антисоциалистические позиции. Более того, 
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индивидуальная и групповая идеологическая эволюция, в ходе ко-
торой переосмыслялись ключевые события, ценности и предпола-
гаемые закономерности истории, укрепляли мыслителей в общем 
подспудном выводе — трагическая ирония русской истории силь-
нее идеологии. 

Послереволюционное кровавое насилие большевиков и неуда-
чи политики перестройки были приписаны изначально ошибоч-
ному стремлению к прямому господству и вмешательству в целост-
ность естественной истории. Указания на «цивилизованный мир» 
и на «всемирно-исторический» контекст образовали позитивную 
философию истории, в которой самоорганизующийся историче-
ский процесс может естественным образом привести к свободе, 
справедливости и  процветанию. Таким образом, политическая 
мысль обрела историософские и нравственные основания, чтобы 
принципиально отрицать любой идеологически мотивированный 
политический проект. Зарождающаяся политическая теория при-
шла к выводу, что осмысленное политическое действие не имеет 
никаких онтологических и историософских оснований, кроме как 
позволить истории развиваться. Это можно было бы описать как не-
олиберальный или же как консервативный взгляд на роль государ-
ства в жизни общества, если бы он был основан на правовой, пре-
цедентной или институциональной аргументации, сложившейся 
политической традиции или группы. Но он не являлся таковым. 
Эту позицию можно назвать анархистской, если бы она полагалась 
на самоуправляемые объединения (или если бы она предполагала 
отказ от законного применения силы, если не последующий хаос). 

Публицисты перестройки не обсуждали конкретные политиче-
ские институты, которые подходили бы для решения актуальных 
проблем. Институциональные вопросы обсуждались в терминах 
выбора из нескольких путей. Выбор правильного пути восприни-
мался как верное комплексное решение, внутри которого не требо-
валось бы согласовывать интересы, противоречия между группами 
или находить конкретные институциональные решения. Правиль-
но выбранный естественно-исторический путь давал гарантию 
благополучного исхода в будущем — до следующей попытки свое-
вольного вмешательства.  

Итак, в 1988 г. социальное устройство считалось вопросом исто-
рического выбора, который обществу следует сделать правильно, 
и Перестройка представлялась как раз таким правильным выбо-
ром. Но уже в 1990 г. правильное общественное устройство стало рас-
сматриваться как естественно-исторический продукт эволюции, 
гарантирующий становление цивилизации, если люди прекратят 
навязывать свое видение общества истории и соотечественникам. 
Благополучный и наглядный образ современного «цивилизован-
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ного мира» умалчивал о роли сложных институтов, права, добро-
детели, постоянной борьбы интересов, революционного насилия 
и гражданских войн, колонизаций, религий и религиозных войн, 
противоречивых идеологий и столетий, сформировавших совре-
менные перестройке западноевропейские общества. Историософ-
ский образ естественно-исторической западной цивилизации создал 
ощущение доступности и хорошего понимания сложных институ-
тов, на которых основано общество цивилизованного мира. 

Историософский взгляд позволял резкую критику сложивших-
ся в СССР социальных и политических институтов и ценностей, 
но не допускал сознательное обсуждение конкретных институцио-
нальных вопросов, которые были предметом западной мысли о не-
простых отношениях между государством, властью и собственни-
ками, о надлежащем политическом представительстве, опасностях 
коммерческого общества и склонности человека к коррупции1. В чем 
же функция публичной политической полемики внутри такой кар-
тины мира? Политическая полемика и осмысление исторического 
опыта должны помочь снизить риски идеологически мотивирован-
ных революционной ломки или политического насилия, которые 
заведомо опасны независимо от содержания доктрины. 

Дискуссии эпохи перестройки вращались вокруг нового видения 
мировой истории, места СССР в ней и направления, которое будет 
естественным образом принято после определения историософ-
ских эталонов. Такой историософский подход был во многом реа-
листичен, если истолковать его как оценку текущей неспособности 
общества регулировать себя с помощью правил и законов; он свиде-
тельствовал о локальной утрате самопонимания и пониженной спо-
собности к саморегулированию, в то время как его роль в качестве 
универсальной общемировой константы в политике и истории скорее 
возросла. Такое мышление помогало пережить и принять драмати-
ческую ситуацию 1989–1991-х и последующих годов, избежав идео-
логической подпитки и возгонки организованного насилия между 
конкурирующими за власть лидерами и группами. Мы попытаемся 
рассмотреть поворот в позднеперестроечном мышлении в сторону 

1 Иными словами, данный историософский язык и его аргументация скры-
вали многие реальные проблемы, существовавшие в  Западной Европе, 
США или Японии, оказывая на советскую публику успокаивающее дей-
ствие перед лицом текущих и будущих перемен. История знает лучше нас, 
и общество может свободно и разумно выбрать оптимальный и благопо-
лучный путь развития, если двигаться в согласии с внутренней логикой 
истории. Неприятности открытой политической борьбы между группами 
и лидерами, а также трудности нахождения конкретных политических 
или институциональных решений как бы снимаются.
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видения естественно-исторической или органической эволюции 
как новую политическую философию, открыто отвергающую все 
формы и идеологии насилия и невольно отрицающую смысл обще-
ственной политики и планы широкомасштабных реформ.  

Самой удивительной особенностью растущего внимания к про-
тиворечию между естественно-исторической эволюцией и насиль-
ственной догматической экспериментальной революцией было его 
одновременное проявление в трех основных идеологических направ-
лениях перестройки примерно в 1989 г. Конкретное выражение, идио-
мы этого коренного противопоставления и используемые аргументы 
зависели от идеологической базы каждого из направлений. Несмотря 
на разницу в словаре и ценностях, главная идея и, что особенно важ-
но, политические максимы, подразумеваемые этой новой историо-
софской нормой, были близки. Сложно проследить интеллектуальные 
истоки этой нормы, возвышающей естественное над намеренным. Ба-
зовый историософский сдвиг можно обнаружить, но не проследить, 
в трудах Гердера, Бурке, Маркса, Ленина, Альтюссера или Солжени-
цына: у некоторых он был главной идеей, а у некоторых — предпола-
гаемым побочным эффектом. Разнообразие источников не должно 
укрыть от внимания общую черту — акцент на органические, есте-
ственные, постепенные или поэтапные социальные перемены как 
условие надлежащего общественного порядка. Само разнообразие 
авторов свидетельствует о том, что общей вере в органическую эво-
люцию могло сопутствовать (и даже способствовать) множество про-
тиворечивых утверждений и принципов. «Провидение и палач» обе-
спечивали естественный ход истории для де Местра, революционная 
теория, классовая борьба и сознание — для Маркса, дисциплиниро-
ванная организация революционеров — для Ленина. Таким образом 
они исправляли естественную «слабость» естественно-исторической 
эволюции. Среди российских и советских мыслителей периода, не-
посредственно предшествовавшего перестройке, первенство, веро-
ятно, принадлежало Александру Солженицыну, который еще в 1974 г. 
предвосхитил антиреволюционный настрой поздней перестройки.

Предложив диалог на основании реализма, должен и я сознаться, что 
из русской истории стал я противником всяких вообще революций 
и вооруженных потрясений, значит, и в будущем тоже: и тех, которых 
вы жаждете (не у нас), и тех, которых вы опасаетесь (у нас). Изучением 
я убедился, что массовые кровавые революции всегда губительны для 
народов, среди которых они происходят. И среди нашего нынешнего 
общества я совсем не одинок в этом убеждении [Солженицын, 1974, с. 62]. 

В другой статье Солженицын предлагает новую историософскую 
и нравственную норму — органическую эволюцию, которая была 
единодушно принята в последние годы перестройки. Применяя эту 
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норму к российской истории, как он видел ее в 1973 г., Солженицын 
разумно задает вопрос о будущих трансформациях советского ре-
жима в своей вежливой полемике с А. Сахаровым и его мнением, 
выраженным в «Размышлениях о прогрессе...».  

И  если Россия веками привычно жила в  авторитарных системах, 
а в демократической за 8 месяцев 1917 года потерпела такое круше-
ние, то, может быть, — я не утверждаю это, лишь спрашиваю, — может 
быть, следует признать, что эволюционное развитие нашей страны 
от одной авторитарной формы к другой будет для нее естественней, 
плавнее, безболезненней? [Солженицын, 1995, c. 46]. 

Отказ от революций на основании исторического опыта открыл 
Солженицыну новый высший критерий, который он применил, 
оценивая политические варианты как более или менее желаемые. 
Развитие должно быть «естественней, плавнее, безболезненней». 
Именно этот критерий был использован, чтобы оценить ожидае-
мую демократизацию СССР (с угрозой нового краха и насилия, как 
в феврале 1917 г.) и склониться к авторитарному варианту. В 1989–
1991-х годах демократическое решение казалось большинству 
публицистов и писателей перестройки намного более привлека-
тельным и определенным, и в этом смысле вопрос, заданный Сол-
женицыным, едва ли был услышан. Идея естественного, плавного 
и безболезненного «эволюционного развития» нашла гораздо более 
сильную поддержку и стала нормой среди советских гуманистов, 
русских националистов и западных либералов. Вопрос оказал ли 
оригинальный консерватизм Солженицына прямое влияние на пе-
рестроечный мейнстрим остается открытым: по всей видимости, 
он первым сделал вывод из непосредственного анализа опыта тер-
рора, который был воспроизведен другими, как только императив 
ненасилия был принят как высшая норма, а массовый террор был 
признан как исторический факт. Некоторое сходство позиции Сол-
женицына и основного направления мысли поздней перестройки 
стало следствием сомнений в возможности перехода от советской 
системы к демократии, за которым современники могли наблюдать 
и возможную неудачу которого Солженицын мог частично предви-
деть. Тем не менее Солженицын и большинство влиятельных пу-
блицистов перестройки (за небольшим исключением) сделали раз-
ные выводы на основании схожего анализа. Все они восторгались 
органической эволюцией, осуждали кровавую революцию, оцени-
вали демократические традиции в России как слабые, но при этом 
Солженицын сомневался в долговечности будущей демократиче-
ской системы в России, в то время как большинство считало демо-
кратическую форму привлекательной и реализуемой. Мы вернемся 
к этому различию, чтобы рассмотреть разницу в допущениях. 
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Позднесоветские гуманисты о конце воли

Начиная обзор основных идеологических направлений, в некото-
рой мере представленных тремя журналами («Новый мир», «Наш 
современник» и «Коммунист»), рассмотрим взгляды «позднесовет-
ских гуманистов», придерживавшихся позиции, близкой интеллек-
туальному окружению М.С. Горбачева (за исключением А.Н. Яковле-
ва) и во многом определивших исходную повестку реформ. Яковлев 
до начала перестройки сформулировал достаточно радикальную 
повестку трансформации СССР в социал-демократическую страну, 
при этом в публичном поле он г находил по возможности нейтраль-
ные формулировки близкие к риторике позднесоветского офици-
ального языка. В частности, Александр Яковлев одним из первых 
среди высшего руководства использовал в своих тезисах к выступле-
нию на Политбюро ключевую для поздней перестройки оппозицию 
идеологически мотивированное насилие-естественные процессы 
в декабре 1988 (достаточно четко указывая на то, что актуальный 
вариант социализма является результатом насилия над историей), 
хотя он и не употребил собственно марксистскую лексику и в част-
ности идиому «естественно-исторический». [Яковлев, 1988].  

Вслед за ходом Яковлева множество авторов перестройки, выра-
жавших свою веру в естественно-исторический процесс, черпало 
вдохновение для нового консерватизма не в сочинениях Солжени-
цына, а в трудах классических сочинениях Маркса и поздних ста-
тьях Ленина. Признанные идеологи гуманистического социализма, 
такие, как Г. Лисичкин, А. Бутенко, О. Богомолов, Н. Симония, М. 
Келле, Т. Кадочникова и К. Момджян, критиковали революционное 
насилие и даже указывали на фундаментальные ошибки больше-
виков, используя труды Маркса и Ленина и, в частности, одну кон-
кретную идиому. Понятие «естественно-исторический» возникло 
как немецкое составное слово в сочинениях Маркса (Солженицын 
не использовал это понятие), где оно играло важную роль.

Так, современная история вполне подтверждает центральную идею 
Маркса о естественно-историческом ходе общественного развития, 
исключающем возможность произвольных изменений социально-э-
кономического строя, будь они продиктованы самыми благими на-
мерениями... именно ХХ век показал нам исторические пределы во-
люнтаризма [Момджян, 1990, с. 50]. 

Эта центральная идея Маркса противоречила его другой известной 
идее, выраженной в одиннадцатом тезисе о Фейербахе и заключав-
шейся в том, что [коммунистические] философы должны не только 
объяснить, но и изменить мир. Ведущий советский идеолог и уме-
ренный ревизионист 1970-х годов А. Бутенко в  последние годы 
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перестройки провел анализ официального определения текущей 
исторической формации в СССР как социалистической и указал 
на отход от «центральной естественно-исторической линии про-
гресса» к «барачному социализму»1. Для Бутенко это возможное 
отклонение было «предсказано и критически проанализировано» 
Марксом, который в связи с этим не виноват в этом отступлении2. 
Объективным историческим фоном опасного отклонения в сторо-
ну барачного социализма стало слабое социально-экономическое 
развитие, т. е. отсталость России, и незрелость господствующего 
«антропологического типа» личности. Другая причина возможного 
отклонения от естественно-исторического пути выглядела более 
интригующей. Бутенко и Кадочникова пытались реконструиро-
вать марксистское мышление, сочетая свободу воли и естествен-
но-историческую необходимость [Бутенко, Кадочникова, 1990]. Они 
вводят образ своего рода звукового барьера в истории, на пути меж-
ду необходимостью (включая ХХ век) и свободой (неопределенное 
будущее). Попытка преодолеть барьер в отсутствие соответствую-
щих условий путем намеренного преждевременного ускорения 
естественно-исторической эволюции ведет не к свободе, а к беспре-
цедентной тирании, которая оказывается побочной и тупиковой 
веткой эволюции.     

Маркс связывал переход к  социализму с  переходом от  вторичной 
к третичной формации, от классового к послеклассовому обществу, 
от полосы преимущественно стихийной эволюции к полосе в основ-
ном и главном сознательного развития. С этой новой чертой связа-
на не  только возможность ускорения общественного прогресса... 
но и опасность схода с естественноисторической линии поступатель-

1 См. определение барачного социализма, предложенное Бутенко 15 лет спу-
стя: «Общественное устройство, которое из-за формального упразднения 
частной собственности и связанной с ней эксплуатации в силу псевдокол-
лективистских форм организации производства и общественной жизни 
претендует на наименование социалистического, однако … реально вы-
ступает как административно организованное общественное устройство, 
несущее с собой новые формы эксплуатации и гнета, принижающее всюду 
личность человека, низводящее его роль до роли выдрессированной рабо-
чей силы, до винтика огромной бюрократической машины» [Бутенко, 2005, 
c. 146].

2 «Возможность возникновения такого общественного устройства вне общей 
линии естественно-исторического прогресса была предсказана и критиче-
ски проанализирована К. Марксом, которого сегодня некоторые теоретики, 
стремящиеся отвести вину за «советскую казарменность» от И. Сталина 
и подчинившейся ему большевистской партии, пытаются сделать ответ-
ственным за советский казарменный социализм» [Бутенко, Кадочников, 
1990, с. 50].
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ного развития, утраты его некоторых необходимых механизмов, как 
это стало очевидным в ХХ в. [Там же, с. 47].   

Естественно-историческая эволюция должна обеспечить переход 
от неосознанного развития к осознанной свободе; напротив, по-
пытка осознанного намеренного развития до преодоления барьера 
должна привести к тирании и регрессу. Защищая справедливость 
прогнозов Маркса, эта позиция не щадила сложившуюся советскую 
систему и, подобно большинству ревизионистских историософий, 
делала ставку на постепенное слияние или преемственность между 
капитализмом и социализмом. Как можно вернуться к естествен-
но-историческому стихийному пути развития после неудачной по-
пытки форсировать переход к осознанной свободе? В июне 1990 г. 
Бутенко и Кадочникова смогли лишь выдвинуть идею, что «новый 
социалистический строй вовсе не заканчивается, а только начинает 
свое движение, завершающие контуры которого теряются за гори-
зонтом» [Там же, с. 51]. Иными словами, Советский союз даже не на-
ходился на  пороге социалистического этапа, который оставался 
привлекательной, но далекой перспективой. Намного позднее Бу-
тенко заключил, что «рыночный социализм — это реальный путь 
выхода из тупика, обусловленного преждевременным упраздне-
нием рынка, и возвращения на путь естественно-исторического 
продвижения к социализму» [Бутенко, 1997, с.192]. Таким образом, 
для Бутенко естественно-историческое было единственным лекар-
ством, а волюнтаризм в истории — главным ядом. Сергей Черны-
шев, философ и после перестройки стратегический консультант 
и идеолог, разработал, возможно, самую оригинальную волюнтари-
стскую версию гуманистического видения программы перестрой-
ки, продолжив стремление Маркса выйти за пределы исторической 
необходимости и человеческой разобщенности. 

Поэтому беспочвенны и безответственны попытки избавиться от ве-
ликого дара Запада: марксовой мечты и плана осуществить прорыв 
через царство осознанной необходимости в мир гуманизма. Но эта 
мечта и этот план должны быть возвращены, воссоединены со всем 
контекстом мировой, западной и русской культуры; царство свобо-
ды — с эсхатологическим царством русской религиозной философии, 
категория отчуждения Маркса — с бердяевской объективацией... 

Рождение из  мук перестройки такого исторического субъекта 
и степень его интеллектуальной вооруженности — подлинный вопрос 
жизни и смерти социализма. Время истекает. Стать субъектом соб-
ственного развития — это значит прежде всего обрести самосознание, 
дать ответ на ленинский вопрос: кто такие «мы»? ... Не успевая ни за-
думаться, ни оглядеться, пересекаем мы рубеж. Что за ним: разрыв 
времен или управляемая эволюция, суд истории, или живое творче-
ство народа, отчуждение, или возрождение? [Чернышев, 1990, с. 124].
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Перестройка могла дать шанс перейти к полностью управляемой 
и осознанной эволюции в противоположность революции, смета-
ющей все на своем пути, шанс преодолеть отчуждение, соединить 
справедливость и  свободу. Однако Сергей Чернышев был далек 
от уверенности относительно такого эсхатологического и научного 
прорыва, перехода истории от естественной эволюции к «царству 
осознанной необходимости», а затем к царству гуманизма1. В со-
временных ему условиях перестройки Чернышев заключил, что 
ожидаемая революция развивается в «интеллектуальной пустыне». 
«Уж сколько лет назад, и к тому же далеко не с академической кафе-
дры, был задан вопрос: кто мы такие, куда идем и откуда? Почему, 
претендуя на монопольное обладание единственно верной теорией 
общественного развития, на деле вынуждены двигаться на ощупь, 
методом разорительных проб и непоправимых ошибок?». [Там же, 
c. 122] Таким образом, настойчивый поиск осознанной воли, спо-
собной сбросить оковы исторической необходимости, закончился 
серией отчаянных вопросов. Как показывает дальнейшая карьера 
и поздние тексты, Чернышев потерпел неудачу в попытке отказать-
ся от частной собственности и произвести синтез раннего Маркса, 
Бердяева и корпоративного капитализма конца XX века, но не в по-
иске политически значимого действия и личного участия в исто-
рическом процессе. 

А. Галкин привнес социологический акцент в  теоретические 
и историософские споры о необходимости неуправляемой исто-
рической эволюции. Проректор ИНИОН, ведущего советского на-
учно-исследовательского института социологии, рассмотрел три 
возможных исхода перестройки с разным распределением ролей 
между необходимостью и волей: «1) саморегулируемый автоматизм 
исторического действия; 2) сценарий мобилизации и 3) разумное 
сочетание саморегулируемого развития с минимально необходи-
мыми стабилизирующими усилиями, которые имеют целью под-
держание общественного порядка, правовой атмосферы» [Галкин, 
1990, с. 33]. Можно отметить, что третий сценарий, который казался 
Галкину самым желательным, отличался от «саморегулируемого 
автоматизма» только минимальными усилиями к поддержанию 
общественного порядка. Сценарий мобилизации был исключен 
на основании социологического анализа, связавшего общественное 
восприятие истории и политическое поведение: «Особенности вос-

1 Чернышев, в частности, приписывал Марксу неортодоксальное деление 
мировой истории на три этапа, из которых коммунизм является не по-
следним, а средним этапом осознанной необходимости, предшествующим 
и готовящим этап окончательной свободы, или гуманизма [Там же].
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приятия исторического опыта общественным сознанием во многом 
определяют рамки возможного политического решения проблем, 
накопившихся к настоящему времени... В то же время значительная 
часть общества проникнута глубоким недоверием к любым формам 
мобилизационной модели, призванной стимулировать развитие, 
и не приемлет даже минимальные усилия, которые можно было бы 
заподозрить в намерении следовать такой модели» [Там же, c. 33]. 
Согласно этому диагнозу, даже если предпринять попытку созна-
тельной мобилизации, она потерпит крах независимо от идеологи-
ческого содержания и цели мобилизации из-за глубоко недоверия 
общества к подобным коллективным действиям. Этот же аргумент 
сформулировал Л. Кукса менее явно, используя характерный язык 
противопоставления естественно-исторического процесса и созна-
тельного действия1. 

Экономист Г. Лисичкин защищал экономические реформы пере-
стройки, указывая, что в поздний период Ленин полагался на «есте-
ственно-историческое возникновение социализма из капитализма», 
а не на «великий революционный скачок» [Лисичкин, 1990, с. 46]. Из-
вестный публицист Н. Симония обратил внимание на противоречие 
между «нашим конкретным опытом» социалистической революции 
в отсталой аграрной стране — спровоцированной революции, возве-
денной Сталиным в разряд новой нормы, — и общим ходом истории, 
правильно охарактеризованным в «марксистском тезисе о естествен-
но-историческом возникновении социализма из капитализма» [Си-
мония, 1989, с. 30, 34, 35]. Симония указал, что Сталин объявил СССР со-
циалистическим государством, когда он отождествил «юридическое 
обобществление средств производства» с «реальным экономическим 
обобществлением» средств производства (чего в действительности 
не произошло), заменив таким образом производственные отноше-
ния, т. е. объективные законы истории, произвольными утвержде-
ниями, в данном случае формальными законами. Вторя интерпре-
тации Бутенко, на круглом столе «Умер ли марксизм?» философ В.Ж. 
Келле заключил, что история научила нас осторожности в идеологи-
ческих построениях: «Мы — таков наш исторический опыт — обо-
жглись на том, что попытались подчинить историю определенной 
идеологии (это вылилось в насилие над историей)» [Келле, 1990, с. 35]. 
Согласно Келле, это ошибочное отношение стало следствием забвения 
ленинского отношения к «естественно-историческому процессу» как 

1 «…[необходимо] учесть и неучитываемое: «оценить растущее участие масс 
во всех сферах социального управления, так сказать, «фактор самоуправле-
ния», вносящий существенные поправки даже в самые тщательно отрабо-
танные управленческие решения» [Кукса, 1989, c. 152] 
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пути к социализму [Там же, c. 34].  Так, в 1990 г. некоторые советские 
гуманисты по-прежнему были убеждены, что история естественным 
образом приведет к новому виду социализма, отличному как от со-
ветского бюрократического социализма, так и западного капитализ-
ма. Этот подход хорошо согласовывался с отечественным вариантом 
«теории конвергенции», сформулированной до перестройки извест-
ными советскими диссидентами, включая А. Сахарова, В. Белоцер-
ковского и Л. Карпинского.   

В этом отношении конкретный советский опыт настолько не под-
давался классификации, что накануне XXVIII Съезда КПСС «Комму-
нист» в передовице выразил сомнение, осталось ли для марксистско-
го пути место во всемирно-историческом хронотопе. Если социализм 
мог лишь естественно-историческим путем возникнуть из зрелого 
капитализма, тогда в каком направлении следовало СССР двигаться 
из его современного неестественного (или даже несуществующего) 
исторического положения: обратно к капитализму XIX века, к НЭП 
или к новому виду социалистического рынка, которого еще не суще-
ствовало? Эта историософская логика указывала лишь на один поли-
тический выбор: воля должна позволить истории вершиться самой. 
Внутренние дилеммы и противоречия новой историософской пер-
спективы и ее сомнительная способность предложить надежную по-
литическую программу столь же значимы, как и последовательное 
нормативное использование понятия «естественно-исторического 
развития» ведущими советскими марксистами, предпринявшими 
попытку открытой ревизии. Такое принятие естественно-истори-
ческой логики в 1989–1991-х годах противоречило недавно возвра-
щенной символической свободе человеческой воли, основанной 
на онтологическом статусе выбора и альтернатив в истории. С 1989 
г. становление нового императива необходимости, понимаемой 
как постепенная естественно-историческая или органическая эво-
люция, и закат логики осознанной воли происходили параллельно 
с использованием одинаковых идиом пути, выбора и альтернативы 
и с плавным переходом от свободной воли к необходимости. 

Удивительно, что эти две логики редко вступали в прямую кон-
фронтацию при обсуждении текущей политической повестки: есте-
ственно-историческая эволюция редко открыто противопоставля-
лась способности общества и  личности выбирать исторический 
путь.  Но было по крайней мере одно исключение. А.Я. Гуревич, 
известный историк культуры, преимущественно занимался мето-
дологией исследования Средних веков, а не переменчивой поли-
тической программой перестройки. К концу 1990-х годов он пред-
ставил пересмотренный неомарксистский подход, основанный 
на уни   версальных исторических формациях, использовав старое 
название «естественно-исторический».    
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В  рамках подобного понимания истории мало места остается че-
ловеческой свободе, для выбора того или иного пути развития, для 
постановки вопроса об его альтернативности. Случайно ли то, что 
историко-антропологические интенции ранних трудов Маркса 
в дальнейшем не были продолжены ни им самим, ни его последова-
телями? [Гуревич, 1990, с. 43].

Гуревич имел в виду, что естественно-историческое разнообразие 
путей фактически противоречило скрытой идее универсального 
необходимого мирового пути. перестроечная критика Маркса, Ле-
нина и сталинского марксизма-ленинизма за то, что они не остави-
ли места открытому выбору и альтернативам, фактически игнори-
ровала фундаментальную для марксизма диалектику, сочетавшую, 
несмотря на все изменения, политический волюнтаризм и допу-
щение о познаваемых и неизбежных исторических законах. Од-
ностороннее толкование истории как области, где господствуют 
только закономерности и полностью лишенной борьбы, альтерна-
тив и открытых конфликтов характерно не для марксизма-лени-
низма в целом, а только для его позднесоветской фазы. Поэтому 
Александр Яковлев критиковал не столько классиков, а современ-
ников за написание истории с точки зрения «железных легионов 
формаций, лишенных творчества и непрерывного процесса выбо-
ра» [Яковлев, 1990, с. 12]. То, что Гуревич считал методологической 
невосприимчивостью к «антропологическому измерению» в совет-
ском марксизме, позволяло покончить с исторической ответствен-
ностью, консолидировать прошлые достижения или воодушевить 
сомневающихся адептов. Но для Маркса, Сталина или Ленина как 
политических лидеров и  идеологов политическая борьба между 
действующими лицами, будь то в прошлом или настоящем, никог-
да не сводилась к исторической необходимости: их жажда влиять 
и управлять историей и использовать политические рычаги была 
необходимым элементом их успехов и неудач. Гуревич, вероятно, 
ненамеренно упустил эту оригинальную особенность марксист-
ского мышления, исходно приводимую в действие желанием раз-
рушить оковы необходимости. Однако он осветил быструю револю-
цию в сознании некоторых его современников, которые полагались 
на марксистско-ленинские источники. Естественно-историческая 
эволюция стала новым названием слепой, но мудрой необходимо-
сти, которая обезоружила человеческую волю не приказом стать ее 
слугой, а просьбой проявить терпение. 

В подтверждение довода приведем цитату О. Богомолова, руково-
дителя Института экономики мировой социалистической системы 
и депутата Съезда народных депутатов, социалистическим убежде-
ниям которого мы можем доверять, поскольку он оставался им ве-
рен в течение длительного времени.
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… Пора окончательно преодолеть иллюзию, что социализм не может 
зародиться в недрах капитализма, а требует слома созданных им ин-
ститутов, должен конструироваться полностью заново. Такие взгляды 
несовместимы с пониманием общественного развития как естествен-
но-исторического процесса, питают политический волюнтаризм и иг-
норируют факты. Последние дают основания считать, что развитой 
капитализм эволюционирует в сторону практической реализации 
многих социалистических принципов …  это не означает, разумеет-
ся, отказа от классического наследия марксистско-ленинской мыс-
ли, от сформулированных ею идеалов и ценностей, а также от метода 
исследования экономических фактов и процессов. Не все марксист-
ские положения и предвосхищения выдержали проверку временем, 
но  весь комплекс гуманистических идей марксизма органически 
вплетается в обновленную концепцию современного социализма, его 
экономики [Богомолов, 1989, с. 34–35].  

Социалисты надеялись, что история приведет к социализму есте-
ственно-исторически. В 1989–1990 гг. эта характеристика истори-
ческого процесса применялась для оценки будущего, как в случае 
Богомолова, и для апологии прошлого, как в случае В. Старцева. 
Старцев на основании «единственно научно обоснованного вывода» 
критиковал тех, кто предлагал альтернативы Октябрьской револю-
ции: «победа большевиков в октябре 1917 года не была случайностью 
или искусственным нарушением естественного хода событий» 
[Старцев, 1990, с. 41].  В этой логике неудачный исторический период 
обычно критиковали как «искусственное нарушение естественного 
хода событий», а это означало, что его причиной был волюнтаризм. 
И защита, и критика велась из подразумеваемой и разделяемой оп-
понентами предпосылки — естественный ход истории благотворен, 
а попытка вмешаться в него с помощью доктрины приводит к ката-
строфам. 

Параллели подобному прочтению марксистско-ленинского на-
следия можно найти у Альтюссера [Althusser, 1972]. Акцент на кон-
цепции «исторического процесса без субъекта» основан на ориги-
нальной интерпретации Гегеля, у которого черпали вдохновение 
и Маркс, и Ленин. Альтюссер пытается дополнить политическую 
философию действия, которую практиковал Ленин. Эту новую поли-
тическую философию можно кратко описать так: массы, а не лиде-
ры, создают историю в процессе классовой борьбы. Роль философии 
или сознания в историческом процессе без субъекта заключается 
не в том, чтобы руководить, а в том, чтобы понять, что уже прои-
зошло в  неосознанном движении масс, т. е. история происходит 
без действующей в ней человеческой воли. Подобно некоторым пу-
блицистам перестройки Луи Альтюссер преуменьшал или игнори-
ровал предполагаемый волюнтаризм Ленина, характерную черту 
большевизма и марксизма-ленинизма, отличающую их от социаль-
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но-демократического реформизма. Напротив, одним из наиболее 
влиятельных теоретиков-марксистов, защищавших волевой эле-
мент, был Георг Лукач [2003], который в работе «История и классо-
вое сознание» рассматривал практически исключительно логику 
возникновения классового сознания и диалектику преодоления ди-
хотомии волюнтаризма и фатализма. Это значит, что противоречие 
между волей и необходимостью было хорошо известно неортодок-
сальной и живой марксистской традиции. Следуя общей трансфор-
мации публичной политической философии во второй половине 
перестройки большинство социалистов однозначно подчеркивали 
эволюционный аспект марксистской традиции и либо продвигали 
идею естественно-исторической эволюции от капитализма к социа-
лизму в настоящем (противопоставляя ее несвоевременной и крова-
вой Октябрьской революции), либо защищали Октябрьскую револю-
цию и ее наследие как необходимый и естественный ход событий.

Русские патриоты и националисты о конце воли

Подобно позднесоветским социалистам и адептам теории конвер-
генции, русские националисты были практически единодушны 
в восхвалении органической эволюции и ее противопоставлении 
революционному насилию над историей. Националисты уделяли 
особое внимание отождествлению насилия над историей с запад-
ными, интернациональными и еврейскими идеологиями, пыта-
ющимися навязать себя органическому национальному сознанию 
России. Авторы «Нашего современника» не употребляли марксист-
ское прилагательное «естественно-исторический»; они писали 
об органическом, естественном или национальном пути в отличие 
от «кабинетных теорий», «спекулятивных схем», «социальных экс-
периментов» и якобы «уникальных путей развития». Два наиболее 
значительных автора русского национализма, Шафаревич и Сол-
женицын, были знакомы, причем Солженицын цитировал Шафа-
ревича в своих публицистических статьях 1970-х годов. В отличие 
от большинства диссидентов они считали либеральный западный 
путь неприемлемым для России, хотя Солженицын подчеркивал 
способность Запада к самообновлению. Шафаревич, как и его более 
известный коллега, публиковался и в «Новом мире», и в «Нашем со-
временнике» и имел доступ к намного более широкой аудитории, 
чем другие авторы-националисты. 

Мы привыкли в  науке и  технике к  такому ходу решения задачи: 
идея — детальный план — модель или эксперимент — и, наконец, 
воплощение в жизнь. На этом рационалистическом пути создаются 
и заводы, и атомные бомбы… но жизнь творится какими-то иными 
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путями, а история — форма жизни. Органические же изменения... 
не придумываются, а вырастают из жизни, и роль человеческой де-
ятельности здесь главным образом в том, чтобы их узнать, угадать 
их  значение и  способствовать их  укоренению. [Шафаревич, 1989, 
с. 164].    

Изобличая родство левого терроризма и современного либерализма, 
Шафаревич куда менее сдержан и более критичен, чем Солжени-
цын («Для либералов терроризм был лишь крайностью — тем, что 
они хотели бы, но боялись делать» [Там же, с. 161]). Математик-дис-
сидент заключал, что коренным аморальным убеждением идеоло-
гии либерального и социалистического прогресса, ответственной 
за  массовое насилие, была «гипнотическая убежденность в  том, 
что она открывает единственный путь прогресса» [Там же, с. 161]. 
Как и критика Волобуева, направленная против исторической не-
обходимости насилия при Сталине, анализ историософии един-
ственного всеобщего пути должен показать, что всеобщность была 
нравственной и фактической ошибкой — самовольным выбором 
и произволом в отношении естественного хода истории. На этот раз 
ответственность была возложена одновременно на Сталина, гума-
нистов-социалистов и либералов. Но «единственно верный путь» 
возвращался «контрабандным грузом» в виде надежды на органиче-
скую эволюцию. Русские националисты, как и многие публицисты 
других направлений, колебались между отвержением телеологии 
и ее скрытым принятием. 

Шафаревич широко использовал основанные идиомы пути, вы-
бора и альтернативы, к которым высказывал явно скептическое от-
ношение, с тем, чтобы лучше выразить собственную политическую 
идею российского экологического неоконсерватизма с примесью 
антисемитизма. Шафаревич пользовался доминирующим языком, 
подгоняя его под собственные цели и критикуя его недостатки. От-
зываясь на заглавие знаменитой статьи Клямкина «Какая дорога 
ведет к храму?»1, Шафаревич озаглавил собственную статью (опу-
бликованную почти двумя годами позже, в 1989 г.), обыграв эту ме-
тафору еще раз: «Две дороги к одному обрыву»2. Основной аргумент 
строился на сведении идеологий либерализма и коммунизма к раз-

1 В разгар перестройки Клямкин исследовал актуальную метафору «выбо-
ра пути», чтобы заявить, что по сути выбора между сталинской системой 
и более совершенным гуманным социализмом не было. Этот риторический 
ход, однако, сделал метафору «выбора» еще более значимой. 

2 Мы можем сравнить ее с названиями целой серии статей-реплик: Бутенко 
А. (1988) Сколько дорог ведет к храму? Горизонт, (11). Кузьмин А. (1988) К ка-
кому храму ищем мы дорогу? Наш современник, (3). Попов В., Шмелев Н. (1989) 
На развилке дорог. Осмыслить культ Сталина, М.: Прогресс. 
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ным проявлениям одной техноцентричной цивилизации, основан-
ной на утопии Фрэнсиса Бэкона, полагавшего возможной полностью 
рациональную организацию, которая ведет к насилию над Челове-
ком и Природой1. Выбор между этими двумя дорогами, естественно, 
обречен на провал. Для Шафаревича позитивная идеологическая 
программа должна избегать не только недостатков советской си-
стемы, но и недостатков «позднего западного капитализма» и его 
утопичности. Общий для перестройки горизонт «цивилизованного 
мира» в качестве ориентира для обсуждения политики перестрой-
ки и  ее текущих проблем в  перспективе Шафаревича предстает 
горизонтом мирового кризиса — политического, общественного, 
духовного и экологического — мировой технократической цивили-
зации в целом. Несмотря на необычную идеологическую позицию, 
язык и пределы обсуждения существующих институциональных 
вариантов нам уже знакомы, однако Шафаревич пытается преодо-
леть ограничения используемого языка.  

Вряд ли у нас есть основания предугадать, как человечество выйдет 
из этого кризиса, но одной из ложных схем представляется мне про-
тивопоставление командной системы западному пути как двух диа-
метрально противоположных выходов, из которых только и возможен 
выбор [Там же, c. 165].

Прежде чем вернуться к краткой позитивной программе, Шафаре-
вич указывает на современное «уничтожение возможных запас-
ных вариантов, которыми человечество могло бы воспользоваться 
в случае кризиса [западной технократической] цивилизации», про-
тивопоставляя такое состояние периоду кризиса античной среди-
земноморской цивилизации, когда «человечество обладало целым 
спектром возможных путей развития». Россия, Китай или Индия 
не сохранили достаточного разнообразия самобытных социальных 
укладов жизни, чтобы обезопасить человечество в случае кризиса 

1 «Как и сталинская командная система, западная технологическая циви-
лизация избрала техноцентрическую идеологию в  противоположность 
космоцентрической. Это всего лишь другой путь осуществления уже зна-
комой нам утопии об «организации» природы и общества по принципу 
«мегамашины» с максимальным исключением человеческого и вообще жи-
вого начала». «Единственный возможный выход — перейти от развития, 
основанного на постоянном росте, к стабильному стилю существования. 
В частности, бэконовский принцип «покорения природы» должен быть 
заменен противоположным — «покорения техники». Социальным аспек-
том начальной фазы этого периода является и наша командная система, 
и утопическая линия развития позднего капитализма...» [Шафаревич, 1989, 
с. 158, 165].
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технологической цивилизации, и чтобы «человечество могло сре-
ди них найти альтернативный вариант развития» [Там же, c. 158]. 
Таким образом, три связанные идиомы играли ключевую роль 
в критике чужих взглядов и защите собственных, когда Шафаре-
вич предостерегал Россию (не СССР!) против очередного неверного 
выбора, потому что как только исторический путь выбран, стано-
вится крайне трудным «преодолеть его инерцию», а возвращение 
назад и вовсе невозможным. Поэтому «мы» можем использовать 
исчезнувший русский крестьянский уклад лишь как пример «ор-
ганически выросшего жизненного уклада» и ориентир для буду-
щего, но не как прямое руководство к действию. Автор выработал, 
вероятно, наиболее сложную и влиятельную интеллектуальную 
программу русского национализма. Мы можем отметить характер-
ный для перестройки утопизм этого течения — ни он сам, ни его 
последователи не предложили более конкретной политической по-
зиции, которая могла бы содействовать возрождению «крестьян-
ской цивилизации». 

В «Нашем современнике» Виктор Ярин противопоставил «орга-
ническую эволюцию» «умозрительным построениям», которые 
сперва заманивают демагогическими обещаниями наилучшего 
социального устройства, а затем неизбежно превращаются в «вур-
далака, пожирающего народ» [Ярин, 1990]. Неизбежность такого пре-
вращения представлялась как «доказанный исторический факт». 
Как можно возразить этой мрачной логике или скорректировать ее? 
Ярин недвусмысленно описал путь постепенной трансформации 
партийной системы в народное самоуправление. 

Это путь органической эволюции, путь сближения традиционной 
партийной структуры власти со структурами народного представи-
тельства, которые тоже сейчас создаются заново… А если говорить кон-
кретнее, то надо, чтобы реформы осуществлялись не директивным 
путем, не на основе абстрактных схем, надо в их течении дать боль-
ший голос жизни, всем людям [Там же, c. 7, 11].

Женские голоса в публицистике были особенно здравы и после-
довательны в отстаивании российского органического пути как 
в либерально-центристском «Новом мире», так и в русском наци-
оналистическом «Нашем современнике». В частности, речь идет 
о теоретических публикациях Аллы Латыниной («Новый мир»), 
Ксении Мяло («Новый мир», «Наш современник»), Татьяны На-
половой и Татьяны Глушковой («Наш современник»), изданных 
в 1989–1991-х годах. Последние два автора обсуждали оптималь-
ный способ нового эволюционного пути; они возражали против 
рыночной либерализации как еще одного радикального насилия 
над историей.  
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Перед нами стоит задача искать свой путь, чуждый каким бы 
то ни было заранее заданным схемам… У нас слава богу, есть истори-
ческая память, как ни старались ее уничтожить, есть богатая экспери-
ментами история. И радикалы играли в ней столь мрачную роль, что 
народ не может пойти у них на поводу [Наполова, 1990, с. 188]. 

Татьяна Глушкова осуждала либеральных радикалов из тех же сооб-
ражений. По крайней мере теоретически она пришла к смелому, т. е. 
непопулярному и едва ли мыслимому для других авторов, выводу, 
что устоявшуюся советскую систему можно защищать во имя эво-
люционной политической философии, подобно любому другому со-
циальному порядку. Глушкова подозревала тех, кто объявлял преж-
ние эксперименты неприемлемыми, в желании «делать историю» 
и при этом благоразумно признавала советскую модель «давним 
и во многом саморазвивающимся историческим экспериментом». 
Однако ее проект был слишком фрагментарен: Глушкова не ука-
зывала, что именно она готова позаимствовать у позднесоветского 
строя.

Попытка своенравно отменить старый, во многом уже саморазвива-
ющийся исторический эксперимент слишком смахивает на экспери-
ментирование новое. Она исходит из той же теории рукотворности 
общества, одушевлена все тем же пафосом делания истории. «Более 
благородного» делания в сравнении с «менее благородным», но более 
ли ответственного? [Глушкова, 1989, с. 181]. 

Другой известный публицист и в дальнейшем ведущий идеолог на-
ционально-патриотического направления Александр Проханов пы-
тался предложить более последовательную консервативную точку 
зрения применительно к современной советской политике. Проха-
нов проповедовал союз Красной и Белой России как «идеологию вы-
живания». Очерчивая идеологию такого союза в «Нашем современ-
нике», бывший военный репортер, позднее снискавший репутацию 
«певца Империи», Проханов развернул двойную оппозицию против 
«либерального авангарда»: «Российская компартия и [русское] наци-
ональное патриотическое движение нуждаются в друг друге. Иде-
ологией РКП должна стать идеология национального выживания» 
[Проханов, 1990, с. 8]. В то время Проханов был единственным, кто 
предложил намеренное слияние ценностей русского национализ-
ма и коммунизма (преимущественно смеси милитаризма, науч-
но-технического прогресса, священного культа павших предков, 
патриотизма и  антисемитизма) в  качестве противопоставления 
прозападному либерализму или социал-демократии. Хотя «Наш 
современник» освещал на своих страницах оба направления, он 
отдавал явное предпочтение русскому национализму, и кроме Про-
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ханова не было авторов, которые объединяли бы оба направления. 
Если консерватизм русских националистов из «Нашего современ-
ника», а также борьба Солженицына с коммунизмом предполагали 
разрыв преемственности между процветающей и духовной доре-
волюционной Россией и криминализованным Советским союзом1 
(в некоторым смысле, это был типичный возврат к истокам с рево-
люционной риторикой реставрации вместо сохранения и преем-
ственности), то консерватизму советских коммунистов следовало 
защищать устоявшуюся систему. При этом не было ясно, какие ин-
ституты и политические принципы Проханов был готов унаследо-
вать от СССР помимо патриотизма.

Консервативная оппозиция против реформ Горбачева существо-
вала, но не было здравых коммунистических идеологов, которые 
смогли бы консолидировать эту оппозицию и предложить акту-
альную и политически убедительную консервативную идеологию. 
Проханов набросал своего рода консервативную идеологию пере-
хода от преемственности со всем Советским союзом к преемствен-
ности с Советской Россией и Российской Империей. В контексте 
перестройки такой «консерватизм» в равной мере способствовал 
разрушению Советского Союза, прямо подрывая организационное 
единство КПСС, от которого только что откололась КПРФ при ак-
тивном сочувствии и поддержке авторов «Нашего современника»2. 
Однако Проханов создал идеологическую основу для ностальгии 
постсоветской России, смешавшей русский национализм с совет-
ским патриотизмом. В то же время публицист одним из первых 
употребил слово «консервативный» как положительную характе-
ристику, чтобы обозначить новую тенденцию, которую мы опи-
сали как нормативное превосходство естественно-исторического 
развития.    

Будущее общества, пережившего сегодняшнюю драму, не в революци-
онных конвульсиях, а в эволюционном замедленном развитии. Кон-
серватор в устах «либерального авангарда» –слово скверное, бранное, 

1 Сравним с текстом Солженицына, опубликованным в том же месяце: «Вот 
чему пора, а не состраивать теперь для позорной преемственности новую 
РКП, принимать всю кровь и грязь на русское имя и волочиться против хода 
истории.  Такое   публичное признание партией своей вины, преступности 
и беспомощности стало бы хоть первым разрежением нашей густо-гнету-
щей моральной атмосферы» [Солженицын, 1990].

2 А. Проханов, позднее выражавший глубокую озабоченность распадом «Со-
ветской империи», в момент ее распада фактически занимал антисоюзную 
позицию и прямо признал Советский Союз несуществующим: «Когда-то мы 
жили в Российской империи. Когда-то мы жили в Советском Союзе. Неиз-
вестно, где мы живем сейчас. Но мы будем жить в России» [Там же, c. 7].
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но сегодняшний процветающий мир управляется консерваторами… 
Категория консервативности должна пройти через наше изуродован-
ное революциями сознание, занять достойное место среди установок 
и ценностей [Там же, c. 8].   

Примечательный союз консерваторов и беднеющих постсоветских 
масс, ностальгирующих об утраченном социальном равенстве, об-
рел организационную форму на Съезде «национально-патриоти-
ческих объединений» в феврале 1991 г. Подобная смесь радикаль-
ного русского национализма и советского патриотизма не могла 
не ускорить обособление республик. Идеологический союз комму-
нистов-патриотов и русских националистов консолидировался в те-
чение 1990-х годов на базе КПРФ. Проханов и Ярин были, пожалуй, 
единственными консерваторами, которые были готовы сохранить 
что-то из быстро уходящего советского настоящего. Оригинальность 
«эволюционного консерватизма» Проханова и  Ярина становится 
заметной, если сравнить их позицию с главным вкладом Солже-
ницына в Перестройку — «Как нам обустроить Россию?» (сентябрь 
1990 г.). Мы также можем сравнить ее с анализом более ранних сочи-
нений Солженицына, проведенным Аллой Латыниной, «Солжени-
цын и мы», который был написан и издан примерно в то же время. 
Латынина называет лауреата Нобелевской премии духовным вдох-
новителем отказа от революционного наследия в пользу свободы 
и национального возрождения.

Считая Гражданскую войну национальной катастрофой, Солженицын 
решительно пересматривает установившуюся в советское время вер-
сию российской истории, согласно которой Россия была деспотией, 
тюрьмой народов и единственным желанным историческим выхо-
дом оказывалась революция. Сторонник эволюции и реформ, Солже-
ницын настаивает на том, что медленный, упорный эволюционный 
путь желательнее для страны и что революционное нетерпение, тер-
рор в конечном счете привели к режиму более страшному, чем монар-
хия [Латынина, 1990, с. 252]. 

Уроки, извлеченные из прошлого опыта, остались сосредоточены 
на прошлом — на попытке определить, какой путь более желателен 
и полезен для России. Применительно к настоящему предпочтение 
эволюционного пути обозначало скорее отказ от сопротивления 
тому, что происходит само по себе, чем указание на конкретные 
политические альтернативы. Любые формы целенаправленного 
воздействия на историю, включая реформы, оказываются опас-
ной самодеятельностью. В «Как нам обустроить Россию?» Солже-
ницын выразил резкое недоверие к способности власти провести 
преобразования: «реформы... только губят дело и отбивают у лю-
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дей последнюю веру в обещания власти» [Солженицын, 1990]. Алла 
Латынина также приветствовала отказ от «социальных экспери-
ментов» в пользу режима, гарантирующего личные и экономиче-
ские свободы, а не в пользу постепенного эволюционного перехода. 
Ее полемика фактически была направлена против наивных соци-
алистов-гуманистов, пытавшихся сохранить идеалы, если не ин-
ституты, советского прошлого. На имплицитный вопрос, не сле-
дует ли включить семьдесят лет экспериментов в органическую 
преемственность между дореволюционным наследием и ближай-
шим будущим, Солженицын и Латынина отвечали отрицательно. 
Советское прошлое и даже настоящее было для них в некотором 
смысле вне истории. Такая избирательность заслуживает отдельно-
го анализа, который мы проведем в заключение, рассмотрев также 
широкое принятие и ожидание демократии, несмотря на отсут-
ствие исторических прецедентов в России, правильно отмеченное 
Солженицыным.

Сторонники рынка и «либералы»1 о конце воли 

Алла Латынина опиралась на авторитет Солженицына, и ее можно 
отнести к либеральным публицистам, отстаивавшим идеи есте-
ственно-исторической эволюции. Ряд других влиятельных либе-
ральных авторов примкнули к этому направлению в 1989–1991-х 
годах. Эти авторы пришли к одним выводам с советскими гума-
нистами и русскими националистами, но при этом никто из этих 
представителей противоборствующих групп не замечал общности 
взглядов по этому вопросу. Речь шла о слишком очевидном и само со-

1 В данном случае мы делаем акцент на экономическом аспекте явной за-
щиты «рынка» и «рыночных отношений» как общем для этой группы ав-
торов. Выбор термина «либералы» для обозначения идеологической близо-
сти, как это часто бывает в интеллектуальной истории, в этот период был 
обусловлен не самоназванием, а скорее критическим внешним ярлыком 
идеологических оппонентов. Авторы журнала «Наш современник» начиная 
с 1989 г. достаточно активно использовали термин «либерал» и «либералы» 
для обозначения мейнстрима перестройки с явными негативными кон-
нотациями. Самоназванием для значительной части публицистов и поли-
тиков термин стал уже позже. При этом современные нам постсоветские 
исторические коннотации, конечно, были недоступны для авторов того 
периода. См., например, «Будущее общества, пережившего сегодняшнюю 
драму, не в революционных конвульсиях, а в эволюционном замедленном 
развитии. Консерватор в устах «либерального авангарда» — слово скверное, 
бранное, но сегодняшний процветающий мир управляется консерватора-
ми…» [А. Проханов, 1990]. «Как тут не вспомнить о терроре либералов века 
минувшего!» [Наполова, 1990].     
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бой разумеющимся наборе аргументов, которые сегодня нам кажут-
ся скорее удивительными. Александр Ципко, стоявший на позиции 
либерального и умеренного русского националиста, повторил довод 
в пользу естественной эволюции, использовав здравомысленную, 
если не тавтологичную формулировку: «Уроки наши, доказываю-
щие, что невозможное невозможно, что естественное в конечном 
счете одерживает победу над неестественным, выморочным, не-
сомненно, имеют всемирно-историческое значение» [Ципко, 1990, 
с. 120]. Здесь можно заметить надежду, что советский опыт препо-
дал всемирно-исторический урок, даже если он сводится к форму-
ле «невозможное невозможно», или если отрицательный пример 
доказывает то, что известно всему миру: либералы, националисты 
и социалисты перестройки понимали и спорили с осознанием того, 
что они были частью всемирно-исторического процесса. В  этом 
смысле перестройка воспроизводила амбиции и язык марксизма, 
объединявшего универсальность (всемирно-историческое) и необ-
ходимость прогресса (закономерность) в естественно-историческое 
развитие с  принципиально новым для марксизма добавлением 
строгой этики ненасилия. 

Для понимания внутренней логики естественно-исторического 
консервативного поворота для самих перестроечных авторов важно, 
что переход от официальной марксистско-ленинской исторической 
необходимости к позиции, ориентированной на активно действую-
щего исторического субъекта, который выбирает свой путь, и обрат-
но к предположительно естественному течению жизни (в качестве 
нового и положительного названия необходимости) иногда можно 
наблюдать в пределах одного абзаца одной статьи, как это хорошо 
видно у Александра Ципко: 

Мы все еще повторяем формулу Маркса: бытие определяет сознание. 
Но опыт ХХ века опроверг это умозаключение. Не бытие определяет со-
знание, а сознание, идея, теория определяли бытие… ХХ век сделался 
эпохой насилия идеи над жизнью, абстракции над человеком, и, если 
говорить всерьез, дело в этом, а не только в том, что нами тридцать лет 
правил Сталин [Там же, c. 120].  

Мы попытаемся несколько схематично показать эти три этапа — 
необходимость — сознательный выбор — естественная эволюция — 
ниже. Анализ либеральных версий органической историософии 
хотелось бы начать с рассмотрения еще одной статьи, опублико-
ванной в «Новом мире» Алексеем Кива, историком, известным ли-
беральным публицистом, а затем политическим советником. Кива 
начинает статью, помещая советскую историю в контекст «единой 
мировой цивилизации» и приписывая в ней СССР весьма скромное 
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место1. Косвенно ссылаясь на Маркса, Алексей Кива использует тер-
мин «естественно-исторический», чтобы обозначить универсаль-
ную историческую необходимость капитализма, связанную с более 
высоким уровнем цивилизации. 

В ходе естественно-исторического развития всякое общество в прин-
ципе должно пройти через развитый институт частной собственно-
сти, священной и неприкосновенной. Этот лозунг буржуазных ре-
волюций явился величайшим завоеванием политической мысли, 
показателем высокого уровня развития мировой цивилизации. [Кива, 
1990, c. 209].

Предлагая эффективную рыночную экономику и стабильную де-
мократию как естественно-историческую перспективу для Совет-
ского Союза, Кива также высказывал предпочтение в пользу эво-
люционных методов. Он предпринял попытку систематического 
исследования текущей политической ситуации и  ее вариантов 
с  эволюционной точки зрения, одновременно принимая усто-
явшееся в 1987–1989-х годах мнение, что действующую админи-
стративную систему необходимо разрушить. Эти два подхода как 
будто явно противоречили друг другу: советскую систему нужно 
радикально разрушить, но  история показывает, что только эво-
люционные методы полезны. Кива дает тонкий и точный ответ, 
удовлетворяющий обоим требованиям: «Что такое революция? 
Ликвидация привилегий? Новый передел? Революция — это пре-
жде всего устранение препятствий на пути общественного про-
гресса. И чем плавнее, спокойнее, «эволюционнее» она протекает, 
тем больше выигрывает общество» [Там же, с. 216]. Лучший вари-
ант — это эволюционная революция. Что же такое эволюционная 
революция? Она не означала политического предпочтения в пользу 
«поэтапных реформ», которые изначально Солженицын призна-
вал лучшей альтернативой большевистской революции и которые 
были дискредитированы пятью годами перестроечных реформ. 
Разрушение старой системы должно быть полным и  немедлен-
ным: в этом смысле нельзя щадить ничто из советской системы, 
советский устаревший режим рассматривался как ряд институ-
циональных преград. Консерватизм Проханова и Ярина, направ-
ленный на (очень выборочную) защиту органического советского 
наследия, в то время выглядел скорее экзотическим и не указывал, 

1 «Поскольку реальный социализм — это не какой-то особый социум, сам 
себе устанавливающий законы развития, как многие думали раньше, 
а часть единой мировой цивилизации, причем меньшая, более отсталая 
и слабая часть (ракеты не в счет)» [Кива, 1990, с. 208].
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какие конкретно социальные практики и институты имели цен-
ность и могли быть сохранены. Эволюционная революция озна-
чала мирное устранение всех старых ограничений, а затем поиск 
естественных решений вместо применения готовых схем и идео-
логических умопостроений. Демократия и (социально ответствен-
ный) рынок рассматривались либеральными и  большинством 
социалистических авторов не как еще одна идеологическая схе-
ма, а как результат естественного отбора лучших режимов в ходе 
мировой истории. Придерживаясь той же логики аргументации, 
противники капиталистической алчности возражали, что либе-
ралы были новыми большевиками, намеренно навязывающими 
чуждые ценности и обычаи тем, кто уклоняются от благотворного 
русского пути, каким бы размытым и неопределенным такой путь 
ни выглядел. В целом утверждение благотворности естественно-и-
сторического пути носило квазиуниверсальный характер. Пример 
и образец цивилизованного Запада принимался не всеми и часто 
оспаривался, но на тот момент он был наиболее конкретным и убе-
дительным изображением будущего «естественно-исторического 
состояния». 

В экономических спорах о реформировании советской системы 
широко использовался довод, что товарно-денежные отношения 
в отличие от административного насилия носят естественный и ор-
ганичный характер. В статье Николая Шмелева «Либо сила, либо 
рубль» мы находим эту типичную линию аргументации, взятую 
в  широкой историософской перспективе1. Известный советский 
экономист призвал читателей отказаться от поиска новой экономи-
ческой модели, «беспрецедентного, неестественного и искусствен-
ного и поэтому обреченного на провал с первых минут» (здесь Шме-
лев говорил о таких «химерах», как самоуправление работников, 
ответственность государственных предприятий, которые показали 
себя неэффективной формой полурыночного социализма в годы пе-
рестройки), и вместо этого принять рынок как естественный плод 
тысячелетней истории — от Древнего Египта до развитых современ-
ных экономик. Для Завельского логика естественно-исторического 
характера рынка оправдывала даже теневую экономику. Завель-
ский завершает свое эссе в сборнике «Гласность, демократия, соци-

1 Доводы, противопоставляющие бюрократический произвол естественным 
законам экономики, были характерны для ряда влиятельных либеральных 
экономистов и экономистов-публицистов (В. Селюнин, Б. Пинскер, В. По-
пов, С. Шаталин, Н. Петраков и другие). Ср.: Пинскер Б. (1989) Бюрократи-
ческая химера. Знамя, (11). Селюнин В. (1989) Плановая анархия или баланс 
интересов. Знамя, (11). Шмелев Н., Попов В. (1989) На переломе: экономическая 
перестройка в СССР, М.: АПН. В частности, глава «Бюрократия и рынок».  
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ализм» призывом увидеть в черном рынке не проблему, а указание 
на естественное решение проблем чрезмерного планирования.

Пора понять, что наша теневая экономика — это не что-то чуждое 
и противостоящее нам подобно новому врагу, виновному во всех на-
ших бедах, но органичное явление, естественно происходящее из на-
шей истории и нашего общества. 

Пора осознать, что по сути теневая экономика — это сосредоточен-
ный результат общенародной попытки найти выход из тупика, в кото-
ром мы оказались; она дает нам эталон для поиска верного пути, пока 
мы не сможем выйти из тупика [Завельский, 1990, с. 261].

Итак, для либеральных авторов рынок представлял собой есте-
ственное стремление мировой истории и инстинктивную попытку 
выйти из тупика централизованного планирования в экономике. 
Даже черный рынок рассматривался как выражение естественного 
стремления общества, подавляемого советской системой. 

Завершая перестройку: время отпустить вожжи 
истории  

Центральный аспект естественного исторического поворота, яв-
ствующий из рассмотренной выше статьи Кива, является, пожалуй, 
самым поразительным и оригинальным аспектом политической 
теории перестройки. Упор на естественно-историческую эволюцию 
находит свое аллегорическое переосмысление в оптимальной роли 
исторического субъекта или общества в целом.      

Предпринимаемые в последнее время нашим руководством попытки 
выработать оптимальный вариант выхода страны из экономическо-
го тупика можно образно сопоставить с повелением всадника, сбив-
шегося с пути в сильную пургу. Опытный, умный всадник отпустит 
вожжи, лошадь сама найдет путь. Неумный же будет шпорить и шпо-
рить свою лошадку ... и сам замерзнет и ее загонит [Кива, 1990, с. 211]. 

С этой точки зрения неверны как постепенные реформы, так и ра-
дикальные революции. Советскому обществу необходимо было сой-
ти с неверного пути, и, отказавшись от всех форм организованного 
принуждения, позволить естественному ходу событий вывести его 
на верную дорогу. Эта формула, вдохновленная идеей превосход-
ства естественно-исторической эволюции и отказом от пафоса де-
лания истории, отражала не столько мнение либералов, национали-
стов или неосоветских консерваторов, но скорее общее отношение 
к политике в 1990–1991-х годах. Так, один из ведущих авторов «На-
шего современника», возражавший против либеральной рыночной 
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экономики, предложил тот же «рецепт», что и либерал Кива, хотя 
и в надежде на другой исход: на провиденциальную правоту исто-
рии. 

Так что же выбрать обществу сегодня? Не стану давать рецепты. Их нет 
и у наших признанных специалистов. Может, это и к лучшему. Исто-
рия показывает — глобальные планы переустройства оборачиваются 
нищетой и разрухой. Плодотворно органическое развитие. Рост на уже 
освоенной почве. А такое развитие может быть только постепенным. 
Не дело публицистов и экономистов ставить задачи перед обществом, 
открывать ему новые идеалы. Мы призваны напоминать о них. Народ 
сам вынес свои святыни из веков истории, наша задача — привлечь 
внимание к ним, побудить людей, захваченных текучкой буден, под-
нять голову и увидеть путеводную звезду ... А уж какую форму соб-
ственности сочтет плодотворным общество, решать ему [Казинцев, 
1990, с. 172].           

Обобщая аргументы либералов, гуманистов-социалистов и русских 
националистов в 1989–1991-х годах, естественно-историческая эво-
люция без сознательного действия при поддержании минимально-
го общественного порядка представлялась мудрым, продуктивным, 
нравственным и  единственным возможным курсом. Советские 
консерваторы в отсутствие теоретической позиции также отступи-
ли перед лицом приватизации, в которой они видели реставрацию 
дикого капитализма, неприемлемую, но необратимую. Выражаясь 
словами бывшего областного секретаря партии В. Конотопа, «слиш-
ком поздно обсуждать». 

Соглашусь, что происходящие в нашем обществе процессы необрати-
мы и их слишком поздно обсуждать, но тем не менее я спрашиваю: 
не указывает ли пример, скажем, недавний польский опыт, куда дви-
жется наша страна? Демократия и гласность в их современной форме, 
к сожалению, вызвали к жизни сионистов, националистов, бухарин-
цев, троцкистов, воров, неофашистов и прочую нечисть... Непрости-
тельно рано мы хороним плановую систему, не совершенствуя ее, 
а полагаясь на некапиталистическую саморегулируемую экономи-
ку, слишком рано мы хороним руководящую роль партии, полагаясь 
на мифическую добрую волю и самоуправление без должной дисци-
плины и строгого порядка [Пихоя, 2007, с.141-142]. 1

Наконец, один из восходящих политических лидеров перестройки 
Николай Травкин, в свое время заводской рабочий, в идеологиче-
ском отношении находился между демократическими социали-

1 Речь идет об обращении бывшего первого секретаря партии Московской 
области В. Конотопа, цитированного и  рассмотренного в  предыдущем 
разделе.
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стами и радикальными рыночниками. В интервью «Литературной 
газете» Травкин резюмировал распространенные взгляды того вре-
мени, говоря об острых вопросах Октябрьской революции, марк-
сизма, вины большевиков и восхваляя естественное общественное 
развитие: «жизнь оказалась сложней, а  модель [большевиков]  — 
ущербной» [Травкин, 1990]. 

Странное сходство в политической ориентации конкурирующих 
и конфликтующих идеологических направлений можно объяснить, 
основываясь на проведенном анализе. Можно повторить два исто-
риософских компонента этого важного поворота в мышлении, ус-
ловно называемого естественно-историческим: скептическое отно-
шение к целенаправленности человеческой воли и благотворность 
течения истории. Первый компонент отражал глубокое разочаро-
вание в попытках делать историю, безнравственности, претензиях 
на историософское знание и практических результатах марксиз-
ма-ленинизма, а второй и более скрытый компонент был связан 
с элементами марксистского телеологического и хилиастического 
характера, идее прогресса в ее либерально-демократической форме 
и, возможно, продолжал российскую историософскую традицию. 
Этот второй компонент, вера в благотворность истории, особенно 
ясно просматривается в поиске исходной ошибки, отметившей от-
клонение от утраченного естественного исторического пути. Эта 
логика прослеживается в формулировках социологического опроса, 
проведенного Институтом марксизма-ленинизма и Академией об-
щественных наук: 

... 52% описали Октябрьскую революцию как «естественный этап раз-
вития страны», 22% — как «неизбежность», 23% — как историческую 
ошибку. В том же опросе, отвечая на вопрос о попытке реализовать 
социализм на практике, 5% избрали позицию детерминизма (на мо-
мент Октябрьской революции не было альтернативных путей исто-
рического развития), 11% признали выбранный путь в целом верным, 
хотя могли быть более благоприятные варианты, а 59% сообщили, что 
идея социализма верна, но не может быть реализована на практике. 
Только 24% считали, что избранный в то время путь был неверным. 
Доля респондентов, осудивших весь советский период, была пример-
но такой же, как в опросе ВЦИОМ, рассмотренном выше, в котором 
28% утверждали, что захват власти большевиками не был исторически 
неизбежен... [Wyman, 1997, р. 62]. 

В другом опросе, опубликованном в 1991 г., респондентам предложи-
ли оценить ключевые исторические события, выбрав один из двух 
ответов: «Это было необходимо» или «Это не было необходимо» [Ibid., 
p. 63]. Респонденты оценили советскую историю менее критично, 
чем социологи, которые составляли вопросы. Люди пытались из-
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бежать подразумеваемой социологами логики, отождествляющей 
историческую необходимость с  добром, а  зло  — со  случайным. 
Формулировки вопросов, использованных в опросах, и особенно 
социологических пояснений к ним содержали допущение: есте-
ственный и  необходимый исторический курс был благотворен, 
а исторический выбор (теперь отождествляемый со случайностью) 
мог быть только неверным. Аналитик самостоятельно объединил 
в одну группу 28% респондентов, ответивших, что победа больше-
виков не была «исторически неизбежной», и 24%, ответивших, что 
«выбранный путь был неверным». В отличие от публицистов боль-
шинство было явно не готово принять эту логику и выбирало, по-
жалуй, самый неудобный вариант, что «идея социализма верна, 
но не может быть реализована на практике». Мы можем истолковать 
эту формулировку как принятие обществом идеалов социализма 
и принятие их практического краха: это стоило опробовать, но реа-
лизация потерпела неудачу. Мыслительные рамки, заданные боль-
шинством публицистов перестройки, предполагали, что история 
была сама по себе благотворна и ей просто нужно подчиниться, 
в то время как большинство респондентов имели более трагичный 
взгляд на историю.   

В публицистике убеждение, что первоначальный истинный путь 
был утрачен «случайно» (т. е. вследствие злой воли, которую невоз-
можно было интеллектуально вывести из объективной необходимо-
сти и не следовало нравственно сводить к последней), было повсе-
местным. Принять, что «естественный» исторический путь можно 
исказить, было нелегко как в интеллектуальном, так и моральном 
отношении. Поэтому поиск коренной ошибки носил всеобщий ха-
рактер независимо от того, признавали ли субъекты поиска «утрату 
пути» неверной поворотной точкой или произвольным отклонени-
ем. Р.У. Дэвис очень точно описал это общее теоретическое убежде-
ние, наблюдавшееся в 1992 г. 

В эйфории 1992 года все советское прошлое отвергалось теми, кто толь-
ко что выступал за НЭП, а дискуссия велась о том, когда именно в 1917 
году Россия свернула с пути, которым должны были следовать все ци-
вилизованные страны [Davies, p. 264].

Распространенное ощущение интеллектуального замешательства 
и понимание практической беспомощности реформ сделали пу-
бличные теоретические дебаты более резкими и фрагментирован-
ными. В последние два года перестройки можно было наблюдать 
множественность возмущенных монологов, нежели возмущенную 
дискуссию. Для влиятельных авторов этого периода была харак-
терна историософская аргументация, абсолютная морализация 
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и тематическая ориентация на советское прошлое. Помимо исто-
риософских идиом и  консенсусного нравственного императива 
ненасилия авторы эпохи перестройки имели мало общего, будучи 
разобщены разными политическими ценностями и отношением 
к концепции коллективной вины за массовые преступления совет-
ского народа, относительно недавней возложенной на народ. Интел-
лектуалы разной политической чувствительности пришли к отри-
цанию плана (намеренного действия) как насилия над историей, 
в то время как нравственность стала основным критерием оценки 
политики и истории. Таким образом, мы можем указать на влия-
ние сложившихся политических языков и на рефлексию над общим 
опытом двойной исторической неудачи (Октябрьской революции 
и самой перестройки) как на основные источники этого интеллек-
туального поворота, совершенного одновременно большой группой 
людей, которые субъективно ощущали, что недостаточно слышали 
и понимали друг друга. Сложился преимущественно негативный 
и  фактический консенсус, который в  тот момент не  осознавали 
сами авторы: естественно-историческое развитие и органическая 
эволюция компенсируют неспособность человеческой воли править 
своим кораблем в истории1. 

В  отличие от  Бёрка, ссылавшегося на  доступную британцам 
в ощущениях философию и практику прецедентного права, пере-
строечные авторы, включая Александра Солженицына, указыва-
ли и апеллировали к недоступному в СССР в 1990 г. позитивному 
опыту «мировой цивилизации», «демократии малых пространств» 
или «русской общины». В случае поздней перестройки речь идет 
о принципиально другом типе идеологии,  основанной на обнов-
ленной марксистской историософии и радикальной критике опыта 
своего недавнего прошлого и настоящего скорее, чем на защите сло-
жившегося статус-кво и его постепенной эволюции в рамках тра-
диции прецедентного права. Реального позитивного опыта, кото-
рый хочет защитить предполагаемый консерватор в своей стране, 
в период перестройки фактически не было — речь шла исключи-
тельно о чужом или воображаемом опыте в будущем. Как показал 
в своём классическом исследовании Покок, именно это характе-

1 Эта центральная метафора, среди множества других метафор, связанных 
с образом выбора людьми своего пути в истории, предложена М. Гефтером, 
который изучил в равной мере ограничения и допущения собственных 
идиом. В отличие от большинства своих современников Гефтер был убе-
жден в неспособности людей составить правильную «карту морей» и в не-
способности людей отказаться от роли кормчего. «Человечеству следует 
принять риски исторического плавания и нести ответственность за неиз-
бежные ошибки» [Гефтер, 1991, с. 300-301].
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ризует классический консерватизм Бёрка [Pocock, 1975, p. 125–143]. 
Мы постарались показать, что в целом речь идет не только о «либе-
ральной» экономической доктрине с точки зрения жанра и идео-
логических установок. Речь скорее об устойчивом и почти не осоз-
наваемом историософском допущении о благотворности истории, 
общем для влиятельных представителей самых разных полити-
ческих направлений в период поздней перестройки, унаследован-
ном от позднесоветского марксизма и сциентизма. С другой сто-
роны, мы можем выделить влияние более ранних и современных 
перестройке текстов Александра Солженицына на критическую 
консервативную рефлексию над советским историческим опытом, 
которая неожиданно прочно стыковалась как с представлениями 
о Западе и «мировой цивилизации», так и с частью марксистских 
установок и идиом.

С точки зрения господствующих идеологических представлений 
публицистов и публичных мыслителей, перестройка завершалась 
своеобразным утопическим консерватизмом. Провиденциальная 
и оптимистическая телеология пути, а также разочарование в спо-
собности людей «делать историю» породили оригинальную истори-
ософию, отрицавшую и преднамеренные реформы, и революции 
на пути естественно-исторической жизни. Способность свободной 
воли делать историю неразрывно связывалась с представлением 
о том, что воля людей в истории по своей природе изначально «гре-
ховна» или чревата ошибкой. Всемирно-исторический контекст 
с его глобальными экологическими угрозами и развитым Западом 
указывал рыночникам и либералам, что естественно-исторический 
путь подразумевал либеральную рыночную демократию, социа-
листам-гуманистам обещал социально-демократическую конвер-
генцию, а русским националистам — защиту русских общинных 
традиций от западного разложения. К 1991 г. собственный опыт 70 
лет советской власти казался столь нехарактерным, искусственным 
и опасным, что естественный ход истории мог возобновиться толь-
ко при условии полного, но по возможности мирного отказа от лю-
бых политических схем и ограничений. 

В качестве заключения мы можем отметить один мудрый и праг-
матичный аспект этого пессимистичного взгляда на способность 
воли делать историю, смягченного глубокой утопической уверенно-
стью в благотворности естественно-исторического потока: поздне-
советская интеллигенция и политики скорее здраво оценили свою 
неспособность понять современное им общество и создать новые 
институты. Поэтому большинство акторов воздерживалось от под-
держки агрессивных политических действий, оправдываемых 
идеологией и опирающихся на силу или оружие. Мы можем рас-
сматривать эту позицию как позицию политического и историче-
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ского благоразумия, основанную на двойном осмыслении и ужасов 
Гулага, и неожиданных для реформаторов и идеологов потрясений 
перестройки, показавшей, как реформы систематически дают не-
предсказуемые последствия и лишают инициировавшего их лиде-
ра реальной власти и авторитета. 

Политически мотивированное насилие, идеологические стра-
сти, проекты радикальных преобразований, взаимные обвинения 
и противоречия, которые ускоряли и ускорялись распадом устой-
чивых институтов центральной власти на территории СССР, были 
смягчены этим трезвым и консервативным по своей природе осоз-
нанием. Впрочем, осознание ограниченности маневра не приводи-
ло к более трезвой оценке доступных вариантов, но понималось как 
историософское основание отказа от политической мобилизации. 
Вместо гипотетической возможности принять переход к рынку как 
общее дело и обсудить наилучшие варианты советские элиты и об-
разованное сообщество отстранились от вопроса, осознавая свою не-
способность обсуждать то, что они могли (но отказывались) видеть. 
Зимой 1991 г. бурная публичная дискуссия распалась на множество 
ярких монологов, а ослабленная общественная воля добровольно 
уступила место лошадям истории, вслепую ищущим путь в пурге1. 
Публичные выступления казались беспомощной подменой поступ-
ков, идеология — заведомым насилием над органикой общества, 
но история считалась естественно благотворной сама по себе. Это 
утверждение стало последним значительным высказыванием и на-
следием позднесоветской политической философии, которое нам 
еще предстоит усвоить.
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