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Желание vs биовласть: 
танцевальная революция 
ХХ века 

В статье идет речь о танцевальной революции ХХ века — возникнове-
нии «нового» танца, в котором желание не только репрезентируется, 
но и создается, причем как у исполнителя, так и у зрителя. В современ-
ном танце делается акцент на спонтанность, автономную жизнь тела 
и импровизацию. 

В философии известны, по крайней мере, две концепции желания: 
подражательное, миметическое желание другого (поиск признания 
со стороны другого) и желание телесное, физическое (в психоанализе 
ему соответствует либидо). Первое концептуализируется Г.-Ф. Гегелем, 
А. Кожевым и Р. Жираром, второе — Ф. Ницше, Ж. Делезом и Ф. Гватта-
ри и другими. Как считают некоторые исследователи, рождающееся 
в теле желание — как и тело/телесная реальность вообще — способны 
противостоять, оказывать сопротивление репрессивной биовласти. 
Аффирмативная теория желания противопоставляется поэтому кон-
цепции Фуко об анатомо- и биополитике. 

В статье выдвигается предположение о современном танце как меха-
низме производства желания  — во второй, жизнеутвердающей трактов-
ке этого последнего. Танец можно назвать в буквальном смысле «маши-
ной желания» — он заставляет тело двигаться, пробуждая его энергию, 
усиливая витальность, «раскручивая» эмоции. Причем это происходит 
не только с танцовщиком, но и со зрителем — благодаря тому, что танец 
воспринимается кинестетически, за счет кинестетической эмпатии — 
прямого телесного вчувствования в движения танцовщика. Положения 
статьи раскрывается на примерах создательницы «свободного танца» 
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Айседоры Дункан и одной из основательниц танца-постмодерн Ивонн 
Райнер, автора «Нет-манифеста». Обе, каждая по-своему, отказались 
от всего внешнего по отношению к телу и его движениям, переформа-
тировав танец в способ не только выражать, но и вызывать желание.

Ключевые слова: современный танец, биовласть, желание, Айседора Ду-
нкан, Ивонн Райнер.

Irina E. Sirotkina, Institute for the History of Science and Technology, Russia 
Desire vs Biopower: Dance Revolution of the Twentieth Century

The article deals with the dance revolution of the twentieth century — the 
emergence of “new dance” in which desire is produced, and not simply 
represented. Contemporary dance places the emphasis on spontaneity, the 
autonomous functioning of the body, and improvisation.  

There are at least two basic conceptions of desire in philosophy: the 
first is mimetic desire of the other (longing for a recognition from the 
other) and bodily desire (which corresponds to libido in psychoanalysis). 
The first conception had been proposed by Hegel and developed by 
A. Kojève and René Girard, the second — by Nietzsche and later by J. Deleuse 
and F. Guattari. Some scholars place their hopes in bodily desire (and 
corporeality in general) for putting resistance to the repressive biopower. 
The affirmative conception of desire critiques therefore Michel Foucault’s 
theory of biopower and biopolitics. 

In the article, it is suggested that contemporary dance is a mechanism 
of producing desire, in the positive, affirmative meaning of the term.  
Dance can be considered literally a “machine of desire”: it makes the body to 
move awakening its energies, enhancing vitality and triggering emotions. 
The production of desire happens in the viewer as well as in the dancer. 
The spectator perceives movement through kinaesthetic empathy, a direct 
bodily imitation of the dancer’s movement. The article presents the cases 
of Isadora Duncan, the founder of “free”, or “early modern dance”, and of 
Yvonne Rainer, a postmodern dancer and the author of the “No Manifesto”. 
Both performers reformulated dance and movement as a value in itself and 
a machine for both representing and creating desire.

Keywords: contemporary dance, biopower, desire, Isadora Duncan, Yvonne 
Rainer
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La seule vraie tristesse est l’absence de désir.
Charles-Ferdinand Ramuz1

Если бы Мишель Фуко танцевал, то его концепция биовласти ока-
залось бы другой, не столь клаустрофобной. Скорее всего в ней 

бы шла речь не только о власти, контроле над телами и жизнями 
людей, но и о сопротивлении этой власти [Фетисов, 2009]. В наши 
дни танец немало способствует популярности таких понятий, как 
«телесная реальность» или «корпореальность» (corporeality). В них 
подчеркивается, что далеко не  все в  человеке может быть выра-
жено словесно: «телесность не объективируется… в слове, в мыс-
ли, но только — в деле, в движении тела, в танце» [Беспалов, 2010, 
с. 91–93]. А значит, надеются исследователи, в человеке всегда оста-
нется островок сопротивления облеченной в слова идеологии. Го-
ворят даже о «новой телесности», которая принципиально не под-
дается визуализации, вербализации и  другой репрезентации, 
но воспринимается как сущее. «Опыт телесности, — считает Вале-
рий Подорога, — не располагается в отдельном регионе бытия… он 
не может быть ограничен в пространстве, исчислим во времени или 
исследуем как определенная материальная протяженность наряду 
с другими физическими телами, будучи, скорее, потоком, непре-
рывным становлением» (цит. по: [Беспалов, 2010, с. 92]). Предпола-
гается, что тело как непрерывное становление, текучая онтология 
способно ускользнуть от жестких требований морали, отношений 
доминирования/подчинения, гипноза консьюмеризма, став осно-
вой для радикально инаковых отношений [Thrift, 1997]. Танцующее 
тело, быть может, дает последнюю возможность вырваться из вызы-
вающего клаустрофобию мира биовласти.

Современный танец не только позволяет лелеять такую надежду, 
но и сам предлагает альтернативы режиму контроля над телом. 
В этом он противопоставляет себя танцу классическому, главным 
образом балету, в основе которого жесточайшая дисциплина тела, 
многолетний тренинг и строгое следование «танцевальному пись-
му» — хореографии. Начало современного танца можно условно да-
тировать первыми годами ХХ века, когда на подмостках Европы по-
явилась Айседора Дункан с ее манифестом «Танец будущего» (1903). 
Она страстно критиковала балет за его искусственность, условность 
и за вред, который он наносит телу, и представляла альтернативу — 
танец «естественный», подобный движению в природе. Его образцы 

1	 «Единственная настоящая печаль — отсутствие желания» (Шарль-Ферди-
нанд Рамюз).
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не шесть балетных позиций, а «колебания волн и стремление ве-
тров, рост живых существ и полет птиц, плывущие облака и… мыс-
ли человека… о Вселенной» [Дункан, 1989, c. 24–25]. Одним из про-
явлений крайней искусственности балета Дункан считала то, что 
движения в нем дробны, изолированы, не вытекают друг из друга 
и «противоестественны, ибо… стремятся создать иллюзию, что для 
них законы тяготения не существуют» [Там же, с. 19]. Напротив, 
в свободном танце действия «должны нести в себе зародыш, из ко-
торого могли бы развиваться все последующие движения», пример-
но так, как происходит эволюция в природе1. Танцевать, считала 
Айседора, должен каждый человек, и это будет именно его личный 
танец, соответствующий не балетным канонам, а строению его соб-
ственного тела. Дункан настаивала на индивидуальности, свободе 
и спонтанности в танце, мотивируя это тем, что таким же образом 
действует природа. 

Примерно через полвека танцовщица нового поколения и тоже 
американка Ивонн Райнер выступила с еще более радикальным от-
рицанием старого — «Нет-манифестом» («No Manifesto», 1965). В этом 
манифесте слово «нет» прозвучало более дюжины раз и относилось 
уже не только к балету, но и ко всему сценическому танцу и тради-
ционным для театра отношениям зрителя и исполнителя. Райнер 
говорила: 

нет зрелищу нет виртуозности нет превращениям, магии и фантазии 
нет гламуру и превосходству звездного имиджа нет героике нет анти-
героике нет дурацким образам нет участию исполнителя и зрителя 
нет стилю нет кампу нет соблазнению зрителя уловками исполнителя 
нет движению активному и пассивному (цит. по: [Banes, 1987, c. 43]). 

Демонстрация виртуозности и специализированного танцеваль-
ного тела, утверждала она, потеряла для художника всякий смысл. 
Альтернатива этому простые, элементарные движения из повсед-
невной жизни: «стоять, ходить, бегать, есть, носить кирпичи, пока-
зывать кино, двигаться или быть движимым чем-то, какой-то вещью, 
скорее, чем самому по себе» [Rainer, 1983, p. 328)]. Репертуар включает 
игры, а также движения обычных людей, не прошедших специаль-
ной тренировки. Сама она сделала в это время композицию «Trio A»2, 
в которой повторяла обыкновенные движения, совершая их безо-
становочно, ритмично, с одинаково распределенным усилием, в ре-
зультате получалась, по ее собственному выражению, «пешеходная 
динамика». Райнер — одна из создателей постмодерна в танце с его 

1	 О феномене «текучести» в танце см. [Сироткина 2016a].
2	 Часть ее же работы «Разум — это мускул» («The Mind Is A Muscle”, 1966).
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радикально иной эстетикой и  ценностными предпочтениями. 
Отказ от нарратива заставляет танцовщиков концентрироваться 
на физической данности тела, причем часто тела прозаического, 
обыденного, выполняющего какую-то трудовую задачу, и на усилии 
самом по себе. 

Рис. 1. Ивонн Райнер на репетиции «Частей некоторых секстетов» (1965)
Yvonne Rainer at rehearsal for Parts of Some Sextets (1965)

Больше всего Райнер и ее единомышленники ценили в танце сво-
боду, спонтанность, импровизацию, ничем не стесненную жизнь 
тела. Они создавали не спектакли, а перформансы и хэппенинги, 
заменив хореографию — точный рисунок движений — «партиту-
рой», то есть кратким схематичным описанием того, что должен 
делать исполнитель, списком задач. В начале 1960-х занятия и вы-
ступления танцовщиков проходили в баптистской церкви Judson 
Memorial Church в Нью-Йорке, в нижнем Манхэттене, там возник 
«Джадсоновский театр танца»1. К счастью, священник этой церкви 
был человеком широко мыслящим и симпатизирующим левой мо-

1	 Кроме Райнер, в нем участвовали Люсинда Чайлдс, Триша Браун, Симона 
Форти, Стив Пэкстон, Дэвид Гордон, Дебора Хей и другие; см. [Banes, 1993; 
Суриц, 2004; Хлопова, 2015].
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лодежи, он не возражал даже против «серьезных» танцев нагишом. 
Политэкономия постмодерна также отличалась радикализмом: вход 
на спектакли был бесплатным, и танцовщики за свои выступления 
денег не получали. 

Художников постмодерна интересовало, как двигается нетре-
нированное тело обычного человека, не прошедшего подготовку 
в танцшколе, не сформированное годами стояния у балетного стан-
ка. Внезапно обыденное тело оказалось более интересным и говоря-
щим, чем хорошо подготовленное тело профессионального танцов-
щка. Видимо, тренированное тело как бы замутнено тренажом, оно 
сделалось непрозрачным для импульсов, чувств, мыслей и желаний 
самого человека. Напротив, обычное тело позволяет лучше прочесть 
то, что же руководит человеком, увидеть за движениями индивиду-
альность. Именно тогда немецкая танцовщица и хореограф Пина 
Бауш сформулировала фразу, ставшую затем крылатой: «Меня инте-
ресует не то, как человек двигается, а что им движет». С этим, конеч-
но, можно поспорить: без наблюдения за тем, как человек двигается, 
вряд ли возможно понять, что им движет. Но и согласиться с Пиной 
тоже можно: самое, пожалуй, интересное в танце для экзистенци-
ального взгляда — это внутренняя жизнь, субъективность человека, 
его желание, которое можно прочесть в несовершенных, но говоря-
щих движениях. 

Путь к «естественному» телу и движениям проложила Айседора 
Дункан, бабушка современного танца. В первый свой приезд в Рос-
сию она дала в Петербурге всего два концерта1. Первый ее вечер 
13 декабря 1904 г. описывали много раз. Зал Дворянского собрания2 
полон, сцена завешена серо-голубыми занавесами, пол затянут зе-
леноватым сукном. В императорской ложе великая княгиня Мария 
Павловна и великий князь Владимир Александрович, главные по-
кровители искусств в царской семье. Среди публики Михаил Фо-
кин и Сергей Дягилев, Александр Бенуа и Лев Бакст, артисты балета, 
литераторы. На сцене молодая женщина в простой тунике танцует 
Шопена под аккомпанемент одного рояля. Во второй вечер 16 дека-
бря Дункан показала там же программу «Танцевальные идиллии» 
и вернулась в Берлин. Петербургский успех был ошеломляющим. 
Второе турне Дункан последовало почти сразу за первым: на этот 
раз Айседора выступила еще в Москве и Киеве. 

Чем же объяснить триумф Айседоры? Ведь танцовщица устроила 
на сцене по существу первый в мире не-танец. Она отказалась от вся-

1	 О Дункан в России существует богатая литература; одна из лучших обзор-
ных статей — [Суриц, 1992]. 

2	 Ныне Большой зал Филармонии, Михайловская ул., д. 2.
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кой театральности: декораций, костюмов, оркестра, в  ее танцах 
практически не было сюжета и нарратива. Она брала другим. Если 
традиционно балет — это развлечение, украшение, дивертисмент, 
заполняющий паузу между двумя частями оперы, то новый танец 
замышлялся его создателями как экзистенциальный комментарий 
к  человеческому существованию. На  сцене остались только тело 
и музыка, разыгрывалась драма, даже не столько психологическая — 
драма чувств, сколько физическая — телесного присутствия. Все это 
оставляло впечатление волшебства, видения, чего-то нездешнего. 
«Отступая со сцены за тяжелые, серо-складчатые сукна, осветив нас 
в последний раз улыбкой большого, ласкового рта и фиалковых глаз, 
протянув на прощание к ярусам, где неистовствовали мы, юноши, 
легко-округлые, ширококистные руки, она не уходила, а исчезала, 
растаивая в тенях кулис, как божество, как видение», вспоминал 
Абрам Эфрос [Эфрос, 1934, c. IX]. «Не стало ни эстрады, ни зрительно-
го зала, когда в луче света появилась босая женщина в белой тунике 
без малейших признаков грима, — вспоминала актриса Валентина 
Веригина. — В ее выходе не было ничего эффектного, и вначале она 
даже не танцевала. Казалось, она жила своей жизнью, поглощенная 
мыслями и чувствами, далекими от настоящего. Она принадлежа-
ла другой цивилизации, на которую мы смотрела как бы издалека» 
[Веригина, 1974, c. 129]. Вот это «жить своей жизнью», жизнью тела, 
впервые столь открытого, обнаженного взглядам, и  стало самым 
удивительным явлением на сцене, сделалось само по себе зрелищем. 

Отказавшись от внешней театральности Дункан радикально из-
менила сложившуюся политэкономию танца, когда танцовщик в те-
атре был винтиком, частью труппы и исполнял волю руководителя 
этой труппы — хореографа, балетмейстера. Кроме начальных лет ее 
карьеры она никогда не состояла на службе, не получала зарплату, 
только цветы, славу, аплодисменты и, конечно, вознаграждение, 
причем весьма высокое. Она позиционировала себя как аристократ-
ку от танца, и еще по этой причине позволяла себе аристократи-
ческие вольности: полуобнаженное, в одной только тунике, тело, 
к тому же совсем не балетное, естественное. Айседора ни в коем 
случае не наемная танцовщица, она — вакханка, ницшеанка, за-
ратустра в юбке (точнее, тунике). Это отчетливо поняли ее зрители, 
такие же, как она, ницшеанцы. В статье, озаглавленной словами 
из Ницше — «Луг зеленый», Андрей Белый поэтически писал о пля-
ске Айседоры, «вольной и чистой» [Белый, 1910, c. 10]. Как и его совре-
менники, он видел в ней прежде всего воплощенное дионисийство, 
иллюстрацию к словам пророка о «высшем человеке»:

И хотя есть на земле трясина и густая печаль, но у кого легкие ноги, тот 
бежит поверх тины и танцует, как на расчищенном льду.
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Возносите сердца ваши, братья мои, выше, все выше! И не забывай-
те также и ног! Возносите также и ноги ваши, вы, хорошие танцоры, 
а еще лучше — стойте на голове! [Ницше, 1990, c. 213)].

У зрителей Дункан оставляла впечатление чего-то простого, природ-
ного, а потому — несмотря на более чем откровенный костюм — чи-
стого. Станиславский впервые увидел ее на концерте в январе 1905 г. 
и сразу был «очарован ее чистым искусством и вкусом». Режиссер 
отметил в дневнике: «Вечером смотрел Дункан. Об этом надо будет 
написать» [Станиславский, 1993, c. 237]. «Красота простая, как приро-
да» — так позже он определил ее искусство. На искушенного в театре 
Николая Евреинова ее танцы произвели «одно из самых сильных впе-
чатлений в жизни: они мне показались в те годы всевозможных ре-
волюционных брожений сущим откровением искусства и чем-то вне 
спора гениальным по своей поразительной, казалось, простоте» [Ев-
реинов, 1998, c. 67–68]. Впечатления естественности в танце, жизни 
на сцене Айседора добивалась не только благодаря своему актерскому 
таланту (она славилась как «царица жеста»), но и в результате особой 
работы с телом. Постоянному мышечному контролю, необходимо-
му в балете, она противопоставила иной режим функционирования 
тела (я заимствую этот термин у современного петербургского фило-
софа Аллы Митрофановой). Ее танцы построены на смене напряже-
ния мышц их расслаблением. Она первой ввела в танец партерные 
движения и позы, научив танцовщиков «отдавать свой вес» земле, 
опоре. Она долго искала в теле некий центр, из которого движения 
следуют свободно, естественно, «эволюционируют», как в природе, 
и в результате поместила его в солнечном сплетении, в области ди-
афрагмы. Возможно, на эти ее искания повлияли входившие тогда 
в моду восточные практики, связанные с дыханием: йога, цигун. 

Итак, в новой философии танца техничность, виртуозность движе-
ний уходили на задний план, уступая место свободе, раскрепощенно-
сти, готовности импровизировать. Приоритетами сделались умение 
сменять напряжение расслаблением, использовать вес тела и дыха-
ние, демонстрировать на сцене естественные движения. Зрелищем 
становились энергия, витальность, спонтанность, жизнь тела в гар-
монии с душой. Администратор московской школы Дункан, Илья 
Шнейдер, рассказывал, как Айседора как-то раз пришла по делам 
школы к Луначарскому и ожидала в приемной. Вдруг двери его каби-
нета открылись, оттуда вышла статная и довольно полная женщина. 
Горделиво и важно ступая, она прошла через приемную к выходу. 

«— Кто это? — спросила Дункан. 
— Замнаркома Яковлева, левая коммунистка. Она ведает всеми фи-
нансовыми вопросами Наркомпроса. 
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Айседора порывисто поднялась с кресла:
— Идемте! Нам тут нечего делать. Эта женщина носит корсет! Разве 
она согласится финансировать школу Айседоры Дункан, которая от-
менила корсеты во всем мире? «(цит. по: [Курт, 2007, c. 675]).

Проницательная Айседора сразу поняла, что в Наркомпросе тело 
было по-прежнему заключено в корсет души, которая так и не стала 
свободной. С этой реакцией Дункан можно сравнить мысль Фуко 
о душе как «тюрьме тела» [Фуко, 1999, c. 46].

Революционным в новом танце стало то, что через тело теперь 
говорили «душа», «Я», «желание» танцовщика. Вспомним, что 
в то время, когда начала танцевать Дункан, на рубеже XIX и ХХ ве-
ков, девушкам из хороших семей запрещали выступать на публике, 
даже на концерте в музыкальной школе. Дама из общества могла 
танцевать перед зрителями только в обстоятельствах, из ряда вон 
выходящих, например, если она считалась душевнобольной или 
находилась под гипнозом. 

Несколько случаев таких «гипнотических танцев» получили из-
вестность. Выйдя в отставку, полковник Альбер де Роша увлекся 
гипнозом. Одной из его испытуемых была некая Лина Мацингер, 
якобы страдавшая легкой формой истерии [Albert de Rochas, Papers]. 
Играя на рояле, Роша внушал ей разные эмоции, и Лина принима-
лась танцевать. Как только музыка останавливалась, та замирала 
в театральных позах, оставаясь в них на время, достаточное, что-
бы Роша мог ее сфотографировать. Позы Лины весьма напоминали 
упражнения по сценическому или выразительному движению, ко-
торые в свое время предложил театральный педагог Франсуа Дель-
сарт1. Тем не менее Роша считал их спонтанными реакциями на му-
зыку и приписывал действию гипноза, лишь вкользь упоминув, что 
Лина была профессиональной натурщицей. Эти сеансы Роша опи-
сал в книге, которую иллюстрировал фотографиями своей модели 
в откровенных костюмах [Rochas, 1900]. 

Гипнотические танцы Лины демонстрировались в светских са-
лонах, ее известность росла, и вскоре у нее появились двойники. 
В 1902 г. на прием к психиатру Эмилю Маньяну пришла некая дама, 
ставшая впоследствии известной под именем Мадлен Г. Врач нашел 
у нее «истерию в легкой форме» — диагноз, который ставили тогда 
многим женщинам, не находившим возможности самореализа-

1	 В середине XIX века Франсуа Дельсарт поставил задачей сделать жестику-
ляцию актера естественной и правдивой, приблизить к выражению чувств 
в обыденной жизни; см. [Ruyter, 1999].



106

Социология 
власти
Том 29 

№ 2 (2017)

Желание vs биовласть: танцевальная революция ХХ века

ции, неудовлетворенным своей ролью в обществе1. Как и Роша, Ма-
ньян проводил с Мадлен гипнотические сеансы под музыку. Якобы 
освобожденная гипнозом от «ложного стыда, робости и неловкости», 
Мадлен начинала танцевать. Психиатр нашел эти танцы настоль-
ко экспрессивными, что стал с позволения «больной» приглашать 
на сеансы публику [Flournoy, 1904; Magnin, 1910]. Античная туника 
эффектно обнажала ее красивые плечи и подчеркивала восточную 
красоту (мать Мадлен была грузинкой). Удивляясь волшебному дей-
ствию гипноза, «пробудившего» художественные способности Мад-
лен, зрители оставались в неведении относительно того, что мать 
ее была прекрасной пианисткой, отец — потомственным учителем 
танцев, а сама она окончила консерваторию. Естественно, что, вы-
йдя замуж, Мадлен должна была оставить эти занятия, а вернуться 
к ним смогла только на приеме у врача, где от подозрений в непри-
личии ее защищал отказ от собственной воли, субъектности, Я.

Танец перед публикой — на что женщины из общества отважива-
лись только под гипнозом — первой легитимизировала Дункан. Она 
впервые стала выступать перед людьми своего круга в ясном и трез-
вом уме, не прикрываясь ни болезнью, ни гипнозом, и была приня-
та ими на равных. Дункан не только возвещала о женщине будуще-
го, которая будет обладать «самым возвышенным разумом в самом 
свободном теле» (цит. по: [Rosemont, 1981, p. 48]), но и сама казалась 
такой. «Она была абсолютно свободная», вспоминала Стефанида 
Руднева, ставшая последовательницей Дункан [Руднева, 1971]. За эту 
неположенную женскому полу свободу Айседору часто критикова-
ли и прежде всего мужчины. Даже такой революционер театра, как 
немецкий режиссер Георг Фукс, страшился «насквозь проникнутой 
литературными тенденциями, ученой Miss Дункан». Независимой 
Айседоре он предпочитал загипнотизированную Мадлен: «Мадлен 
спит… Чистые, творческие силы поднимаются из глубины души ее» 
[Фукс, 1911, c. 95, 223]. 

Погруженной в сон, лишенной собственных желаний Мадлен 
можно было не опасаться: она служила послушным проводником 
чужой воли. Индивидуальность же и страстность Айседоры игно-
рировать было невозможно. Ее танец был театром желания; в нем, 
по словам критика Акима Волынского, лучше всего раскрывалась 
«тема личности в ее переживаниях» (цит. по: [Добровольская, 2004, 
c. 40]). Современники видели в ней «пляшущее Я», исследователи 

1	 Об  истерии как диагнозе, специфичном для культуры belle époque, см. 
[Carroy, 1991]; o восприятии танца как проявления болезни см. [McCarren, 
1998].
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писали о «танцующем субъекте в процессе становления»1. Можно 
спорить, играла ли Айседора роль или танцевала свое Я, как мож-
но вместе с  постмодернистами усомниться в  валидности таких 
категорий, как «Я», «индивидуальность» или «субъект». Ясно одно: 
для многих ее современников — как женщин, так и мужчин — она 
раздвинула границы индивидуальной свободы. По словам Рудне-
вой [1971], «она открывала людям окна: тот, кто видел ее танец, уже 
не мог быть прежним человеком». Этим окном стало открыто при-
знаваемое желание — именно оно было тем зрелищем, на которое 
валила публика.

Рис. 2. Антуан Бурдель. Айседора Дункан, танцующая 
и играющая на флейте (1912)

Antoine Bourdelle. Isadora Duncan dancing and playing flute (1912)

Традиционно еще у Платона оно понималось как подрывная сила, 
которая опасна и которую надо сдерживать, табуировать, запрещать. 
Согласно гегелевской диалектике власти, у Господина не может быть 
желаний — он оставляет желание Рабу в обмен на власть над ним, 
хотя при этом попадает от него в зависимость [Кожев, 2006]. По мне-
нию лаканианца Дмитрия Ольшанского, на этом же основаны от-

1	 По выражению американской исследовательницы Энн Дейли [Daly, 1995, 
p. 121], «dancing subject-in-process».
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ношения мужчины, покупающего секс, и проститутки: мужчина 
идет к проститутке не для того, чтобы удовлетворить свои желания, 
а для того чтобы увидеть ее желание, которое поддерживает его об-
сессивный фантазм. Он платит проститутке «именно за то, чтобы 
не встречаться со своими желаниями и не признавать их (у насто-
ящего Господина их вообще нет, как известно)» [Ольшанский, 2017, 
c. 239]. Можно ли утверждать, что подобная диалектика отношений 
связывает танцовщицу и зрителя: зритель хочет увидеть на сцене 
прежде всего демонстрацию желания, которое он не может допу-
стить в самом себе? Нам кажется, для понимания желания в танце 
или желания танцевать больше подходит не негативная, а аффир-
мативная трактовка желания — не через взгляд на другого, а через 
собственные телесные ощущения, чувство движения, кинестезию (см.: 
[Сироткина, 2016б]). 

Позитивную, «разрешающую» концепцию желания также мож-
но возвести к Гегелю. Заключается она в том, что поглощенный со-
зерцанием объекта человек «вспоминает о себе» лишь тогда, когда 
у него возникает желание [Мазин, 2009а, с. 139]. О том, что желание 
конституирует сам субъект желания — человеческое Я, пишет ин-
терпретатор Гегеля Александр Кожев [2003, с. 11–12]: «Именно Же-
лание (осознанное) какого-то сущего учреждает это сущее в каче-
стве Я и раскрывает его в качестве такового, побуждая сказать: “Я”... 
И только Желание превращает бытие, само себе раскрывшееся в по-
знании (истинном), в некий “объект”, который открылся некоему 
“субъекту” как субъекту, от объекта отличному и ему “противосто-
ящему”. Только в “своем” Желании и через посредство Желания, 
а лучше сказать — в качестве такового, учреждается и раскрывается 
человек — раскрывается себе и другим — как некое Я, как Я, по сути 
своей отличное от Не-Я и радикально ему противопоставленное. 
Я (человеческое) — это Я Желания, то ли “какого-то”, то ли Желания 
как такового». 

В отличие от негативной теории желания, отмечает Виктор Ма-
зин, психоанализ стал этикой желающего субъекта: «В ходе VII се-
минара (1959–1960) и в статье “Кант и Сад” (1962) Лакан обращается 
к категорическому императиву И. Канта, чтобы прояснить фрей-
довское понятие сверх-Я и утвердить формулу: субъект, не сдавай-
ся в своем желании, обнаруживающем истину в символическом!» 
[Мазин, 2009б, c. 283]. Психоанализ описывает мир желания как та-
кового и дискурс о нем, который, по словам Фуко, не только прояв-
ляет или скрывает желание, но и сам является его объектом (цит. по: 
[Мазин, 2009a, с. 138]). 

Однако психоаналитическая теория желания также содержит 
в себе изначальный конфликт, ибо противопоставляет два вида же-
лания: «животное» и «человеческое», или «антропогенное». Психоа-
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нализ разделяет два вида желания: желание-либидо, жизненную силу, 
энергию, витальность, и желание другого, направленное не на объ-
ект, а на другое желание. В желании другого участвуют не двое — 
субъект и объект желания, а трое: субъект, объект и другой. Вслед 
за Гегелем и Кожевым Лакан трактует это как желание признания 
со стороны другого: именно признание наделяет существованием. 
Все развитие цивилизации он представляет как ряд соотнесений 
собственного желания с желанием другого [Дьяков, 2010, с. 157]. 

Отчасти основываясь на этих идеях, Рене Жирар предлагает ми-
метическую теорию желания: мы желаем нечто в силу того, что этого 
самого желает другой, подражая другому в своем желании. Вся-
кое желание Жирар называет «желанием быть» («tout désir est désir 
d’être») — это упование на онтологическую полноту, которую субъ-
ект приписывает посреднику, другому [Girard, 1994, p. 28; Зенкин, 
2012, c. 141–146]. Если потребность несложно насытить, то мимети-
ческое желание, желание другого, никогда нельзя по-настоящему 
удовлетворить. Теория Жирара вызывает вопросы — его критики 
часто спрашивают: если всякое желание подражательно, то кто же 
был первым желающим? 

В отличие от философов, которые определяют желание негативно, 
как нехватку чего-либо, Ж. Делёз и Ф. Гваттари считают желание 
жизнеутверждающей, производительной силой и говорят о «маши-
нах желания» [Делёз, Гваттари, 2007]. Эти машины — «системы ку-
пюр, разрывов, прерывностей» — могут работать на производство 
фантазмов1, но не только. Аффирмативная трактовка желания может 
быть близка дионисийскому его пониманию, выраженному Ницше 
в образе танцующего Заратустры. Желание танцевать равнозначно 
желанию быть, желанию бытия, в противоположность стремлению 
к смерти, к небытию. Айседора не только прекрасно манифести-
ровала желание танцевать, но и заражала им других, захватывала 
своих зрителей ощущением пляски. «Дух веселья охватил сердца 
и мысли, — вспоминала Веригина. — У меня было такое ощуще-
ние, словно я ношусь в пляске вместе с Айседорой» [Веригина, 1974, 
с. 129]. Подчеркнем, что дело здесь не только и не столько в видимо-
сти, во взгляде на танец другого. Восприятие движения совершается 
не только глазом — вместе с ним возникает феномен кинестетиче-
ской эмпатии, телесного вчувствования в эти движения, воспри-

1	 Ср. анализ Ольгой Вайнштейн «дамского романа» как «машины желания»: 
автор описывает, как «в пластичном пространстве грез читательницы сво-
бодно идентифицируются с различными персонажами, переключая кана-
лы желания и точки зрения. Грезы функционируют как защитный экран, 
на котором можно без риска для себя моделировать травматические ситу-
ации и их счастливое разрешение» [Вайнштейн, 1997, c. 329].
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ятия их телом, нутром. Иными словами, глядя на танец, зритель 
и сам «танцует внутри». 

Движение, которое культивируется в современном танце — спон-
танное, наполненное внутренними энергиями, — способно «рас-
крутить» тело, придать ему энергии, усилить витальность. Возьмем, 
к примеру, работу французского танцовщика и хореографа Бориса 
Шармаца [Charmatz, 2015] «Приостановка конфликтов». 

Рис. 3. Борис Шармац. Перформанс «Приостановка конфликтов» 
(впервые — 2010)

Boris Charmatz. Suspension of Conflicts (first in 2010)

Этот перформанс начинается с  предметного действия рукой, 
как будто растирающей нечто круговыми движениями. Такое дей-
ствие эффективно раскручивает — в самом буквальном, физиче-
ском смысле — центр тяжести тела, находящийся глубоко в кор-
пусе, а оттуда волна движения распространяется по всему телу. 
Это можно назвать раскруткой телесного желания-либидо, которое 
идет не от недостатка, а от дионисийской полноты существования. 
Причем такая раскрутка возникает и у танцовщиков, и у зрите-
лей — перформанс захватывает их по этой самой причине. Можно 
утверждать и обратное: те зрители, которых танец или перформанс 
оставил равнодушными, не смогли включиться в него нутром, ки-
нестетически, их желание не удалось пробудить.

Как хорошо знают и «танцующие философы», и «философству-
ющие танцовщики», у всякого движения кроме внешней стороны 
есть еще и сторона внутренняя, обращенная к самому субъекту 
[Ingold, 2000; Noland, 2009]. Физический жест производит особый 
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опыт — переживание движения, которое не сводится к тому, как это 
движение выглядит в зеркале или описывается словами. Реальное 
движение вовлекает весь наш телесный аппарат и порождает ин-
тенсивные и богатые кинестетические переживания, в том числе 
такие, которые связаны с телесным желанием. Танец, заставляю-
щий тело двигаться, основательно его расшевеливающий, побуж-
дающий к активной жизни, и есть та самая эффективная машина 
не миметического, а жизнеутерждающего, витального, дионисий-
ского желания.
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