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Статья посвящена музыкальным ритуалам афро-карибской диаспоры 
как форме ответа на исключение из публичной сферы. Автор постули-
рует наличие двух ключевых особенностей «черной» музыки (во всем 
многообразии ее жанров): а) партисипативности и б) дуалистично-
сти, проявляющейся в сочетании жизнерадостной формы и скрыто-
го от внешнего наблюдателя трагического содержания. Отталкиваясь 
от предложенного тезиса, автор помещает в центр своего анализа Нот-
тинг-Хиллский карнавал как ключевой хронотоп (пост)миграционной 
ситуации, в которой оказались представители послевоенного поколе-
ния британских выходцев из Вест-Индии. В эволюции карнавальной 
культуры афро-карибских иммигрантов предлагается выделять три 
этапа: 1) зарождение традиции участия потомков африканских рабов 
в уличном карнавале на Тринидаде; 2) «транспонирование» этой тради-
ции в контекст английской столицы; 3) карнавализация протеста про-
тив расизма в современной Британии. В ходе исследования, с одной 
стороны, обнаруживается тенденция к значительному расширению 
круга адептов «черной музыки» вследствие ее субверсивного потен-
циала, с другой — выявляются пределы солидарности среди тех, кто 
подвержен стигматизации в меру этнокультурной инакости. 
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The article is dedicated to Afro-Caribbean musical rituals as a form of 
response to exclusion from public sphere. The author claims that there 
are two key features of black music (in all the diversity of its genres): 
a) participatory character; b) dualism, manifested in a combination of 
a cheerful form and tragic content, hidden from an external observer. 
Starting from this thesis, the author places Notting Hill Carnival as a key 
chronotope of the (post)migratory situation in the center of his analysis. 
West Indian immigrants found themselves in this very situation in post-war 
Britain. The evolution of the Afro-Caribbean immigrants’ carnival culture 
is considered in three stages. Firstly, the article discusses participation 
of the African slaves’ descendants in the Trinidad street carnival. Then 
it proceeds to the transposition of this tradition into the context of the 
UK’s capital. Further, the use of carnival forms of protest against racism 
in modern Britain is discussed. On the one hand, the study reveals a trend 
towards significant expansion of the “black music” adherents circle due 
to its subversive potential. On the other hand, it discovers the limits of 
solidarity among those who are prone to social stigmatization due to their 
ethnocultural otherness.
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Введение

Эпоха насильственных миграций в пространстве Атлантики, на ко-
торых основывалась система плантационного рабства, имела важ-
ные последствия для возникновения новых культурных феноменов 
[Gilroy, 1993]. Во-первых, применительно к музыке импликацией 
принудительных переселений из Западной Африки на террито-
рию Карибских островов стал синтез африканской ритмики и ев-
ропейской мелодики. Примеры такой амальгамы обнаруживаются 
в различных афро-карибских стилях: калипсо, румбе, шанто, сальсе 
и многих других. Во-вторых, карибские веяния пронизывают исто-
рию музыкального рынка Соединенных Штатов, начиная с креоль-
ских истоков Нью-Орлеанского джаза и  заканчивая рождением 
хип-хопа на вечеринках уроженца Ямайки Клайва Кэмпбелла (DJ 
Kool Herc) в Бронксе. В-третьих, импорт рабочей силы из вест-инд-
ских колоний в  Британию после Второй мировой войны повлек 
за собой встраивание музыкальных ритуалов иммигрантов в куль-
туру «принимающего» сообщества этой страны. Так, ямайские ска, 
рокстеди, регги и даб не только стали неотъемлемой частью британ-
ской сцены, но и были апроприированы «белыми» субкультурами 



135

Sociology 
of Power

Vol. 29 
№ 2 (2017)

Марк Е. Симон

Англии. Наконец, в последние десятилетия формируются причуд-
ливые кросс-культурные альянсы, в которых афро-карибская му-
зыка вступает в диалог с индийской бангрой, маркируя тем самым 
новые контексты сопротивления социальному неравенству и расо-
вой дискриминации.

Несмотря на многообразие стилей афро-карибской музыки, в ка-
ждом из них можно обнаружить два конститутивных элемента, 
свидетельствующих о  принадлежности к  особому типу комму-
никативной культуры. Первый из них — паттерн call and response 
представляет собой диалог между двумя голосами, своего рода пе-
рекличку смежных музыкальных фраз, а также модель интерак-
ции между музыкантами и слушателями, при которой последние 
активно вовлекаются в ритуальное действо, становясь его неотъем-
лемыми частями [Frith, 1996]. Вторая ключевая особенность «черной 
музыки» заключается в ее дуалистичности: за аффирмативной обо-
лочкой, радостным и непринужденным (для неискушенного слу-
шателя) звучанием, зачастую кроется глубокое переживание трав-
мы от потери дома и последующей за ней социальной эксклюзии1. 
Апроприация элементов европейской музыки и синтезирование 
их с африканскими ритмами позволяли рабам и их потомкам сим-
волически перевернуть расовую оппозицию, заставить господству-
ющую культуру служить их собственным целям.

Выдающийся исследователь «черной» культуры Пол Гилрой, отве-
чая на вопрос о том, в чем состоит секрет магнетизма вест-индской 
музыки, предположил, что она представляет собой не что иное, как 
альтернативную публичную сферу [Gilroy, 1993]. Ее ритуалы, посто-
янно трансформируясь и адаптируясь к тому или иному социально-
му контексту, обладают тем не менее одной неизменной функцией: 
в разные эпохи (будь то трансатлантическая торговля людьми, пе-
риод после отмены рабства или нынешние международные мигра-
ции) они служили своеобразным ответом тех, кто находится внизу 
властной иерархии, на ситуацию их исключения из публичного 
пространства. 

Обозначенные нами особенности афро-карибских музыкальных 
практик можно наглядно проследить на примере важнейшего для 

1 Дик Хебдидж в исследовании, посвященном карибской музыке, приводит 
весьма показательную сцену из романа афроамериканского писателя Алек-
са Хейли «Корни». Она разворачивается на палубе рабовладельческого суд-
на. Под звуки концертин и африканских барабанов белые колонизаторы 
заставляют плясать скованных кандалами африканцев. Доходя до иссту-
пления в танце, чернокожие женщины поют песню, кажущуюся их пора-
ботителям веселой. На деле же песня на языке мандинка призывает смерт-
ную кару на головы работорговцев [Hebdidge, 1987]. 
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«черной» культуры явления — уличного карнавала. Тот факт, что 
институт участия потомков африканских рабов в карнавале сфор-
мировался сразу в нескольких частях Карибского бассейна на про-
тяжении XIX века, а затем был перенесен на почву бывших метро-
полий во второй половине XX века, далеко не случаен. Во-первых, 
карнавальное празднество, как ни одна другая практика, обладает 
субверсивным потенциалом, поскольку в нем наиболее интенсив-
ным образом манифестируется избавление от привычной социаль-
ной субординации [Бахтин, 1965]. Во-вторых, благодаря отсутствию 
разделения на исполнителей и зрителей1, стихия карнавала позво-
ляет играть роль участника всем желающим, что в полной мере со-
ответствует партисипативному характеру «черной» музыки. 

В настоящей статье мы обратимся к истории (и предыстории) Нот-
тинг-Хиллского карнавала как ключевого хронотопа2 (пост)миграци-
онной ситуации, в которой оказались представители послевоенно-
го поколения британских выходцев из Вест-Индии. Используемое 
в  современных исследованиях понятие «пост-мигранта» [Kiwan, 
Meinhof, 2011] указывает на наличие стигматизации «новоприбыв-
ших» и их потомков даже в тех случаях, когда они обладают граждан-
ством принимающей страны. (Пост)миграционная ситуация имма-
нентна истории афро-карибской диаспоры, и именно поэтому особую 
музыкальную культуру Вест-Индии следует рассматривать в первую 
очередь как ответ на пребывание в этой ситуации [Cohen, 1993]. 

Тринидадский карнавал как альтернативная 
публичная сфера

Стремление освобожденных Актом об отмене рабства 1833 года3 чер-
нокожих жителей Британской Вест-Индии быть представленными 

1 «В самом деле, карнавал не знает разделения на исполнителей и зрителей. 
Он не знает рампы даже в зачаточной ее форме. Рампа разрушила бы карна-
вал (как и обратно: уничтожение рампы разрушило бы театральное зрели-
ще). Карнавал не созерцают, — в нем живут, и живут все, потому что по идее 
своей он всенароден…Во время карнавала можно жить только по его зако-
нам, то есть по законам карнавальной свободы. Карнавал носит вселенский 
характер, это особое состояние всего мира, его возрождение и обновление, 
которому все причастны» [Бахтин, 1965].

2 Наряду с «карнавальной культурой» понятие «хронотопа» является важным 
теоретическим вкладом Михаила Бахтина в гуманитарные исследования. 
«Хронотоп» представляет собой единицу анализа пространственно-времен-
ных отношений, способов коллективного воображения временного потока, 
локализованных в определенном социальном пространстве. Более подробно 
об использовании этого понятия в социологии музыки см. [Симон, 2016].

3 Акт вступил в силу в 1834 г.
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в публичном пространстве наиболее остро проявляется при анали-
зе метаморфоз, которые претерпел карнавал на Тринидаде. Через 
пять лет после принятия указанного Акта улицы Порт-оф-Спейн 
заполонили потомки вывезенных из Африки невольников, пришед-
шие праздновать mas (название тринидадского карнавала — сокра-
щение от слова «маскарад») наравне со всеми остальными. Именно 
на Тринидаде характерная для католической колониальной вер-
хушки (Тринидад был испанской колонией до 1797 г. и, кроме того, 
остров приютил множество франкофонных плантаторов, эмигриро-
вавших после Великой французской революции) традиция переоде-
ваний и уличных шествий накануне Пепельной среды1 была в пол-
ной мере апроприирована афро-карибцами и тем самым приобрела 
эмансипаторный смысл. В других же частях Вест-Индии участие 
освобожденных рабов в городских празднествах лимитировалось 
властями, из-за чего этот институт (в тех странах, где проводится 
карнавал) сложился там значительно позже. Даже на Гаити, завое-
вавшем независимость в 1804 г., карнавальные шествия в течение 
длительного времени были прерогативой элиты, представители ко-
торой имели более светлый оттенок кожи, чем основное население. 

Итак, начиная с 1838 г., тринидадский карнавал ознаменовал 
собой выход из  подполья на  городскую сцену афро-карибских 
наций  — сообществ рабов, объединявшихся преимущественно 
по признаку принадлежности к тому или иному племени с целью 
сохранения идентичности после принудительного переселения. 
Отстаивание африканцами их инакости было крайне трудной за-
дачей — коммуникация между ними строго ограничивалась коло-
ниальными властями, особенно на территориях, находившихся 
под британской юрисдикцией. Если французы и испанцы хотя бы 
не препятствовали посещению рабами церковной службы, то опа-
савшиеся бунтов англичане не только лишали невольников тако-
го права, но и чинили препятствия на пути их обучению грамоте 
и даже вербальному общению во время работы. В этих условиях 
музицирование (в первую очередь игра на барабанах и других пер-
куссионных инструментах) приобрело для рабов куда большее зна-
чение, чем отправление религиозных культов, именно оно давало 
возможность членам той или иной «нации» ощутить себя единым 
социальным целым [Hebdidge, 1987]. Кроме того, в нескольких ча-
стях Вест-Индии получил распространение так называемый го-
ворящий барабан (talking drum), первоначально использовавшийся 
некоторыми народами Западной Африки (в первую очередь йору-
ба) для передачи информации на относительно отдаленные рас-

1 Первый день Великого поста.
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стояния. Благодаря особым возможностям регулировать высоту 
настройки «говорящий барабан» способен имитировать тон и ин-
тонации человеческой речи, что позволяло восполнить дефицит 
вербальной коммуникации. 

«Говорящий барабан» был на  Тринидаде важнейшим элемен-
том социальной жизни людей с африканскими корнями. Именно 
с этим инструментом в руках бывшие рабы начали отмечать свое 
освобождение, шествуя по  улицам Порт-оф-Спейн во  время кар-
навала. Несмотря на то что эти процессии выглядели вполне безо-
бидно, британское колониальное правительство в 1883 г. запретило 
их участникам приносить барабаны, опасаясь, что игра на них мо-
жет стать призывом к восстанию. Для того чтобы музыка не переста-
вала звучать во время празднования mas, чернокожие жители Трини-
дада изобрели tamboo-bamboos (дословно «перкуссионная бамбуковая 
трость» от фр. tambour — барабан) — бамбуковые палки разной длины, 
ударяя которыми о землю и различные металлические поверхности, 
они могли создавать ритм. Tamboo-bamboos не только заменяли собой 
«говорящий барабан», но и напоминали о празднике Канбулай (от фр. 
cannes brulées — жженный тростник), в ходе которого не допускавши-
еся к участию в официальном карнавале рабы устраивали факель-
ные шествия. Кроме того, сражение на палках было неотъемлемой 
частью mas до 1881 г., когда это «оружие» было впервые направлено 
участниками карнавала против стражей порядка, вследствие чего 
его использование в качестве праздничного атрибута было законода-
тельно запрещено. Неудивительно, что трансформированные в удар-
ные инструменты бамбуковые трости не вызвали доверия у остров-
ной администрации, которая вскоре запретила и tamboo-bamboos.

Впрочем, то обстоятельство, что к началу XX века тринидадский 
карнавал остался без ритм-секции, имело весьма неожиданные 
долгоиграющие последствия: опыт отстукивания ритмов по метал-
лическим предметам бытовой утвари при игре на tamboo-bamboos 
в конечном счете породил обретший всемирную известность куль-
турный феномен. Во второй половине 1930-х годов на Тринидаде по-
явились стил-бэнды (steel bands) — оркестры, исполняющие музыку 
на сковородках, крышках от мусорных ящиков и бочках для нефте-
продуктов. С тех пор звук хроматически настроенных жестяных 
барабанов (steelpans) неразрывно ассоциируется с уличным афро-ка-
рибским празднеством. 

Однако фигура пэнмена (panman) — исполнителя на жестяном ба-
рабане далеко не сразу приобрела легитимность в глазах посетителей 
карнавалов: в 1940–1950-е годы она была весьма маргинальна на Три-
нидаде и ассоциировалась преимущественно с криминальным ми-
ром. Это было следствием распространенных в то время подпольных 
коммерческих соревнований (баттлов) между стил-бэндами, каждый 
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из которых имел свою армию поклонников, готовых в любой момент 
вступить в противоборство с фанатами конкурирующего оркестра. 

В ходе эволюции тринидадского карнавала традиция баттла, вос-
ходящая к многообразным африканским ритуальным формам, про-
явилась не только в соревновании инструментальных стил-бэндов, 
но и в связи с еще одним неизменным атрибутом mas — музыкой 
калипсо, исполнители которой сражаются друг с другом за титул 
короля карнавала. Впервые калипсо зазвучал на карнавальных ше-
ствиях еще в последнее десятилетие XIX века, однако ощутимую 
популярность (в том числе и за пределами Тринидада) этот музы-
кальный стиль приобрел в 1930–1940-е годы. Тематика текстов пе-
сен калипсо сводится к двум основным сюжетам: хвастовству ис-
полнителя, сопровождаемому оскорблениями в адрес соперника, 
а также едкой социальной сатире, нередко переходящей в острую 
критику власти1. Насмешка над статусной иерархией отчетливо вы-
ражена и в ироничных псевдонимах знаменитых певцов калипсо: 
Lord Pretender, Mighty Sparrow, Mighty Chulkdust и т.п. Такого рода 
субверсия перекликается с традицией переодевания афро-карибцев 
в костюмы европейских монархов во время карнавала, что в точно-
сти соответствует концепции смеховой культуры Бахтина [1965]. 

При этом калипсо как нельзя лучше демонстрирует присущую 
ритуалам «черной» музыки двойственность. С  одной стороны, 
на  примере упомянутых баттлов можно увидеть, что в  них су-
блимируется вызванная дискриминацией агрессия. В подобных 
практиках она «приручается» при помощи механизма, который 
философ Рене Жирар [2010] называл «заместительным насилием». 
Партикулярное насилие, осуществляемое в отношении сакральной 
жертвы — козла отпущения (жертва может быть принесена и в сим-
волическом смысле), позволяет членам сообщества избежать мас-
сового кровопролития. С другой стороны, имманентный афро-ка-
рибским музыкальным стилям вызов социальному порядку, как 
четко артикулированный (в случае с калипсо), так и завуалирован-
ный, нередко инспирировал столкновения с полицией. Примерами 
такого рода насилия изобилует история не только тринидадского, 
но  и  Ноттинг-Хиллского карнавалов. Афро-карибский карнавал 
в Лондоне был изначально ориентирован на воспроизводство имен-
но тринидадского образца, что, однако, не помешало ему стать сим-
волической «точкой сборки» для иммигрантов из самых разных 
частей Вест-Индии. 

1 По этой причине начиная с 1890-х годов британские колониальные вла-
сти предпринимали множество попыток подвергнуть тексты песен ка-
липсо цензуре, требуя от  певцов согласовывать их  перед исполнением 
на карнавале. 
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Музыкальные ритуалы поколения Виндраш

Карнавал как второй мир народной культуры, выворачивающий наи-
знанку доминирующий порядок с его иерархией и этикетом, изначаль-
но локализовался на европейских средневековых и ренессансных ярма-
рочных площадях [Бахтин, 1965]. Парадоксальным образом традицию 
проведения ежегодной ярмарки в лондонском районе Ноттинг-Хилл, 
прерванную на рубеже XIX и XX веков, возродили вест-индские имми-
гранты во второй половине 1960-х годов. Соединив в себе тринидадские 
маскарадные шествия с ямайской поп-музыкой, Ноттинг-Хиллский 
карнавал постепенно приобрел для поколения послевоенных афро-ка-
рибских иммигрантов в Британии роль института, манифестирую-
щего их присутствие в публичном пространстве «большой родины». 

 Это поколение получило название «Виндраш» в  честь корабля 
«Empire Windrush», доставившего в порт Тилбери (близ Лондона) пер-
вую группу трудовых мигрантов с Ямайки 22 июня 1948 г. Большин-
ство его представителей воспринимали иммиграцию в Англию как 
путешествие на родную землю. Получив образование в колониаль-
ных школах, они были воспитаны патриотами британской короны 
и флага. Около десяти тысяч афро-карибцев записались доброволь-
цами в армию и проходили службу на Британских островах во вре-
мя Второй мировой войны. Хорошо известны подвиги чернокожих 
летчиков, многие из которых погибли, исполняя свой долг. Трини-
дадские артисты поднимали боевой дух поданных Его Величества, 
давая концерты на фронте. Среди пассажиров «Empire Windrush» 
значительную часть составляли бывшие военнослужащие. Вернув-
шись на Ямайку, они осознали, что у их детей не будет здесь достой-
ного будущего. Вскоре после принятия Британского национального 
акта, предоставившего всем жителям колоний право на свободное 
передвижение в пределах Содружества наций, они приняли решение 
вновь отправиться к берегам туманного Альбиона. 

На борту «Empire Windrush» в Англию прибыл и тринидадский 
исполнитель калипсо Lord Kitchener (Алдвин Робертс), выступавший 
с гастролями на Ямайке накануне отплытия корабля. В документаль-
ном фильме, вышедшем на Би-би-си по случаю 50-летия со дня при-
бытия судна в порт Тилбери, певец рассказывал о том, что он и его 
спутники были преисполнены надежд, ожидая встречи со своим 
отечеством. Об этом повествует его знаменитая песня «London is the 
Place for Me». 

К сожалению, афро-карибских иммигрантов ждал совсем не тот при-
ем, на который они рассчитывали. Далеко не все англичане, для кото-
рых появление людей другого цвета кожи на улицах их городов доселе 
было непривычным зрелищем, оказались доброжелательно настроены 
к своим заокеанским согражданам. Большинство жителей в Лондоне 
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отказывались сдавать недвижимость вест-индийцам из-за расовых 
предубеждений. По  этой причине тринидадцам в  Ноттинг-Хилле 
и ямайцам в Брикстоне достались ветхие полуразрушенные дома, в ко-
торых они вынуждены были селиться по несколько человек в одной 
комнате. Единственной отдушиной для чернокожих британцев была 
музыка, которую они любили слушать на большой громкости, вызывая 
тем самым еще большее раздражение «белых» соседей. 

«Мы принесли в эту серую страну краски, музыку и умение ра-
доваться жизни», — любил рассказывать о появлении в Англии тан-
цевальных вечеринок blues dances уроженец Антигуа, лондонский 
клубный промоутер Джонни Эджкомб. Эта практика была импор-
тирована из Кингстона, где в 1950-е годы жители бедных кварталов 
собирались на городских пустырях, чтобы расслабиться под звуки 
ритм-н-блюза, доносившегося из громыхающих басами саунд-си-
стем. Саунд-система представляла собой мобильную звуковую уста-
новку, состоящую из виниловых проигрывателей, мощных усили-
телей и больших колонок. Она управляется оператором (на Ямайке 
диджея также принято называть селектор), обладающим внуши-
тельной коллекцией пластинок. Подобно соперничеству шумовых 
оркестров и певцов калипсо на Тринидаде ямайские саунд-системы 
жестко конкурировали между собой, и каждый оператор обладал сво-
ей преданной группой поддержки. К началу 1960-х годов дискотеч-
ный репертуар blues dances претерпел важные изменения: на смену 
американскому ритм-н-блюзу пришел ямайский ска. В английских 
городах, где пространства для таких вечеринок было куда меньше, 
чем на Ямайке, а первые «черные» клубы открылись далеко не сра-
зу, афро-карибские иммигранты устраивали танцы на задворках 
арендуемых ими домов. Первые привезенные в Британию записи 
ска благодаря их энергичности и напористости оказались зарази-
тельными не только для выходцев из Ямайки и других частей Ка-
рибского бассейна, но и для «белых» подростков из неблагополучных 
районов: британские моды (а затем и скинхеды) сделали эту музыку 
одним из центральных атрибутов своей субкультуры1 [Straton, 2016]. 

Впрочем, далеко не все зародившиеся в среде отпрысков англий-
ского рабочего класса субкультурные группы были расположены 
к выходцам из Вест-Индии и их досуговым практикам. Так, носив-
шие костюмы денди эдвардианской эпохи и слушавшие «белый» 
американский рок-н-ролл тедди-бои неоднократно инициировали 
стычки с мигрантами. В конце августа 1958 г., объединившись с пред-

1 На волне растущего интереса к ска и производному от него рокстеди (а чуть 
позже регги) в Британии открылся филиал ямайского рекорд-лейбла Island 
Records (в 1962 г.), а также его дочерней компании Trojan Records (в 1968 г.).
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ставителями неонацистской White Defence League, тедди-бои устрои-
ли погром в Ноттинг-Хилле, подвергнув атаке дома афро-карибских 
(преимущественно тринидадских) семей. Спустя пять месяцев по-
сле этого трагического события журналистка и гражданский акти-
вист с тринидадскими корнями Клаудия Джонс организовала в Кэм-
ден-Тауне (расположенном в нескольких кварталах к северо-востоку 
от Ноттинг-Хилла) карибский карнавал, чтобы продемонстрировать 
тем самым несломленный дух чернокожих жителей Лондона. 

Идея карнавала как формы публичной репрезентации идентич-
ности британских вест-индийцев была реанимирована через не-
скольких лет — в 1966 г. одним из лидеров Лондонской свободной 
школы1 Руне Ласслет, дочерью индианки из Северной Каролины 
и русского эмигранта. Отдавая дань предкам по материнской ли-
нии, она ощущала схожесть с потомками африканских рабов. «Мы 
люди духа», — говорила она в интервью Абнеру Коэну, выдающе-
муся антропологу, много лет исследовавшему Ноттинг-Хиллский 
карнавал [Cohen, 1993]. Ласслет удалось убедить Совет Королевского 
боро Кенсингтона и Челси в том, что возрождение ярморочных те-
атрализованных уличных представлений в духе Елизаветинской 
эпохи будет способствовать социокультурной интеграции жителей 
Ноттинг-Хилла. С тех пор каждый год на банковские выходные, 
которые приходятся на последний понедельник августа и предше-
ствующие ему выходные, в этом районе Лондона проходит самый 
крупный афро-карибский карнавал в восточном полушарии.

 Примечательно, что темами первых карнавалов были, в частно-
сти, романы Диккенса, в героев которых облачались иммигранты. 
В известном смысле это напоминало начальный этап участия черно-
кожих тринидадцев в праздновании mas, когда они надевали маски 
фольклорных персонажей христианской Европы2. Однако уже в 1970-
м организацию карнавала полностью взяли в свои руки представи-
тели тринидадского коммьюнити, что ощутимым образом повлияло 
на сближение эстетики действа с карибскими образцами. Ключевой 
фигурой этого коммьюнити был Франк Кричлоу, владевший рестора-
ном «Мангроув», в стенах которого и проходили все важные встречи 
и обсуждения в процессе подготовки карнавала. Помимо всего проче-
го Кричлоу был пэнменом — музыкантом шумового оркестра. Вокруг 
него собиралась огромная команда людей, которые начинали репети-

1 Свободный университет британских новых левых и хиппи, объединявший 
несколько автономных контркультурных сообществ и площадок.

2 В 1848 г. губернатор Тринидада, опасаясь уличных волнений, запретил 
освобожденным рабам носить маски во время празднования mas, после 
чего формы их участия в карнавале существенно трансформировались 
[Jackson, 1998].
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ровать и изготавливать костюмы (которые ни в коем случае не долж-
ны были повторяться от года к году) более чем за полгода до события1. 

Длительный процесс приготовлений к карнавалу явился значи-
мым механизмом коммуникации и социальной организации им-
мигрантов. Если описываемые Бахтиным средневековые карнавалы 
маркировали кратковременный разрыв с повседневной социальной 
реальностью, то в данном случае наблюдается нечто противополож-
ное: именно карнавал становится основным событием социальной 
жизни многих членов афро-карибских коммьюнити в Лондоне2. 

Тринидадский стил-бэнд на Ноттинг-Хиллском карнавале. 
Лондон, 1985 г. Фото: Норман Крейг.

Trinidad steel-band at the Notting-Hill Carnival. London, 1985. 
Photo: Norman Craig.

1 Примечательно, что члены тринидадских сообществ в Британии долгое 
время противились коммодификации и рационализации шумовых орке-
стров, а именно изготовлению жестяных барабанов на заказ, а также дири-
жированию и игре по нотам. С точки зрения карибцев, такие изменения 
лишили бы стил-бэнды не только их эгалитарного характера, но и полити-
ческого звучания [Cohen, 1993]. 

2 В этом смысле весьма интересной видится параллель между вест-индски-
ми иммигрантами, вовлеченными в  подготовку к  Ноттинг-Хиллскому 
карнавалу, и так называемыми «индейцами Марди Гра» в Новом Орлеане. 
Последние представляют собой коммьюнити афроамериканцев, которые 
на протяжении последних полутора веков воображают себя в качестве ин-
дейских племен с соответствующим распределением социальных ролей. 
Подробнее об этом [Lipsitz, 1994]. 
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То  обстоятельство, что карнавал приобрел отчетливые трини-
дадские черты, вызвало ревность ямайцев, приезжавших на него 
преимущественно из Брикстона. На Ямайке отсутствовал институт 
карнавала, зато выходцы с этого острова гордились своими саунд-си-
стемами, которые они постепенно привнесли в Ноттинг-Хиллское 
празднество. В отличие от тринидадских «стил»- и «масбэндов» фа-
наты саунд-систем принципиально не носили костюмов, полагая, 
что это ниже их достоинства. Пестуя образ руд-боя — полукрими-
нального мачо, они приходили на карнавал в простых футболках 
и рубашках. Таким образом, руки у них были «развязаны». В 1976 г. 
присутствие непривычно большого числа полицейских на карнава-
ле возмутило его участников, поскольку за несколько предшествую-
щих месяцев произошло не менее сорока инцидентов злоупотребле-
ния полицией полномочиями в отношении чернокожих в Лондоне 
[Gilroy, 1987]. Доносившиеся из колонок звуки регги-песен, в которых 
непрестанно звучали призывы восстать против системы расового 
угнетения, вдохновили молодых людей ямайского происхождения 
на то, чтобы начать бросать камни в стражей порядка1. В результате 
Ноттинг-Хилл превратился в арену ожесточенных уличных боев.

Стычки с полицией на Ноттинг-Хиллском карнавале в 1976 г. 
Фото: Роберт Голден.

Hassles with police at the Notting Hill Carnival in 1976. 
Photo: Robert Golden.

1 Несколько саунд-систем были установлены под эстакадой в  районе 
Эклам-роуд, куда и были направлены основные полицейские силы. Ямай-
цы восприняли это как символическую атаку на их «святыни» и пожелали 
отбить их у стражей порядка.
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Этот эпизод сыграл важную роль в истории британского панк-ро-
ка. Работавшие неподалеку от места событий участники группы The 
Clash Джо Страммер и Пол Симонон, солидаризируясь с протестом 
«униженных и оскорбленных», присоединились к руд-боям и всту-
пили в противоборство с полицией. Испытывавшие отвращение 
к государственному аппарату насилия, лондонские панки увидели 
в вытесненных на периферию публичной сферы афро-карибцах «со-
братьев по оружию» и пример для подражания. О том, что «белым» 
подросткам нужно отважиться на бунт, подобно тому, как это сде-
лали «черные» во время Ноттинг-Хиллского карнавала, повествует 
песня The Clash под названием «White Riot». 

Эта песня стала одним из гимнов движения «Rock Against Racism» 
(RAR), в рамках которого британские панк-группы (The Clash, The 
Stranglers, X-Ray Spex, Sham 69 и другие) выступали вместе с регги-ко-
мандами — ямайскими иммигрантами The Cimarons, а также уро-
женцами Бирмингема — Steel Pulse. Одна из самых крупных акций 
RAR, собравшая свыше ста тысяч человек, произошла в Лондоне вес-
ной 1978 г. Ее участники прошли маршем от Трафальгарской пло-
щади до Виктория-парка (в Ист-Энде), где состоялся рок-концерт. 
Многие впоследствии говорили, что их политический протест был 
инспирирован карнавальным уличным действом, которое до этого 
они наблюдали в Ноттинг-Хилле. 

Тот факт, что афро-карибская музыкальная культура (в первую 
очередь ямайская) с ее особой телесностью, жаргоном и способами 
визуальной (само)презентации выполняла роль своего рода «строи-
тельного материала» для многих молодежных движений послевоен-
ной Британии1, не остался незамеченным социальными теоретика-
ми. Примечательно, что к поколению Виндраш принадлежал один 
из основоположников британской программы культурных иссле-
дователей Стюарт Холл, выпустивший знаменитый сборник статей 
о британских субкультурах «Сопротивление посредством ритуа-
лов» [Hall, Jefferson, 2006]. Несмотря на то что вынесенное в название 
сборника понятие ритуала не эксплицируется на его страницах, 
значение, которое вкладывают в этот термин авторы, нетрудно ре-
конструировать. Под ритуалом в данном случае понимаются укре-
пляющие общую идентичность и солидарность членов сообщества 
практики, коллективные действия, направленные на утверждение 
собственного символического пространства и  темпоральности2. 

1 В частности, модов, скинхедов и панков, не говоря уже о британских руд-бо-
ях и растафари.

2 Что касается способов воображения времени, то в рамках субкультурных 
движений их можно довольно наглядно проследить на примерах опреде-
ленных атрибутов в одежде. Так, в первой половине 1950-х годов британские 
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Однако, если Холл и его коллеги по Бирмингемскому центру со-
временных культурных исследований полагали субкультурную 
солидарность своеобразной формой эскапизма, ухода от прямого 
столкновения с властью, то рассмотренные нами примеры скорее 
свидетельствуют в  пользу политизации вест-индских ритуалов 
во второй половине 1970-х годов, их инструментальной роли в борь-
бе с расизмом.

От улицы к рампе: трансформация карнавала 
и пределы солидарности

Афро-карибская музыка как символ сопротивления социальной 
дискриминации вдохновила не только «белые» контркультурные 
движения, но и представителей некоторых других сообществ, чув-
ствовавших себя аутсайдерами в Британии. На рубеже 1980–1990-х 
годов приемы этой музыки и ее визуальную эстетику начали ис-
пользовать отпрыски семей южно-азиатских иммигрантов. Первы-
ми ласточками были Apache Indian (Стивен Капур) — исполнитель, 
соединивший воедино ямайский раггамаффин и индийскую бан-
гру, а также группы, объединившиеся вокруг лейбла Nation Records — 
Fun-Da-Mental, Hustlers HC и Asian Dub Foundation [Hesmondhalgh, 2000]. 
В сегодняшней поп-музыке иконой такого культурного синтеза ста-
ла певица, выступающая под псевдонимом M.I.A. (Майя Матханги 
Арулпрагасам). 

Дочь активиста тамильского освободительного движения, ро-
дившаяся в Лондоне и проведшая детство на Шри-Ланке, откуда 
из-за гражданской войны она вынуждена была уехать в Англию, 
M.I.A. поет о мигрантах из стран третьего мира, о том, как мир со-
временных медиа, моды и танцевальной музыки игнорирует их. 
Она славится бескомпромиссной критикой самых разных прояв-
лений расовой ненависти. Поэтому, когда в 2016 г. на волне подъема 

тедди-бои начали носить костюмы эдвардианской эпохи — своеобразная 
форма приобщения к дендизму для детей рабочего класса. Использование 
элементов традиционной одежды Западной Африки стало одной из важных 
стилистических особенностей афроамериканского сегмента контркульту-
ры 1960-х, — наиболее показательна в этом смысле визуальная самопре-
зентация исполнителей фри-джаза. Отсылки к африканской «племенной» 
эстетике характерны и для раннего периода хип-хопа. Впрочем, у таких 
исполнителей, как Afrika Bambaataa или X-Clan, такие отсылки сочетались 
со своеобразной футуристичностью, и оттого имели иронический харак-
тер. Отдельный интерес для культурологических исследований представ-
ляют собой многочисленные примеры возрождения тех или иных субкуль-
турных стилей (revival), которые можно наблюдать в самых неожиданных 
социальных контекстах.     
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британской ветви движения «Black Lives Matter»1 было решено впер-
вые провести фестиваль «Afropunk»2 в Лондоне, организаторы не за-
думываясь пригласили M.I.A. выступить в качестве хедлайнера. 

Фестиваль был призван стать одним из ответов на усиление пра-
ворадикальных настроений в Англии. Учитывая, что Ноттинг-Хил-
лский карнавал перестал быть политической площадкой из-за ком-
модификации3, активисты «Black Lives Matter» возлагали большие 
надежды на «Afropunk», запланированный на месяц позже (на конец 
сентября 2016 г.). Примечательно, что местом проведения фестива-
ля был выбран культурный центр «Александра-палас», построен-
ный еще в Викторианскую эпоху. Это здание, в котором изначально 
располагались театр и картинные галереи, в 1914 г. было переобору-
довано в лагерь для бельгийских беженцев, спасавшихся в Англии 
от германской оккупации, а с 1915 по 1919 г. в нем содержались ин-
тернированные немецкие и австрийские поданные. Потом здесь на-
ходились теле- и радиостудии. В 1980-м «Александра-палас» сильно 
пострадал от пожара и после этого долгое время здание оставалось 
заброшенным. Однако начиная с 2004 г. он вновь стал выполнять 
функцию культурной площадки. 

Лондонский «Afropunk» состоялся 24 сентября 2016 г. «Черный» кар-
навал переместился с ярморочной площади в стены театра. На фото 
и видео с фестиваля можно наблюдать, как зрители, словно сошед-
шие с подиума, раскачиваются в такт музыке, которая доносится 
с высокой сцены. Глядя на эти кадры, ответ на вопрос о том, по от-
ношению к каким социальным явлениям манифестируется такого 
рода инакость, не кажется очевидным. 

1 Движение против расовой дискриминации, которое возникло в 2013 г. в Со-
единенных Штатах в ответ на оправдательный приговор патрульному во-
лонтеру Джорджу Циммерману, застрелившему чернокожего подростка 
Трейвона Мартина.

2 Знаменитый бруклинский фестиваль афроамериканских исполнителей, 
известных своей гражданской позицией.

3 Этот процесс начался еще во второй половине 1980-х годов [Cohen, 1993]. 
В настоящее время Ноттинг-Хиллский карнавал скорее представляет собой 
аттракцион для туристов, чем альтернативную публичную сферу. Впрочем, 
аналогичная участь постигла многие другие формы манифестации инако-
сти в крупных европейских городах, например, Love Parade в Берлине. 
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Гости фестиваля «Afropunk» в Лондоне, сентябрь 2016 г. 
Фото: Чаз Аднит.

Guests of the “Afropunk” festival in London, September 2016.
Photo: Chazz Adnitt.

M.I.A. не выступила на этом фестивале. В апрельском интервью 
лондонской газете «Evening Standard», комментируя тот факт, что 
Beyoncé и Kendrick Lamar солидаризируются с движением «Black Lives 
Matter», она сказала, что для поп-артистов выступать в поддержку прав 
афроамериканцев в США не так уже и сложно, куда труднее акценти-
ровать внимание на значимости жизни мусульманина, сирийца или 
мальчика из Пакистана [Godwin, 2016]. По мнению M.I.A., такая поста-
новка вопроса начисто отсутствует на американском телевидении, 
соответствующие теги не появляются в твиттере, и высказывание 
на эту тему вряд ли вызовет поощрение со стороны представителя де-
мократической партии, чего не скажешь о борьбе за права афроамери-
канцев. Интервью вызвало страшное негодование сторонников «Black 
Lives Matter» в Британии, которые начали вывешивать в сеть гневные 
призывы бойкотировать «Afropunk» в том случае, если M.I.A. будет вы-
ступать на нем. Несмотря на то что организаторы были на стороне 
певицы, она сама приняла решение отказаться от участия. Объясняя 
свою позицию в твиттере, M.I.A. дала понять, что в настоящее время 
ее куда больше волнует судьба 65 млн беженцев, чем то, что ее отверг-
ли люди, собравшиеся приятно провести время.

Заключение

Афро-карибские ритуалы, транспонированные из колониального 
контекста в жизнь крупных британских городов, обладают отчет-
ливым политическим смыслом. Он заключается в манифестации 
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культурной инакости в  публичной сфере, отстаивании «права 
на город» посредством практик, участники которых взаимодей-
ствуют через музыку и танец. История вест-индской карнавальной 
культуры свидетельствует о том, что присущий ей партисипатив-
ный характер способствовал значительному расширению круга ее 
участников. Очевидно, что идентичность последних нельзя реду-
цировать к расовой. Уместнее говорить о запросе на альтернативные 
европоцентризму формы воображения и коммуникации. 

Теоретическая предпосылка Стюарта Холла и других «бирмин-
гемцев», согласно которой использование ритуала1 как способа со-
противления доминирующему порядку ведет к избеганию прямо-
го политического действия [Hall, Jefferson, 2006], представляется 
чрезвычайно упрощенной в случае с афро-карибской диаспорой. 
Поскольку музыка является центральным элементом культуры 
вест-индских мигрантов [Cohen, 1993], куда более релевантным ана-
лизу их запросов на признание в публичной сфере видится под-
ход ученика Холла — Пола Гилроя. Он полагает, что эстетическое 
и политическое содержание «черной» музыки невозможно отделить 
друг от друга [Gilroy, 1993]. Подобный угол зрения напрямую кор-
релирует с интерпретацией политической роли телесности в ра-
ботах Джудит Батлер. Так, на примере движения «Occupy», которое 
в  известном смысле представляет собой карнавализированную 
форму протеста, Батлер показывает, что недискурсивная полити-
ческая коммуникация не менее значима, чем вербальная [Butler, 
2012]. Недискурсивная форма политической манифестации весьма 
действенна в тех случаях, когда вытесненные на периферию обще-
ственного пространства субъекты присваивают его себе в букваль-
ном смысле, занимая своими телами улицы, площади и парки2. 

В то же время обозначенная нами двойственность афро-кариб-
ской музыки (на уровне формы и содержания) работает не только 
в пользу колонизированных, апропириирующих культурные фор-
мы колонизатора. История XX века свидетельствует и об обратной 
апроприации  — коммодификации «черной» культуры домини-
рующими институциями. Ноттинг-Хиллский карнавал, будучи 
изначально эмансипаторной формой присваивания европейской 
традиции со стороны исключенных из публичной сферы мигран-
тов, трансформировался в один из успешных брендов лондонской 
туристической индустрии. 

1 Характерное для субкультур.
2 Многие формы политического действия, используемые в настоящее вре-

мя активистами британского ответвления «Black Lives Matter», можно 
трактовать как своеобразное возвращение к истокам Ноттинг-Хиллского 
карнавала.
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Несмотря на то что Ноттинг-Хиллский карнавал способствовал фор-
мированию общей идентичности выходцев из самых разных частей 
Карибского бассейна, а также из африканских стран, разделительные 
линии между иммигрантскими сообществами нередко оказывались 
труднопреодолимыми. Рассмотренные нами эпизоды свидетельству-
ет о наличии известной дистанции между тринидадцами и ямай-
цами. Наконец, последним примером, обнаруживающим пределы 
солидарности между приверженцами «черной» музыки, стала ситу-
ация, развернувшаяся вокруг участия M.I.A. в фестивале «Afropunk». 
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