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Ad 
litteram

В поисках рая

П редставленная ниже статья принадлежит перу Джеймса Олдриджа (род. 
в 1918 году), английского писателя левого направления. Его симпатия 
к «стране победившего пролетариата» не была случайной: истоки ее 

следует искать в небольшом поселке австралийского штата Виктория, где родил-
ся будущий писатель. Пятый ребенок в семье редактора местной газеты — уро-
женца Лондона, вынужденного по экономическим причинам покинуть землю 
метрополии, с детства узнал, что такое труд. Семья жила скудно, и Джеймс начал 
подрабатывать в выходные, будучи подростком. Впоследствии будущий писатель 
поступил в коммерческий колледж в Мельбурне, а в 1938-м, скопив деньги по-
стоянными подработками (он трудился грузчиком, помощником верстальщика, 
а затем — репортером), стал студентом Лондонской школы экономики. Впрочем, 
проучившись всего один год, Олдридж вернулся к журналистике и уже никогда 
не оставлял этого ремесла.

Симпатия к Советскому Союзу, широко распространенная среди молодых 
западных интеллектуалов в 1930-е годы, в дальнейшем привела Олдриджа-кор-
респондента на поля сражений Гражданской войны в Испании. Позднее (в том 
же качестве военного корреспондента, но уже с профессиональным опытом) он 
оказался на «Зимней войне», где сумел побывать как на финских, так и на совет-
ских позициях. В годы Второй мировой Дж. Олдридж — также военный коррес-
пондент, один из многих, имевших возможность оценить колоссальный вклад 
в общую победу Красной армии и советского народа.

Тогда же, в годы войны, всегда тяготевший к писательству, он выступил со сво-
ими первыми романами, уже вскоре переведенными на русский язык: «Дело чес-
ти» (1942; русский перевод — 1947) и «Морской орел» (1944; русский перевод — 
1945). Позднее были цикл новелл «О многих людях» (1946), роман «Дипломат» 
(1949, русский перевод — 1952), «Охотник» (1950), «Герои пустынных горизон-
тов» (1954), «Не хочу, чтобы он умирал» (1957), «Последний изгнанник» (1961, 
русский перевод — 1963) и др. Большая часть этих текстов написана в жанре 
военной прозы, психологически близком советскому читателю 1940—1960-х 
годов. Но наиболее популярным у советского читателя произведением Олдрид-
жа стала, пожалуй, повесть «Последний дюйм», по которой в 1958 году режиссер 
Т. Вульфович снял замечательный фильм. Рассказ о маленьком мальчике, спасаю-
щем своего отца при сложных обстоятельствах и в экзотическом антураже, про-
никнутом морской романтикой, был тепло встречен советскими зрителями.

В 1951-м левые симпатии закономерно привели Дж. Олдриджа в ряды руко-
водителей международной организации «Писатели за мир», изначально под-
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держивавшей контакты с Советским Союзом. В 1973 году он был удостоен Меж-
дународной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», что стало 
высшим знаком признательности со стороны советского руководства. При этом 
писатель был далек от типажа западного левого функционера, сидящего на до-
тациях из Москвы. Его литературный талант не подлежит сомнению. Очевидно, 
будь Дж. Олдридж чуть подальше от симпатий к левым и СССР, литературный мир 
Запада признал бы его в значительно большей степени.

Однако, насколько можно понять, он не стремился к признанию во имя при-
знания. Его (как, впрочем, это и положено действительно большому писателю) 
волновали ключевые проблемы мироздания. В начале 1980-х годов в ряду тако-
вых явно доминировала проблема сохранения мира. После принятия так назы-
ваемого двойного решения НАТО (12 декабря 1979 года), поводом для принятия 
которого стало вступление советских войск в Афганистан, мировая ядерная вой-
на казалась левым пацифистам вполне реальной перспективой. Размещение в 
Европе американских ракет среднего радиуса действия «Першинг-2» и крылатых 
ракет ломало баланс ракетно-ядерных вооружений на континенте. Ответом на 
этот шаг стало массовое пацифистское движение начала 1980-х годов, прежде 
всего в ФРГ. Отзвук решимости остановить угрозу «нового Армагеддона» явствен-
но ощущается и в тексте Дж. Олдриджа. Однако его статья не только об этом.

В то время как советский интеллектуал бился над проблемой изоляции стра-
ны от интеллектуальных процессов, происходящих в мире, изнывал от же-
стокой партийной цензуры и отсутствия свободы слова, его западный коллега 
также пребывал в состоянии, далеком от блаженства. Основной круг проблем, 
с которыми сталкивался последний в начале 1980-х, исчерпывающе обозначен 
в тексте Дж. Олдриджа — коммерциализация образования, его ограниченная 
доступность для выходцев из небогатых семей, экспансия массовой культуры, 
воспринимающей творчество исключительно как товар, болезненное ощуще-
ние одиночества (вообще свойственное человеку западной культуры) и, нако-
нец, засилье низкопробной кино- и музыкальной продукции (в первую очередь 
американской).

Ни одну из этих проблем сегодня невозможно назвать надуманной. Однако 
мы хорошо видим, что реальный выбор в мире начала 1980-х был весьма огра-
ничен: западный капитализм с его алчностью и вульгарностью или советский 
социализм с его административным диктатом. Хорошо там, где нас нет! Может 
быть, и так… 




