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Quo vadis?

ВЛАДИСЛАВ БАЧИНИН

Историческая теология 
Александра Шмемана

Историческое 
и биографическое
Судьба русской богословско-исто-

рической мысли ХХ века драматич-
на. Этот драматизм присутствует в ее 
текстах и контекстах, внутри дискур-
сивных пространств церковно-бого-
словского сознания и вовне, прояв-
ляется в самом строе размышлений 
богословов-историков и в событий-
ных коллизиях их биографий. Впро-
чем, иначе, наверное, и быть не могло, 
если учитывать дочерние отношения 
русской исторической теологии со 
всей российской цивилизацией, ко-
торая прошла за десять веков очень 
непростой исторический путь, пере-
жив к тому же в прошлом столетии 
геокультурную трагедию и геополи-
тическую катастрофу. 

Именно в этом контексте следует 
рассматривать творчество видно-
го русского богослова и церковного 
историка Александра Дмитриевича 
Шмемана (1921—1983). Внук члена 
Государственного совета Н. Э. Шме-
мана (1850—1928), сын офицера 
лейб-гвардии Семеновского полка 
Д. Н. Шмемана (1893—1958), Алек-
сандр Шмеман родился в эмиграции, 
учился в русском кадетском корпусе 
в Версале и в лицее Карно. В 1945-м 

окончил Свято-Сергиевский пра-
вославный богословский институт 
в Париже, где его учителями были 
С. Н. Булгаков, А. В. Карташев, Б. П. Вы-
шеславцев, К. В. Мочульский, о. Кип-
риан (Керн). После защиты канди-
датской диссертации по истории 
византийского христианства он был 
оставлен в институте преподавателем 
церковной истории и почти сразу же, 
в 1946 году, рукоположен в священни-
ки. В 1951-м Александр Шмеман связал 
свою судьбу со Свято-Владимирской 
духовной семинарией в Нью-Йорке, 
где прошел путь от доцента кафед-
ры церковной истории и литургики 
до доктора богословия, профессора 
и декана (руководителя) семинарии. 
Читал лекции по истории восточно-
го христиан ства в Колумбийском и 
Нью-Йоркском университетах. На 
протяжении почти тридцати лет вел 
еженедельную авторскую религиоз-
но-просветительскую программу на 
радио «Свобода», сделавшую его имя 
широко известным по всему миру.

За этими внешними биографиче-
скими данными стоит неординарная 
личность русского мыслителя, об-
ладавшего сильным аналитическим 
умом, ярко выраженным социальным 
темпераментом, широчайшим ис-
торико-культурным кругозором, не-
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тривиальным экзистенциальным «я». 
Его отличали повышенный интерес 
к прошлому, тонкое историческое и 
нравственное чутье, позволившее ему 
выстроить, хотя и не слишком лице-
приятную, но исключительно чест-
ную картину русской церковной и ду-
ховной истории, которая по сей день 
рождает множество неоднозначных 
оценок и острых споров.

То, что Шмеман в силу рождения, 
воспитания, образования и всей био-
графии, а также по строю мировоз-
зрения и складу убеждений оказался 
«западником», не мешало ему созна-
вать себя русским человеком, искрен-
не и глубоко любить Россию. Оказав-
шись волею обстоятельств «русским 
французом», а затем став «русским 
американцем», он неизменно оста-
вался обладателем русской души, рус-
ского сердца, русского ума.

Принадлежность о. Александра к 
автокефальной Православной церк-
ви в Америке, пребывание в составе 
ее руководства, сопровождавшиеся 
фактической дистанцированностью 
от влияний РПЦ Московского пат-
риархата и институтов советской 
государственности, порождали, с од-
ной стороны, болезненные чув ства 
отрыва ветви от ствола, но с дру-
гой — по зволяли трезво оценивать 
драматические коллизии российской 
духовной истории, отчетливо видеть 
противоречия современной церков-
ной жизни. Все эти противоречия 
не могли не порождать в конфесси-
ональном «я» о. Александра глубокие 
внутренние переживания, острые эк-
зистенциальные коллизии.

Как свидетельствуют его дневни-
ки, он, при его несомненной любви 
к православию, временами призна-
вался себе в том, что остро чувствует 
свое одиночество среди коллег-свя-
щеннослужителей. Он страдал от со-
знания тяжести этого положения и 

испытывал мучительное чувство пол-
ного бессилия от невозможности из-
менить то, что ему казалось губитель-
ным для судеб церкви: «Как хочется 
тишины, бегства от этого болтливого 
христианства, насквозь пропитанно-
го мелкими и болезненными само-
любиями…» (18 мая 1973 года)1. Но 
бежать он не мог — да и некуда было 
бежать. Многое в православии он не 
любил; но того, что любил, чему был 
беззаветно предан, что бесконечно 
ценил, было гораздо больше. Так воз-
никала сложнейшая дилемма: что де-
лать? Если оставаться «в системе», то 
приходилось волей-неволей прини-
мать ее вместе с ее методами. Если же 
уходить из нее, то это означало вста-
вать в позу «пророка-обличителя», 
что вело к погружению в грех горды-
ни и было неприемлемо для него как 
христианина. В итоге это состояние 
раздвоенности и неустойчивости 
превратилось для него в источник не-
скончаемых внутренних пережива-
ний и даже страданий.

Однако был в этих страданиях и 
некий позитив, сказавшийся на твор-
ческом сознании Шмемана. Позиция 
некоторой внутренней обособлен-
ности позволяла вынашивать свой, 
особый взгляд на природу христиан-
ства, церкви и церковных традиций. 
Рождались смелые оценки, возникали 
свежие мысли и нетривиальные ис-
торико-теологические построения. 
Они, конечно же, еще больше усугуб-
ляли ситуацию духовно-интеллекту-
альной обособленности. И это была 
цена, которую приходилось платить 
за каждый шаг мысли на пути ее про-
движения вперед.

1 Здесь и далее сноски и цитаты относятся к 
электронному тексту «Дневников» А. Шмемана (см. 
А. Шмеман. Дневники, 1973—1983. — www.krotov.
info/libr_min/25_sh/me/man_41.htm). Приводимые 
цитаты маркированы датами, проставленными ав-
тором «Дневников».
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Кризис исторического 
христианства
На протяжении всей своей твор-

ческой жизни Александр Шмеман 
был одолеваем желанием понять 
суть кризиса исторического хрис-
тианства и разобраться в природе 
кризиса русского православия. Он 
полагал, что ему и его современни-
кам довелось жить в эпоху великого 
испытания, настоящего экзамена, 
которому подверглись христианс-
тво в целом и православие в том 
числе. Главный вопрос: сумеют ли 
они выйти из положения, кажуще-
гося большинству экспертов почти 
безнадежным, смогут ли творчески 
преодолеть переживаемый спад? И 
свою задачу он видел в том, чтобы 
всемерно помогать выработке ясно-
го «христианского ответа» на вызо-
вы тотального кризиса.

Как искренне и глубоко верую-
щий христианин, Шмеман не мог 
согласиться с утверждениями об 
историче ской «смерти» христи-
анства. Ему представлялось, что 
критическое состояние этой миро-
вой религии обусловлено намере-
ниями бесчисленного множества 
людей вынести «за скобки» самое 
главное, что есть в ней, — Христа. 
Попытки настойчивой  дехристи-
анизации христианства, намерен-
ное «заземление» его сути осущест-
влялись силами, изображающими 
свою лояльность к нему, но, по сути, 
враждебными, разрушительными, 
связанными с идеями социализма, 
фрейдизма, либеральной теологии, 
с новыми направлениями искусства 
и секулярной философии.

Противоречия, позволяющие го-
ворить о глобальном кризисе хрис-
тианства, обнажились и предельно 
заострились в эпоху модерна. Пред-
посылками этого явились попытки 
церкви рационализировать свое 

слово, отождествить себя с дру-
гими социальными институтами, 
заговорить с миром на его языке, 
раствориться в миру, пожертвовав 
своими связями с трансцендентной 
реальностью. Основания всех этих 
затруднений и противоречий фак-
тически сосредоточились для Шме-
мана в проблеме, которую коротко 
можно назвать проблемой русского 
византизма. При этом, может быть, 
самым характерным было то, что ви-
зантизм обрел внутри его сознания 
признаки не только научно-теоло-
гической, церковно-исторической 
проблемы, но и личного экзистен-
циала2.

Византизм как личный 
экзистенциал
Существуют два типа экзистенци-

алов. Одни высветляют внутренние 
пространства человеческого духа и 
заставляют его устремляться вперед 
и ввысь. Другие, напротив, затемня-
ют его, сужают духовные горизонты 
и пригибают к земле. Именно к это-
му, второму типу Шмеман относил 
культурно-историческую парадиг-
му, издавна получившую название 
«византизм» (византинизм). В своем 
дневнике Шмеман писал: «Я вспоми-
наю, как в какой-то момент моей жиз-
ни, после нескольких лет увлечения 

2 Экзистенциал — термин, введенный М. Хай-
деггером в работе «Бытие и время» (1927) вместо 
традиционного философского термина «катего-
рия». По его мнению, для постижения целостности 
бытия необходимо создать новые средства, по-
нятия особого рода — экзистенциалы, имеющие 
обобщенный, а не частичный характер: «бытие-
в-мире», «бытие-с-другими», «бытие-к-смерти», 
«страх», «решимость» и др. Экзистенциалы выра-
жают модусы бытия мира в его неразрывной связи 
с бытием человеческого сознания, или, что то же 
самое, модусы человече ского существования в его 
слиянности с жизненным миром. См. об этом: П. 
Гайденко. Экзистенциал. — «Новая философская 
энциклопедия». Т. 4. М., 2001.
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(под влиянием о. Киприана3, конеч-
но) “византинизмом”, Византия стала 
для меня скучной и пресной. Я почув-
ствовал, что отождествление Право-
славия с византинизмом — губитель-
но, грозит сужением православного 
сознания. Православие нуждается не 
в возврате к византинизму, а в оценке 
этого последнего, в оценке его места 
в истории и жизни Церкви. А вместо 
этого произошел как раз “возврат”, 
превративший Византию в идола» 
(1 марта 1974 года).

Для Шмемана духовный крах Рос-
сии ХХ века, историческое поражение 
православной церкви — это следствия 
духовного краха Византии. Русская 
церковная история неотделима как от 
ее византийского истока, так и от ис-
тории всей россий ской жизни во всех 
ее проявлениях. В его глазах это три-
единство разных, но слившихся в об-
щий поток и устремившихся в одном 
направлении исторических линий 
характеризует не только прошлое, но 
и настоящее России, детерминируя 
очень многое в ее политической, со-
циальной и духовной судьбе. Визан-
тизм, вошедший в плоть и кровь не 
только церкви, но и государственно-
сти, а также социальной повседнев-
ности миллионов людей, был, есть и, 
вероятно, еще долго будет оставать-
ся неотъемлемой принадлежностью 
русской жизни.

Из этого следовал важный методо-
логический вывод, указывавший на 
многогранность, многосоставность 
каждого более или менее значимо-
го факта, явления, события русской 
истории. Если это факт церковной 
жизни, то его невозможно исследо-
вать и оценивать без учета влияний 

на него византистских и государ-
ственных начал; если это факт госу-
дарственно-общественной жизни, 
то его полномасштабная картина 
предполагает учет тех детерминаци-
онных векторов, которые исходят 
от византистско-церковной состав-
ляющей, в каких бы формах она себя 
ни являла. 

Если попытаться сформулировать 
главный тезис исторического бого-
словия Шмемана, то он мог бы выгля-
деть так: историческая, социальная, 
духовная трагедия России в ХХ столе-
тии — прямое следствие безраздель-
ного самоподчинения Русской право-
славной церкви духу византистского 
традиционализма со всеми прису-
щими тому девиациями. Этот дух 
парализовал силы РПЦ, отнял у нее 
большую часть ее способностей по-
ложительно и эффективно воздей-
ствовать на российскую обществен-
ную жизнь.

Мысль Александра Шмемана регу-
лярно погружалась в дискурсивное 
пространство исторической рефлек-
сии, очерченное еще в XIX столетии 
трудами К. Леонтьева и Вл. Соловье-
ва, их сторонниками и противника-
ми и продолжавшее существовать в 
качестве поля острейших научных, 
богословских, философских и идео-
логических споров. В его глазах ви-
зантизм выглядел не просто одной 
из исторических традиций, обре-
ченных после гибели Византийской 
империи постепенно сойти на нет. 
Шмеман видел в нем полномасштаб-
ную культурную парадигму, мощно 
и повсеместно предопределявшую 
очень многое в историческом разви-
тии русской религиозности, духов-
ности и социальности. Эта парадигма 
заняла позицию альтернативы от-
носительно той модели понимания 
природы российской цивилизации, 
основаниями которой принято было 
считать триединство культурно-ис-

3 Киприан (в миру — Константин Эдуардович 
Керн) (1899—1960) — православный священнослу-
житель, архимандрит, богослов, церковный историк. 
В годы обучения А. Шмемана в Свято-Сергиевском бо-
гословском институте в Париже, то есть во второй по-
ловине 1930-х годов, был доцентом этого института.
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торических блоков, маркируемых 
словами «Афины—Рим—Иерусалим». 
Византизм предполагал одно-един-
ственное, доминантное, предпочи-
таемое всем прочим основание, имя 
которому «Константинополь». 

Шмеман сознавал, насколько для 
русского сознания сложна, противо-
речива, болезненна и даже мучитель-
на тема византизма, как много в ней 
еще неизученного, неосмысленно-
го, непонятого, как избыточно в ней 
число нерешенных вопросов. Он по-
нимал, что эта тема не является сугу-
бо академической — она затрагивает 
глубинные основания русской исто-
рии и современности. Ее природа та-
кова, что она не позволяет возвысить-
ся над ней, а с неизбежностью ставит 
исследователя перед выбором, перед 
задачей собственного самоопределе-
ния, требует занять либо провизан-
тистскую, либо антивизантистскую 
позицию.

Антивизантистский уклон ис-
торических размышлений самого 
Шмемана нимало не походил ни 
на голое критиканство, ни на злое 
брюзжание. Как историк-богослов и 
священно служитель, духовно и соци-
ально пребывающий не вне, а внутри 
христианства, искренне любящий 
Россию и ее культуру, он по определе-
нию не мог быть брюзгой-критика-
ном. В своих дневниках, в записи от 
14 ноября 1974 года он признавался, 
что в молодые годы Византия была 
для него предметом сильнейшего ув-
лечения, и вспоминал, как медленно 
потом освобождался от преклонения 
перед ней.

Византизм как 
историческая девиация
Позицию избирательной любви к 

православию, занятую Шмеманом в 
зрелые годы, его стремление и уме-
ние отделять зерна от плевел можно 

обозначить как девиантологиче-
ский ракурс в историко-церковных 
исследованиях честного аналитика, 
заинтересованного в духовном оздо-
ровлении церкви и потому сосредо-
точенно и ответственно размышляв-
шего над природой ее нездоровья, 
над сутью и причинами тех девиаций, 
которые обнаружились в восточном 
христианстве, стали атрибутами цер-
ковной повседневности, обрели ста-
тус устойчивых традиций и в конце 
концов духовно обессилили церковь, 
парализовали ее способность к про-
дуктивной пастырской и социальной 
деятельности, заставили миллионы 
людей отпрянуть от нее.

Идея роковой роли церковных де-
виаций, придавшая всей концепции 
Шмемана именно девиантологиче-
ский уклон, была для него не только 
плодом многолетних занятий цер-
ковной историей, но чем-то вроде 
личного экзистенциала, тяжкую ис-
тинность и болезненную действен-
ность которого он ощущал на себе, 
на своей личной, профессиональной 
и творческой судьбе. Этот экзистен-
циал пронизывал его мировоззре-
ние как богослова, доминировал в 
его мировосприятии как церковного 
педагога. Он носил его в себе не как 
абстрактную, умозрительную идею, 
но как глубокую, кровоточащую рану, 
причинявшую каждодневную боль его 
душе, заставлявшую его дух пребы-
вать в напряженном поиске средств 
исцеления. Об этом свидетельствуют 
не столько книги и статьи Шмемана, 
в которых он не был склонен обост-
рять и без того острые церковные и 
межцерковные противоречия, сколь-
ко его дневники, посмертно издан-
ные близкими. Многие страницы 
этого глубоко личного, интимного 
эго-текста, оказались заполнены эк-
зистенциально окрашенными разду-
мьями об исторической судьбе рус-
ского христианства.
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Если в главном историко-церков-
ном труде Шмемана, книге «Истори-
ческий путь Православия», тема ви-
зантизма была представлена скупо, 
эскизно, схематично, то в его днев-
никах она обрела вид полномас-
штабной, мотивированной концеп-
ции, обоснованной теологически, 
историологически и психосоцио-
логически. Сам Шмеман объяснял 
схематичность своих обнародо-
ванных историко-теоретических 
по строений малой изученностью 
церковно-исторической проблема-
тики. Он не единожды ссылался на 
очень большие объемы требуемой 
исследовательской работы, которая 
поджидает будущих историков цер-
кви. А по скольку время всесторонне 
обоснованных публичных выводов 
было еще впереди, то личный днев-
ник выступал для него чем-то вроде 
творческой гуманитарной лабора-
тории, где он подвергал свои исто-
рические гипотезы и богословские 
интуиции различным аналитиче-
ским испытаниям.

Дневниковые записи, высвечива-
ющие различные грани темы визан-
тизма, указывают на то, что она по-
стоянно пребывала и в историческом 
сознании Шмемана, и внутри его эк-
зистенциального «я». Аналитиче ские 
экскурсы совершались по зову не 
только сугубо познавательного ин-
тереса, но и отвечали сокровенным 
духовным потребностям их автора, 
были одним из проявлений его ду-
ховных исканий и потому их резуль-
таты не предназначались для при-
жизненной публикации. Вереницы 
мыслей и чувств, одолевавших его, 
облекались в формы лексических 
кристаллов (Шмеман великолепно 
владел словом; язык и стиль его запи-
сей блистательны) и помещались, на-
подобие экспонатов, в дневник как в 
личное хранилище профессиональ-
ной памяти. Это позволяло рабоче-

му сознанию освобождаться от них, 
чтобы быть готовым проделывать то 
же самое с каждой следующей чере-
дой наплывающих новых мыслей. То, 
что исторические раздумья, имевшие 
всегда глубоко личную, экзистен-
циально окрашенную мотивировку, 
обнаруживали свойство складывать-
ся в стройные и убедительные тео-
ретические кон структы, выполнять 
функции целых блоков возможной 
историко-церковной концепции, — 
это происходило уже как бы помимо 
воли их автора, благодаря его силь-
ному, аналитиче скому уму, проникав-
шему в такие глубины исторической 
реальности, которые от многих были 
скрыты.

В результате многолетних целе-
направленных размышлений дейст-
вительно сложилась авторская ис-
торическая концепция, носившая в 
каком-то смысле потаенный харак-
тер, не предназначавшаяся для всеоб-
щего обозрения, но очень важная для 
самого о. Александра. Она была для 
него крайне важна, выполняла объ-
яснительные функции, служила ему 
опорой в творческой жизни, в про-
фессиональном общении с колле-
гами, студентами, единомышленни-
ками, оппонентами, являлась чем-то 
вроде невидимой платформы всех его 
воззрений на Россию и ее культуру, на 
их прошлое и настоящее. 

«Потаенное» историческое 
богословие
Существовало еще одно личност-

но окрашенное обстоятельство, за-
ставлявшее Шмемана с болезненной 
напряженностью относиться ко все-
му, что так или иначе было связано 
с темой византизма. Будучи, без пре-
увеличения, человеком духа, жившим 
напряженной внутренней жизнью и 
ставившим эту жизнь гораздо выше 
жизни внешней, он не желал, чтобы 
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над его «я» довлели тяжеловесные 
стереотипы византистского извода, 
сковывавшие его творческое мышле-
ние, теснившие душу и пригибавшие 
дух. Подтверждения этой гнетущей 
тяжеловесности он обнаруживал 
почти каждодневно: общаясь со свя-
щеннослужителями и прихожанами, 
читая труды православных богосло-
вов, размышляя над содержанием 
готовящихся лекций и радиовыступ-
лений, над собственной жизнью, 
а также при погружениях в биогра-
фические и художественные тексты 
русских писателей от Пушкина до 
Солженицына, далеких, казалось бы, 
на первый взгляд, от церковной ис-
тории, но на самом деле прочно при-
вязанных к ней какими-то незримы-
ми узами.

Невольно напрашивается хотя и 
банальное, но в данном случае весьма 
уместное сравнение исторической 
концепции Шмемана с айсбергом. 
На поверхности, то есть в публичных 
текстах его книг и статей, оказалась 
представлена лишь ее малая часть. 
Все же остальное, имеющее гораздо 
большие концептуальные масшта-
бы, оставалось скрытым. И, вероят-
но, мы никогда не узнали бы о том 
гигантском духовном труде, который 
проделали ум и сердце о. Алексан-
дра, если б его дневники не превра-
тились из факта приватной жизни 
религиозного деятеля в факт совре-
менной публичной интеллектуаль-
ной жизни. Правда, жанр дневника 
придает «потаенной» конструкции 
Шмемана мозаичный характер. Мно-
жество дискурсивных фрагментов 
оказались у него разбросаны по все-
му пространству огромного текста, 
писавшегося на протяжении многих 
лет. Но собранные воедино, они об-
разуют весьма внушительную тео-
ретическую целостность, в которой 
историзм и теологизм органично 
дополняют друг друга. 

Примечательно, что автор дневни-
ков довольно скупо использует бого-
словскую лексику. На первый взгляд 
может показаться, что о. Александр 
как бы подчиняется духу секулярного 
века и потому мысленно рассуждает о 
прошлом и настоящем посредством 
преимущественно внерелигиозных 
категорий. Но при этом ясно видно, 
что в своей сути  это всегда мысли 
отнюдь не атеиста, а глубоко верую-
щего христианина, имеющие хрис-
тианскую направленность, христиан-
ское содержание. Во всем том, что он 
говорит и пишет, Шмеман остается 
христианином. И этим его дневни-
ки напоминают «Дневник писателя» 
Ф. Достоевского. В текстах писателя 
также не было ни подчеркнуто цер-
ковной лексики, ни настойчивого 
проповеднического нажима на чита-
тельское сознание, но это не мешало 
им неизменно подводить сознание 
к христианским выводам и никогда 
не приводить к выводам антихристи-
анским.

Кризис русского 
византизма
Для Шмемана главная проблема 

православия — это его скованность 
прошлым, плененность традиция-
ми, зажатость окаменевшим стилем, 
превращение его в предмет чуть ли 
не идолопоклонства. Шмеман упо-
требил даже такое определение, как 
романтическое православие. Имен-
но оно включает «литургический сле-
пой консерватизм», культ прошлого 
и внешнего (бород, ряс и проч.), «бо-
гословскую возню» почти исключи-
тельно с отцами церкви, ненависть 
к современному миру. Все это вместе 
с другими свойствами «делает Пра-
вославие бессильным, не только вне-
шним, но и внутренним гетто (а не 
вызовом, борьбой, ответом, жизнью)» 
(1 ноября 1980 года).
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Причины подобного «романтиз-
ма» теряются в глубинах прошлого, в 
истории византийской церковности. 
В глазах Шмемана византизм — это 
самый яркий маркер восточной моде-
ли христианства, деформированной 
напором множества исторических, 
политических и социальных факто-
ров. Сложившийся в условиях заката 
Византийской империи в мощную 
детерминирующую силу, он оказался 
для молодого, духовно незрелого ор-
ганизма древнерусской государствен-
ности чем-то необоримым. Эта сила, 
которая была одновременно и слабо-
стью духовно дряхлевшей, морально 
деградирующей Византийской импе-
рии, стоявшей у края исторической 
пропасти и покорно ждущей, когда на 
ее месте воцарятся «мерзость и запус-
тение», оказалась для Руси не только 
благом, но и бедой, зачином будущих 
исторических драм, политических 
трагедий и социальных катастроф. 
Сила, которая в принципе должна 
была работать на повышение духов-
ного уровня народа, общества, госу-
дарства, на деле стала работать на его 
понижение.

Русь приняла «готовое» правосла-
вие в эпоху, когда в самой Византии 
безраздельно господствовали охра-
нительные настроения, росло стрем-
ление свести все к завершенным 
образцам, — а с ним росла и боязнь 
нарушить что-либо в древних «пре-
даниях». В результате русская религи-
озная психология, принявшая все это, 
оказалась с самого начала отмечена 
печатью «обрядоверия» с присущей 
тому гипертрофией декоративно-
показного церковного благочестия. 
На протяжении веков русское право-
славие так и оставалось безнадежно 
византийским, «константиновским» 
и оттого выказывало «постыдную сла-
бость» перед накатывающимися друг 
за другом волнами исторических об-
стоятельств.

Самым печальным было то, что 
смертельно больная Византия пере-
дала Руси вместе с церковностью еще 
и свои духовные болезни. Больная 
церковность производила и распро-
страняла больную религиозность. 
Болезни же, переданные на генети-
ческом уровне, как известно, прак-
тически не поддаются излечению. 
Упорный византизм парадоксален и 
выглядит как измена главному ради 
второстепенного, как отсечение от 
себя интеллектуальных корней Афин 
и Рима, духовных корней Иерусалима 
ради сохранения верности одному 
Константинополю.

Византизм в глазах Шмема-
на — это твердокаменная верность 
омерт вевшей, архаичной, «непро-
мокаемой» форме, глухой к како-
му бы то ни было «проблематизму». 
Конечно, в ХХ веке кто-то мог вос-
хищаться этим «антиподом» серого, 
дьявольски уродливого социализма. 
Но при этом невозможно отделать-
ся от чувства, что этот антипод в его 
настоящем виде бессилен и потому 
обречен из-за его иссохшей, омер-
твевшей формы. Культ внешнего 
наносит непоправимый вред внут-
реннему, убивает его, насаждает 
среди православных дух фальши и 
хитрости. «Как все среди них запу-
тано поддел ками и фальшивками» 
(15 февраля 1974 года).

В глазах Шмемана византизм — 
это сила, стремящаяся придать цер-
ковному сознанию не христоцентри-
ческий, а государствоцентрический 
характер. Вот как он описывает ди-
намику превращения православия в 
государствоцентристскую систему: 
«Поселение митр. Петра и его пре-
емников в Москве было вызвано ес-
тественным желанием поддержать 
единство распадавшейся в удельном 
хаосе Руси, соединить церковный 
центр с той государственной лини-
ей, которая стремилась к собира-



ИСТОРИЧЕСКАЯ ТЕОЛОГИЯ АЛЕКСАНДРА ШМЕМАНА

155

нию и единству. Но соединив свою 
судьбу с одной линией, всячески 
под держивая ее, Церковь незаметно 
сама оказалась во власти этой линии, 
по ставила себя ей на службу, переста-
ла быть “совестью” государства, что-
бы превратиться постепенно в опору 
и почти инструмент Московского 
“империализма”»4.

Здесь оказались взаимно связа-
ны два процесса. С одной стороны, 
церковь, стремившаяся поддержать 
государство в его трудной борьбе с 
внешним врагом (тогда это была Зо-
лотая Орда), действовала должным 
образом. Но излишняя близость к 
властным структурам породила дру-
гой процесс, выразившийся в по-
степенной адаптации 
церкви к требовани-
ям «духа кесаря», к по-
литической прагма-
тизации ее позиции, 
ослаблению и затем 
полной утрате духов-
ной, нрав ственной 
требовательности к 
высшим субъектам 
г о с у д а р с т в е н н о й 
власти. В итоге по-
литический иммора-
лизм государства — 
подобно опасной, 
заразной болезни — перекинулся и 
на церковь, поразил, отравил, духов-
но обессилил ее, сделал маловоспри-
имчивой к нравственным вопросам, 
малочувствительной к состоянию 
своего нравственного здоровья, мало 
заботящейся о нем.

Размышляя о природе визан-
тизма, Шмеман использует поня-
тие псевдоморфоза, обозначающее 
процесс облачение содержания в 
ложную внешнюю форму, не соот-
ветствующую этому содержанию. 

Для него псевдоморфоз право-
славия — это такая историческая 
трансформация восточного хрис-
тианства, в результате которой его 
внешние формы перестали соот-
ветствовать, во-первых, значитель-
ной части того, что составляет дух 
и смысл христианства, и, во-вторых, 
тем нуждам и требованиям, кото-
рые предъявляет к этой конфессии 
постоянно усложняющийся миро-
порядок. Отсюда неспособность 
православия творчески пережить 
свой кризис. Отсюда его попадание 
в плен эстетики  идолопоклонства, 
того совершенно особого, нарцис-
сического состояния, где главным 
предметом по клонения выступает 

оно само. В его языке утверждается 
тон самодовольной удовлетворен-
ности и даже горделивого кокетства 
своей византистской древностью. 
Его мало смущает укоренившаяся 
привычка общаться при помощи ис-
кусственного языка и приподнято-
фальшивого тона, оторванных от 
реальности и лишенных признаков 
любви и свободы. Обратной сторо-
ной стилизации, воспроизводящей 
внешнюю атрибутику православия 
в разнообразии всевозможных эр-
зац-форм, оказалось отсутствие той 
духовной силы, которая всегда при-
суща истинному христианству.

Обратной стороной стилизации, 
воспроизводящей внешнюю 
атрибутику православия 
в разнообразии всевозможных 
эрзац-форм, оказалось 
отсутствие той духовной силы, 
которая всегда присуща 
истинному христианству.

4 А. Шмеман. Исторический путь православия. 
М., 2003. — Цит. по: http://lib.rus.ec/b/121388
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Два христианства
Для Шмемана фактически су-

ществовали два типа христианства. 
Первое — это христианство Нового 
Завета, Иисуса Христа, истинное, не-
поврежденное и бесконечно прекрас-
ное. Второе — византистское, несущее 
на себе множество безблагодатных 
следов, которые отпечатала на нем 
почившая империя с ее цезаропапиз-
мом, обрядоверием и помпезной те-
атральностью. Он любил первое и не 
мог любить второе. Его влекла к себе 
светлая легкость евангельского хрис-
тианства и отталкивала сумрачная тя-
желовесность православной церков-
ности.

Как-то зимой 1979 года, готовясь 
к лекции, которую ему предстояло 
прочесть в вашингтонском Центре 
византийских исследований, Шме-
ман записал в дневнике: «Лишний раз 
убеждаюсь в своей отчужденности от 
Византии, если не в некоей даже враж-
дебности к ней. В Библии — “масса 
воздуха”, в Византии какой-то вечно 
“спертый воздух”. Все тяжеловесно, 
и все как-то изнутри неподвижно, 
окаменело. …А у нас все “воскреша-
ют” Византию, в ней чего-то “ищут”» 
(27 февраля 1979 года).

По мнению Шмемана, драма пра-
вославия заключалась в том, что у нас 
не было своего ренессанса, который 
позволил бы освободиться от мно-
гих обветшавших форм псевдосак-
ральности, производящих тот самый 
«спертый воздух», присутствие и 
«консервация» которого столь удру-
чали его. «Вот мы и живем потому в 
несуществующих мирах — в Визан-
тии, в святой Руси, где угодно, толь-
ко не в своем времени» (27 февраля 
1979 года). В сущности, здесь звучит, 
хотя и в несколько завуалированной 
форме, мысль о необходимости ре-
формирования православия. Несмот-
ря на то, что реформация именуется 

у Шмемана «ренессансом», истинная 
направленность его размышлений 
не оставляет места для сомнений. Он 
приходит к мыслям такого рода, от-
того что иных путей избавления от 
«спертого воздуха» византизма не ви-
дит. По его мнению, их просто нет, и, 
желает того православное сознание 
или нет, рано или поздно оно должно 
будет смириться с необходимостью 
и неизбежностью принятия курса на 
свое внутреннее, духовное оздоров-
ление.

Экзистенциальные 
последствия 
исторического кризиса 
православия
Пытаясь свести воедино свои раз-

розненные мысли об историческом 
кризисе православия, Шмеман в ко-
нечном счете синтезировал много-
летние размышления в концепцию. 
Вот ее суть.

Православие, если смотреть на него 
исторически, предстает не столько 
церковью, сколько «православным 
миром», распавшимся на множество 
национальных, этнических мирков. 
Духовные горизонты и историческое 
сознание каждого из них оказались 
заужены, а способности к динамич-
ному и адекватному реагированию 
на социально-исторические переме-
ны — едва ли не парализованы. «Вся-
кая перемена ситуации, то есть сама 
история, вызывала и вызывает у пра-
вославных рефлексию предельно 
негативную, состоящую, в сущности, 
в отрицании перемены, в сведении ее 
ко “злу”, искушению, демоническому 
натиску.

Но это совсем не верность вере 
или, скажем, догматам, неизменным 
во всех изменениях. Догматами, “со-
держанием” веры православный мир 
перестал жить и интересоваться дав-
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но. Это именно отрицание перемены 
как категории жизни. Новая ситуация 
неверна, плоха только потому, что она 
новая. И это априорное ее отрицание 
не позволяет даже понять ее, оценить 
в категориях веры и по-настоящему 
“встретить” ее. Уход и отрицание, но 
никогда не понимание. Историче-
ски центральной и определяющей 
в Православии всегда была категория 
не православия по существу, то есть 
Истины, а именно “православного 
мира”, неизменного потому, что он 
православный, православного пото-
му, что он неизменный. Поскольку же 
мир этот неизбежно и даже радикаль-
но менялся, то первым симптомом 
кризиса нужно признать глубокую 
шизофрению, постепенно вошедшую 
в православную психику: жизнь в не-
реальном, несуществующем мире, ут-
вердившемся как реальный и сущест-
вующий.

Православное сознание “не замети-
ло” крушения Византии, Петров ской 
реформы, революции, не заметило 
революции сознания, науки, быта, 
форм жизни… Короче говоря, оно не 
заметило истории… Но только это от-
рицание, это “незамечание” истории, 
конечно, не прошло, не могло прой-
ти Православию даром. Вместо того, 
чтобы понять “перемены” и потому 
справиться с ними, Православие ока-
залось попросту раздавленным ими… 
Этот все ускоряющийся распад Церк-
ви, лишенной “православного мира”, 
эта невозможность для православных 
что-либо понять, даже друг друга, пол-
ное отсутствие православной мысли 
как понимания и оценки истории: все 
это брызги, плоды того же основного 
кризиса — внутреннего, глубинного, 
“а- и анти-историзма” Православия 
или, вернее, православного мира, не-
способности его справиться изнутри 
с основной христианской антиноми-
ей — “в мире сем, но не от мира сего”, 
неспособности понять, что самый 

что ни на есть “православный мир” 
все же именно “от мира сего” и что 
всякая его абсолютизация есть изме-
на. И пока Православие измену эту не 
осознает, оно будет продолжать раз-
лагаться, как оно сейчас разлагается. 
Эту страшную цену разложения мы 
платим за то, что сотворили себе ку-
мира, сотни кумиров… Эта почтитель-
ная, страстная возня с “Византией” и 
византийскими текстами, занимаю-
щими богословие. Эта мышиная суе-
та юрисдикций, побрякивающих во 
все стороны канонами. Это желание 
покорить Запад самым спорным и 
скверным в нашем прошлом. Эта гор-
дыня, это мелкое самодовольство, это 
“шапками закидаем”. Все это страш-
но, и, может быть, страшнее всего, 
что никто этого страшного не видит, 
не чувствует, не сознает… В личном 
же плане все тот же мучительный 
вопрос — что делать?» (19 января 
1974 года). 

Эти честные и вместе с тем горькие 
констатации нелегко дались Шмема-
ну. Его экзистенциальное «я» выдер-
живало напряжение мучительных 
внутренних диссонансов только по-
тому, что сознание собственной пра-
воты он черпал в библейском тексте 
и собственной вере в абсолютную ис-
тинность христианского откровения. 
Но его конфессиональное «я» пребы-
вало в крайне затруднительном со-
стоянии внутренней раздвоенности 
и не находило выхода. Он отчетливо 
сознавал, что до предела византи-
зированное христианство, каковым 
стало православие, — «явное не то», 
что христианское сознание, удуша-
емое византизмом, обречено на пе-
реживание трагических коллизий. 
Оттого его нередко посещало состо-
яние какого-то странного уныния. 
«Не личного, — оговаривался он, да-
вая себе в нем отчет, — “лично” я могу 
смело и безоговорочно считать себя 
очень счастливым человеком: семья, 
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дети и т. п. А по отношению к Церк-
ви, ее состоянию, моей деятельности. 
Я становлюсь, мне кажется, “аллерги-
чен” к той церковности и той рели-
гиозности, которые наполняют Цер-
ковь и церковную жизнь и которые 
мне все больше и больше представ-
ляются глубочайшими извращени-
ями христианства и Православия… 
Все это вне подлинной реальности: 
Бога, человека, мира, жизни. Душа 
буквально плачет о другом. Уныние 
же оттого, что никакого выхода я не 
вижу. Уйти? Но куда? Я не могу уйти 
от Церкви, ибо это моя жизнь. Но, ос-
таваясь в том положении, в котором 
нахожусь, я не могу служить ей так, 
как я понимаю это служение» (23 ян-
варя 1974 года).

Любовь к православию преврати-
лась для Шмемана в какое-то неудобо-
носимое бремя. Для него было совер-
шенно очевидно, что византистская 
«эмпирическая» православность с ее 
избыточной, малопродуктивной су-
етностью, с ее сугубо внешней «эсте-
тикой» и бессильной «духовностью» 
рассыхается, распадается, выступает 
как «архаика», которая мешает внут-
ренней сосредоточенности, уводит 
человека от созидательной жизни 
духа. Он чувствовал, как внутри него 
образовывалась некая, весьма не-
обычная реальность, которую иначе, 
как антиномичной, не назовешь. Это 
было одновременное совмещение, 
налагание друг на друга двух взаи-
моисключающих чувств — любви и 
нелюбви, превращавших его в убеж-
денного православного нонконфор-

миста: «Как объяснить самому себе, 
прежде всего, что я люблю Правосла-
вие и все больше и больше убежден в 
его истине и все больше и больше не 
люблю Византии, Древней Руси, Афо-
на, то есть всего того, что для всех — 
синоним Православия. Я бы умер со 
скуки на “конгрессе византинистов”. 
Только самому себе я могу признаться 
в том, что мой интерес к Православию 
обратно пропорционален тому, что 
интересует — и так страстно! — пра-
вославных» (13 января 1976 года). 

Размышляя над тем, что проис-
ходило с церковью в первые после-
революционные десятилетия, Шме-
ман признавался, что его одолевали 
серьезные сомнения относительно 
того, действительно ли правосла-
вие очищалось в те лихие годы? Уж 
слишком много было в истории тех 
лет раздоров, расколов, ненависти, 
фанатизма и духовных крахов. За сле-
довавшими друг за другом духовны-
ми поражениями «обновленчества», 
«иосифлянства», «официальной» се-
ргиевской церкви ему виделся крах 
всей русской церковности, утратив-
шей способность творчески пережи-
вать свои исторические «обвалы» и 
кризисы, извлекать из них должные 
выводы и обретать новые духовные 
силы. Даже в экстремальных истори-
ческих условиях церковное самосо-
знание оставалось прежним, визан-
тистским, малоподвижным и потому 
неспособным к исцелению, малопри-
годным к расширению и укоренению 
форм подлинно свободной, истин-
но высокой духовной жизни. 




