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Quo 
vadis?

ЕЛЕНА МАРЕЕВА

«Лузер» апостол Павел

П ервый экзистенциалист Се-
рен Кьеркегор был «не как 
все», по существу, вел затвор-

нический образ жизни и считал жизнь 
обывателей лицемерным прозябани-
ем. Да, Кьеркегор был вполне обеспе-
чен: отец, торговец чулками, оставил 
ему приличное состояние. И тем не 
менее то, что принято считать пре-
успеванием и жизненным успехом, 
несовместимо с его представлением 
о смысле жизни. «Был ли апостол Па-
вел государственным служащим? — 
пишет в дневнике Кьеркегор. — Нет. 
Имел ли он выгодную работу? Нет. 
Зарабатывал ли он большие деньги? 
Нет. Был ли он женат и производил 
ли на свет детей? Нет. Но ведь тогда 
выходит, что Павел не был серьезным 
человеком!»1

Этот парадоксальный вывод дат-
чанина Кьеркегора через 150 лет 
получил новое звучание, посколь-
ку в глазах современной молодежи 
апостол Павел предстает, безуслов-
но, «лузером». Но с другой стороны, 
было бы наивным клеймить моло-
дых прагматиков, противопоставляя 
их поведению мученичества первых 

христиан. В основании убежденно-
сти современников в том, что мате-
риальное богатство и социальный 
статус определяют «качество жизни», 
лежит ход европейской, а теперь уже 
и мировой истории. В этом контек-
сте образование также осознается 
как средство обретения материаль-
ного богатства и высокого социаль-
ного положения.

То, о чем пишет Кьеркегор, — суть 
культурной ситуации, которая стала 
нормой в современной России. Но ее 
нельзя мерить одной меркой. Здесь 
сплелись многие тенденции развития 
«цивилизованного общества», кото-
рым не год-два и даже не двадцать лет. 
Россия, как это бывало и раньше, спо-
собна многое доводить до крайности, 
до гротеска. Но корни сложившейся 
ситуации уходят в XX и даже в ХIX век, 
когда достигло расцвета так называ-
емое буржуазное общество, которое 
в то же время является «массовым об-
ществом» со свойственной ему «мас-
совой культурой».

В. М. Межуев пишет, что филосо-
фия является «самосознанием че-
ловека в свободе», политической и 
духовной. А потому расцвет филосо-
фии приходится на две эпохи — ан-
тичность и Новое время, отмеченные 
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переходом от тиранических режи-
мов к демократии и гражданскому 
обществу2. Отметим, однако, что де-
мократия демократии рознь. И анти-
чная демократия как власть народа 
постоянно срывалась в охлократию 
как власть толпы, за что демократию 
и не одобряли Сократ и Платон. Ого-
ворюсь, что абстрактное восхваление 
демократии как цели развития — ат-
рибут любого общественного преоб-
разования XХ—XXI веков. Другое 
дело, чем оборачиваются такого рода 
преобразования. Речь идет не о злом 
умысле и амбициях политиков, что, 
конечно, имеет место, а о противо-
речивости самого демо кратического 
устройства, что нагляднее всего про-
явилось в «гражданском обществе» 
наших дней.

Если философия, искусство, вся 
культура Возрождения проникнуты 
богоборческими мотивами, возве-
личиванием человека с его творче-
ской мощью, то Новое время — это 
возвышение и уравнивание людей 
прежде всего в политических пра-
вах. Недаром Межуев подчеркивает 
два аспекта свободы в гражданском 
обществе: политический и духовный. 
А предпосылка духовной свободы — 
всеобщее образование, в связи с чем 
стоит напомнить, что уже в 1763 году 
в Пруссии указом Фридриха Велико-
го был принят закон об обязательном 
образовании, а в 1852 году Массачу-
сетс стал первым из американских 
штатов, который ввел закон об обя-
зательном образовании в его совре-
менной форме.

Понятна аристократическая реак-
ция на уравнивание граждан в досту-
пе к благам цивилизации. Но почему 
Н. А. Бердяев уже в ХХ веке заговорил 
о возврате к «новому Средневековью» 
для спасения высокой культуры? По-

чему в период между двумя мировыми 
войнами Х. Ортега-и-Гассет пишет из-
вестную книгу «Восстание масс», где 
негативно оценивает не античный 
охлос, а «массу» как характерное яв-
ление своего времени? 

Три начала сделали возможным 
эту новую реальность, пишет он: ли-
беральная демократия, эксперимен-
тальная наука и современная про-
мышленность. В этой триаде ничто 
не рождено XIX веком, но все унасле-
довано от двух предыдущих столетий. 
Но важно вникнуть в ее неумолимые 
следствия. Либеральная демократия, 
отмечает автор «Восстания масс», 
была результатом титанических уси-
лий людей, объединенных целями, 
убеждениями и идеалами. Но плода-
ми этих достижений теперь пользу-
ется «массовый человек» с «массовой 
душой», главная черта которого — за-
урядность. Никогда еще рядовой че-
ловек, продолжает Ортега-и-Гассет, 
не утолял с таким размахом свои жи-
тейские запросы. И будучи «потреби-
телем» достижений цивилизации, он 
переносит на себя их достоинства. 

Напомним, что эта книга была на-
писана в первой половине ХХ века, 
когда еще не сложились стандарты 
общества «всеобщего потребления». 
Но в преддверии этой реальности 
испанский философ говорит о таких 
психологических чертах «массово-
го человека», как беспрепятственный 
рост жизненных запросов и безудерж-
ная экспансия собственной натуры3. 
Понятно, что такова психология не 
всех, но большинства в современном 
обществе, и формируется она самим 
промышленным производст вом, на 
которое, как на величайшее благо, 
указывает Оргета-и-Гассет. Если сред-
невековый мастер создавал свои про-
изведения для немногих, то промыш-

3 См. Х. Ортега-и-Гассет. Восстание масс. Сбор-
ник статей. М., 2002. С. 57.
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ленность XX—XXI веков рассчитана 
как раз на массу, культивируя у этой 
массы соответствующие потребно-
сти, без которых ее постигнет крах. 
Здесь перед нами та же противоре-
чивая ситуация, как с уже упомянутой 
демократией. В борьбе за достоинства 
мы плодим недостатки. Демократиза-
ция бытовой культуры оборачивается 
потребительством, а свобода — инди-
видуализмом.

Странной и нелепой кажется се-
годня борьба советских времен про-
тив мещанства. Но послушаем врага 
Советской власти Д. Мережковского, 
который сходится с великим русским 
демократом Герценом в противо-
стоянии меркантилизму, культиви-
руемому буржуазным обществом. 
«Мещанство победит и должно побе-
дить, — пишет Герцен в 1864 году в 
статье “Концы и начала”. — Да, любез-
ный друг, пора прийти к спокойному 
и смиренному сознанию, что мещан-
ство — окончательная форма запад-
ной цивилизации»4.

Мещанин происходит от польско-
го «mieszczanin», что буквально зна-
чит «горожанин». Мещанин, граж-
данин и горожанин — изначально 
имеют одно содержание. Но в ХIX 
веке у слова «мещанин» появился 
определенный этический смысл, 
который имеют в виду Герцен и Ме-
режковский. Мещане — не просто 
те, кто живет и работает в городе и 
пользуется благами цивилизации. 
Вспомним, как рвались в советские 
времена из деревни в город, где было 
водоснабжение с электричеством, 
магазины и кинотеатры. Мещанин — 
скорее тот, кто сосредоточил внима-
ние на самих вещах. И это не просто 
стремление к налаженному быту. Не 
предосудительно желание хорошо 
жить. Но уже Герцен, наблюдая евро-

пейских обывателей, констатирует, 
что желание «хорошо жить» стало 
у них смыслом этой самой жизни. 
А сегодня «безудержная экспансия 
натуры» мещанина проявляет себя 
через освоение «современной» тех-
ники и модных «трендов», вплоть до 
способов общения, которое создает 
впечатление полноты жизни и раз-
вития индивида на фоне его зауряд-
ности.

Еще более резко характеризует 
сложившуюся ситуацию Ортега-и-
Гассет, когда говорит о современной 
«тирании пошлости». Специфика на-
шего времени, пишет он, состоит в 
том, что посредственность, полагая 
себя незаурядной, «провозглашает и 
утверждает свое право на пошлость, 
или, другими словами, утверждает 
пошлость как право»5. А итогом явля-
ется абсурдное состояние духа, в ко-
тором пребывает масса: больше всего 
ее заботит собственное благополучие 
и меньше всего — его истоки, вклю-
чая развитие способностей.

Пошлость мещанского сознания не 
только и не столько в непристойно-
стях, хотя и это сегодня в большой 
моде. Пошлость проявляется в агрес-
сивном отрицании духовной сторо-
ны жизни или ее скептическом при-
нижении в пользу полноты телесной 
жизни и материального благополу-
чия. «Пошляком» в свое время называ-
ли того, для кого любовь лишь физио-
логические отношения между полами. 
Но пошлость — еще и уверенность в 
том, что все на свете можно купить, 
во прос только в цене, что деньги не 
пахнут, и учиться нужно для того, что-
бы хорошо зарабатывать. А для чего 
же еще? Многие скажут, что так устро-
ена теперешняя жизнь, и будут правы. 
Но кто-то идет против течения, счи-
тая неподлинным то, что большин-
ством воспринимается как норма. Так 

4 Цит. по: «Интеллигенция — Власть — Народ». 
М., 1992. С. 81. 5 Х. Ортега-и-Гассет. Восстание масс. С. 68.
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было не только у Кьеркегора. Так было 
и у почти забытого сегодня Максима 
Горького, который в свое время пи-
сал: «Мещанин любит иметь удобную 
обстановку в своей душе. Когда в душе 
его все разложено прилично — душа 
мещанина спокойна»6. Удобство — 
цель такой жизни. Терпеть неудобство 
ради иных целей — глупость. Времен-
ное неудобство как развлечение или 
спорт — другое дело. 

Массовая культура через СМИ со-
здает шаблонный обезличенный ти-
паж «успешного индивидуалиста», 
который воспринимается миллиар-
дами людей по всему миру. Но Алек-
сей Максимович Пешков, который 
сам писал под псевдонимом «М. Горь-
кий», считал неподлинной ситуацию, 
когда в центр мира, сознательно или 
бессознательно, ставится индивид 
с его эгоистической потребностью. 
Мещанин, пишет Горький, «способен 
возвести свою зубную боль на сте-
пень мирового события»7. Аналогич-
ный образ у Ф. М. Достоев ского. «Све-
ту ли провалиться, или вот мне чаю не 
пить? — задает риторический во прос 
герой “Записок из подполья”. — Я ска-
жу, что свету провалиться, а чтоб мне 
чай всегда пить»8.

Бытовая потребность как центр 
мироздания — яркий образ писате-
лей и публицистов на рубеже XIX—
XX веков. Понятно, что не все так 
однозначно, люди сложней и про-
тиворечивей, что сумел выразить, 
в част ности, тот же Достоевский. Но 
речь здесь идет об определяющей 
тенденции. О тех новых тенденци-
ях «массового общества», о которых 
в XIX веке писали не только Герцен 
и Достоевский. По-своему восставал 
против засилья «последнего челове-

ка» Ф. Ницше. Ницшеанство эпати-
ровало добропорядочных обывате-
лей рубежа веков. Но не забудем, что 
пафос учения Ницше — это протест 
против приземленности челове-
ческого существования. Противо-
речивый образ Сверхчеловека он 
противопо ставляет здравомыслию 
большинства современников, кото-
рым незнакомы творческие порывы 
и возвышенные стремления.

Нас становится все больше, тесно-
та рождает неудобство и взаимное 
неприятие. Но причина не только в 
скученности. Равный завидует и даже 
ненавидит равного, способного до-
стичь большего и получить больше. 
Это отношение к другому Фридрих 
Ницше, а потом Макс Шелер называли 
французским словом «ресентимент», 
для которого, как отмечал Шелер, нет 
эквивалента в немецком языке, кроме 
слова «Groll» — «злоба». Но это — не 
просто злоба, а удивительная смесь 
гордости и унижения, которую умел 
описать только Достоевский. Ф. Ниц-
ше считал, что это чувство всегда 
было присуще слабым, у которых 
ощущение собственной неполноцен-
ности рождает ненависть к сильному, 
к Сверхчеловеку. Но ресентимент 
имеет социальную природу. Он су-
ществовал не всегда и возникает там, 
где человек уже осознал себя равным 
другому. Это чувство не испытывают 
к другому по сословию, расе и пр. Там 
испытывают иные чувства. Ресенти-
мент, подобный смердяков скому, — 
это бессильная злоба и зависть к 
тому, кто равен тебе и одновременно 
непреодолимо неравен. Ведь лакей 
Смердяков — незаконорожденный 
сын Федора Карамазова, который 
осознает свое равенство и одновре-
менно неравенство с Иваном, Митей, 
Алешей, а потому ненавидит их осо-
бой ненавистью.

Ресентимент — порождение эпохи, 
провозгласившей равенство в нерав-

6 М. Горький. Заметки о мещанстве. — Он же. 
Собрание сочинений. Т. 16. М., 1979. С. 207.

7 Там же. С. 208.
8 См. Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений. 

Т. 3. М., 1957.
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ных условиях. Поэтому рост обще-
ственного богатства не ликвидирует 
этих чувств и настроения, которые 
часто проявляются во взрывах внеш-
не не мотивированной агрессии. Но 
стремление к равенству в мещан-
ской среде тоже противоречиво, по-
скольку, завидуя более богатому сосе-
ду, мещанин хочет всех и вся уравнять, 
а с другой стороны, боится равенства, 
потому что он понимает это так, что и 
у него тоже убудет.

Что касается со-
временной интелли-
генции, то явный или 
скрытый скепсис в 
отношении всего 
«высокого» — всяко-
го рода альтруизма, 
героизма, стремле-
ния к истине и спра-
ведливости — у нее 
часто вполне соче-
тается с суррогат-
ными формами ду-
ховности. И прежде 
всего — это опять же 
подмена духовного 
качества техниче-
ским умением. Чтобы 
стать специалистом, 
тоже нужно учиться. Но профес-
сиональное занятие ум ственной 
деятельно стью не предполагает 
приверженно сти идеалам Истины, 
Добра и Красоты. Тем более что те, 
кто объявляет себя носителями «вы-
сших идеалов», вполне могут ока-
заться болтунами и пошляками. Уни-
версальное развитие и всесторонняя 
образованность, таким образом, 
сменяются узким профессионализ-
мом. Если эпоха Возрождения нуж-
далась в интеллигенте как творчес-
кой индивидуальности, то в XX веке 
востребован тот, которого принято 
называть «интеллектуалом», то есть 
компетентным в определенной об-
ласти специалистом.

На одном полюсе здесь, к примеру, 
Интернет как великое изобретение 
человечества, а на другом — соци-
альные сети, которые сегодня стали 
простран ством массового общения 
обывателей. На одном полюсе — сим-
волическая фигура Стива Джобса, 
а на другом — создатель Facebook 
Марк Цукерберг, история которо-
го воссоздана в фильме Д. Финчера 
«Социальная сеть». В статье «Пустой 

нашего времени» журналист А. Ар-
хангельский пишет: «“Настоящий 
человек”, как его понимала культура, 
закончился. Человеком в рамках этой 
культуры считался тот, кто стремился 
стать больше себя и хотел, чтобы его 
за это уважали. Это “сверхценностное 
поведение” было мотивом не менее 
сильным, чем желание пищи и сна, и, 
как утверждал Фукуяма, двигало исто-
рию вперед. Сегодня и такой человек, 
и такое поведение неэффективно и 
попросту не нужно, что и подтвержда-
ет история Марка Цукерберга, осно-
вателя Facebook, которому посвящен 
фильм “Социальная сеть”»9. Нельзя 

9 См. http://vz.ru/columns/2011/1/20/462351.html

Что касается современной 
интеллигенции, то явный или 
скрытый скепсис в отношении 
всего «высокого» — всякого рода 
альтруизма, героизма, стремления 
к истине и справедливости — 
у нее часто вполне сочетается 
с суррогатными формами 
духовности. И прежде всего — 
это опять же подмена духовного 
качества техническим умением.
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сомневаться в креативности Марка, 
но «феномен Цукерберга» в том, пи-
шет Архангельский, что это «человек 
будущего без ДУШИ». История созда-
ния Facebook показывает, что наш 
герой не то чтобы смеется, но в при-
нципе не понимает, что имеют в виду, 
когда говорят «дружба», «честь» или 
«любовь». Это все равно как если бы 
трехмерное изображение упрекало 
двухмерное в том, что, мол, ты какое-
то плоское. И в этой пустоте «имени 
Цукерберга», констатирует журна-
лист, придется нам как-то жить10.

Корни этой ситуации опять же ухо-
дят в XIX век. Евгений Базаров был 
«цукербергом» своей эпохи. К концу 
XIX века это стало умонастроением в 
среде научно-технической интелли-
генции. А сегодня рассудочность ин-
теллигентов, создающих передовые 
средства к жизни, и здравый смысл 
массы, их потребляющей, стали «трен-
дом» массового общества. И такого 
рода суррогат богатства личности в 
глазах тех же людей —не недостаток, 
а достоинство.

О дной из причин сурро-
гатности духовной жизни 
ХХ века Ортега-и-Гассет счи-

тал си стему образования. Ведь в шко-
ле, которой так гордились в XIX веке, 
позд нее уже занимались не воспита-
нием души, а обучением навыкам и 
технике современного существова-
ния. В работе «Дегуманизация искус-
ства» он пишет: «Детей обучали тому, 
как наиболее интенсивно прожить 
свою жизнь, но не воспитывали го-
товности к осуществлению великих 
исторических задач; им насильно 
прививали гордость достижениями 
цивилизации и навыки управления 
современной техникой, но забыли 
о воспитании духа. Поэтому нашего 

современника и не интересуют ду-
ховные ценности»11.

Компьютерная грамотность и зна-
ние языков в наши дни все чаще оказы-
ваются не предпосылкой культурного 
развития, а опять же — суррогатом, 
в данном случае — образованности. 
Не существует общественных про-
блем, по поводу которых не высказы-
вались бы банальности и произволь-
ные суждения, выдаваемые нынче за 
оригинальность. Но прежде всего это 
касается политики и философии. «Что 
сказали бы о том человеке, который, 
собираясь заняться математикой, — 
писал в свое время Герцен, — потребо-
вал бы вперед ясного изложения диф-
ференцирования и интегрирования, 
и притом на его собственном языке? 
В специальных науках редко услыши-
те такие вопросы: страх показаться 
невеждой держит в узде. В филосо-
фии дело другое: тут никто не жени-
руется (не стесняется)! Предметы все 
знакомые — ум, разум, идея и проч. 
У всякого есть палата ума, разума и не 
одна, а много идей»12.

Отсутствие серьезной гумани-
тарной подготовки на фоне успехов 
есте ственных наук закономерно рож-
дает мнение о том, что смысл жиз-
ни — борьба за существование, суть 
общения в обмене информацией, а 
душа весит шесть граммов. Такого 
рода «общее мнение» в пространст-
ве массовой культуры — заменитель 
идеи, знания и убеждения. Даже дип-
ломированный специалист в отсут-
ствие универсального образования и 
общей культуры будет декларировать 
вам подобные «взгляды» от имени 
современной науки, зачастую в самой 
агрессивной форме. «Раз навсегда ос-
вящает он, — пишет по данному по-
воду Ортега-и-Гассет, — ту мешанину 

10 См. там же.

11 Х. Ортега-и-Гассет. Дегуманизация искусства. 
М, 1991. С. 79.

12 А. И. Герцен. Сочинения. В 2 т. Т. 1, М., 1985. 
С. 92.
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прописных истин, несвязных мыслей 
и просто словесного мусора, что ско-
пилась в нем по воле случая, и навязы-
вает ее везде и всюду, действуя по про-
стоте душевной, а потому без страха и 
упрека»13.

В сложившихся условиях мышле-
ние заменяется говорением, а мани-
пулирование терминологией повсе-
местно осознается как творчество. 
Герцен отмечал, что дилетанты все-
гда искали легких путей в науке и 
жаждали быст рого успеха. Сегодня 
востребованы диссертации, где фи-
лософией оказывается софистика, 
способная при отсутствии содержа-
ния впечатлять «языковой игрой». 
В свою очередь, это востребовано 
педагогической практикой, где азами 
цивилизованности в условиях инфля-
ции слова оказывается умение много 
говорить.

Один из итогов борьбы за демо-
кратию — убежденность каждого в 
том, что у него есть право голоса. Его 
точка зрения должна быть учтена и 
нигде не забыта. Но в духовной куль-
туре это дает еще один неожиданный 
результат, оборачиваясь релятивиз-
мом, ко гда в науке, философии, искус-
стве идет борьба с «ре прессивностью» 
канонов. У каждого свое мнение, свой 
вкус, своя истина — в общем все отно-
сительно. О том, что «все относитель-
но», заявляют, как о чем-то нетриви-
альном, не подозревая, что эта мысль 
просто носится в воздухе. 

Такая «вкусовщина», замечал Гер-
цен более ста лет назад, также связана 
с вопиющим эгоизмом. «К филосо-
фии приступают с своей маленькой 
философией; в этой маленькой до-
машней, ручной философии удов-
летворены все мечты, все прихоти 
эгоистиче ского воображения. Как 
же не рассердиться, когда в филосо-
фии-науке все эти мечты бледнеют 

перед разумным реализмом ее!»14 По-
следние слова Герцена замечательны 
тем, что характеризуют нашу сегод-
няшнюю ситуацию в гуманитарном 
образовании, где отсутствие знаний 
и понимания «философии-науки» 
выдают за свою точку зрения, соб-
ственное мнение по данному вопро-
су. Всеобщая грамотность позволяет 
каждому судить, решать, выносить  
приговор. В связи с этим не могу не 
привести пример из собственной 
практики. Студентка, которая не 
смогла сказать что-либо связное о 
Людвиге Фейербахе, тут же заявила, 
что у нее есть собственное мнение, 
и мы в данном случае расходимся во 
взглядах. И действительно, знание и 
незнание, ум и глупость, — разве это 
не разные взгляды на мир?

Современник Ортега-и-Гассета 
писатель Герман Гессе характеризо-
вал ситуацию первой половины XX 
века как «фельетонную эпоху», кото-
рая, как мы видим, не завершилась и 
в наши дни. При всех условностях и 
особенностях жанра «Игры в бисер» 
в романе просматривается та же идея, 
что и в «Восстании масс». Характери-
зуя «реформацию духовной жизни», 
начавшуюся в XX веке, Гессе отсыла-
ет нас к мнению героя романа неко-
его Цигенхальса о том, что это была 
«мещанская» и приверженная глубо-
кому индивидуализму эпоха. Согла-
шаясь с Ницше в том, что уже в конце 
XIX века стал явным кризис культуры 
и западной цивилизации в целом, Ци-
генхальс констатирует унылую ме-
ханизацию жизни, глубокий упадок 
нравственности, безверие народов, 
фальшь искусства. 

И на этом фоне добровольной ка-
питуляции духа «пищей» большин-
ства стали фельетоны, в которых 
журналисты беспрерывно «болтали» 
о тысячах разных предметов. В ходу 

14 А. И. Герцен. Сочинения. Т. 1. С. 91.13 Х. Ортега-и-Гассет. Восстание масс. С. 67.
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были многочисленные опросы, иро-
низирует герой романа Гессе, когда 
«маститых химиков или виртуозов 
фортепианной игры заставляли вы-
сказываться о политике, любимых 
актеров, танцовщиков, гимнастов, 
летчиков или даже поэтов — о пре-
имуществах и недостатках холостой 
жизни, о предполагаемых причинах 
финансовых кризисов и так далее». 
После каждого происшествия, скан-
дала и события в жизни известных 
людей, о чем люди узнавали тотчас 
же, читатели получали «уйму анек-
дотического, исторического, пси-
хологического, эротического и вся-
кого прочего материала по данному 
поводу; над любым происшествием 
разливалось море писанины, и до-
ставка, сортировка и изложение всех 
этих сведений непременно носили 
печать наспех и безответственно 
изготовленного товара широкого 
потребления»15. 

Поставщики этой чепухи при-
надлежали не только к редакциям 
газет, но порой слыли писателями-
художниками, принадлежали к уче-
ному сословию, были известными 
преподавателями высшей школы. 
Мы поражаемся, замечает Циген-
хальс в «Игре в бисер», не столько 
тому, что находились люди, еже-
дневно проглатывавшие это чтиво, 
«сколько тому, что авторы с именем, 
положением и хорошим образова-
нием помогали “обслуживать” этот 
гигантский спрос на ничтожную 
занимательность»16.

Что касается науки, то в просве-
тительских целях «бандиты духов-
ного поприща», читаем мы у Гессе, 
предлагали обывателям, еще цеп-
лявшимся за лишенное прежнего 
смысла «образование», нечто вроде 

«благородного фельетона», в кото-
ром «какое-то количество модных 
интеллектуальных словечек пере-
тряхивалось, как игральные кости 
в стакане, и каждый радовался, если 
одно из них с грехом пополам узна-
вал. Люди слушали доклады о писате-
лях, чьих произведений они никогда 
не читали и не собирались читать, 
смотрели картинки, попутно пока-
зываемые с помощью проекционно-
го фонаря, и так же, как при чтении 
газетного фельетона, пробирались 
через море отдельных сведений, ли-
шенных смысла в своей отрывоч-
ности и разрозненности». Харак-
терным примером деморализации 
духа, по мнению Гессе, стала мода на 
кроссворды, когда «тысячи людей, 
в большинстве своем выполнявших 
тяжелую работу и живших тяжелой 
жизнью, склонялись в свободные 
часы над квадратами и крестами из 
букв, заполняя пробелы по опреде-
ленным правилам»17.

Прошло почти столетие, но узна-
ваемо все, о чем пишет Гессе. Хотя 
вместо газет, речь уже идет о систе-
ме СМИ, включая Интернет, а вместо 
проекционного фонаря при чтении 
бессмысленных докладов использу-
ют виртуальные презентации. По-
остережемся видеть только комич-
ную или сумасшедшую сторону этого 
занятия, пишет Гессе, и воздержимся 
от насмешек над ним. То, что Гес-
се называет «фельетонной эпохой», 
формировалось перед Первой миро-
вой войной, когда О. Шпенглер писал 
«Закат Европы». Люди уже чувствова-
ли себя беззащитными перед смер-
тью, болью, голодом. «Фельетонная 
эпоха» в определенном смысле — по-
пытка заслониться от страха перед 
будущим, когда нет веры в завтраш-
ний день.

17 Там же. С. 175.

15 Г. Гессе. Степной волк. Игра в бисер. Паломни-
чество в страну Востока. М., 2004. С. 174.

16 Там же.
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Сегодня ситуация изменилась, и 
в фельетонном мире живет не пере-
пуганный, а преуспевающий обыва-
тель, включая «сильных мира сего», 
которые могут не решать кроссвор-
ды, но смысл жизни у них все тот же. 
Парадокс этой действительности еще 
и в том, что люди, получившие свой 
кусок, хотят еще большего. Но даже 
те, кто получает достаточно средств 
к жизни, от самой жизни получают 
не так уж много. «Массовый человек» 
разгадывает кроссворды, смотрит 
развлекательные передачи и даже 
ищет острых ощущений, потому что 
на серьезные вещи после трудовой 
рутины нет душевных сил.

В свое время Ф. Достоевский отве-
тил юному Д. Мережковскому: «Что-
бы хорошо писать, — страдать нуж-
но, страдать!» И речь, конечно, шла 
о страдании, которое сродни состра-
данию — социальному чувству, кото-
рое отличает только людей. Чтобы 
его в себе взрастить, необходима ду-
шевная работа. Но сегодня страдание 
у большинства ассоциируется не с ду-
шевной, а с физической болью. Так ус-
троено современное общество, в си-
стеме координат которого и Сократ, 
и апостол Павел по сути — «лузеры». 
И нужен, конечно, мощный социаль-
ный сдвиг, а не стенания, чтобы изме-
нить эту логику.  




