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Ex libris

ОЛЕГ АУРОВ

Такое неоднозначное прошлое

Вышел в свет юбилейный сборник, посвя-

щенный 50-летию видного современно-

го историка Олега Рудольфовича Айрапетова, 

чьи работы по истории России XIX — начала 

ХХ века широко известны в среде его коллег. 

Думаю, не будет преувеличением сказать, что 

как эти работы, так и их автор никогда и ни-

кем из знакомых с ними не воспринимаются 

равнодушно. Свойственная О. Р. Айрапетову 

практика предельно четко и даже жестко фор-

мулировать свою позицию по любым вопро-

сам — от академических до политических и 

житейских — у одних вызывает восхищение, 

другими принимается в штыки. При этом 

единственное, что никак не связано ни с его 

личностью, ни с его работами, — так это ску-

ка и однообразие — в этом сходятся все люди, 

его знающие (см. С. 5—16).

Последнее в полной мере относится и к 

тому кругу друзей, коллег и учеников (вы-

пускников Исторического факультета МГУ, 

где О. Р. Айрапетов преподает уже более двух 

десятилетий), который сложился во круг юби-

ляра за период его академиче ской карьеры. 

Эти яркие люди — от учителей Олега Рудоль-

фовича (здесь необходимо в первую очередь 

назвать имя заведующего кафедрой исто-

рии южных и западных славян, профессора 

Г. Ф. Матвеева) до его учеников (А. В. Ганин, 

В. Б. Каширин), историки разных поколений и из разных стран, — объединили свои 

усилия — и получилась книга. Читать составившие ее работы интересно даже тем, 

кто далек от профессиональных занятий русской историей середины XVIII — конца 

ХХ века (эти хронологические рамки, отражающие научные интересы автора, опре-

деляют и хронологию вошедших в сборник статей). Позволю себе обязывающее вы-

сказывание: книга, объемом почти в восемь сотен страниц, не содержит ни одного 

(действительно ни одного!) проходного, формально написанного тек ста — ни в том, 

что касается тематики, ни по уровню исполнения.

АУРОВ Олег Валентинович — доцент, кандидат исторических наук.
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Прежде чем приступить к анализу содержания книги, позволю себе сказать не-

сколько слов в отношении ее общей концепции, которая — несмотря на отмечен-

ные выше многочисленность как авторов-участников, так и представленных ими 

материалов, — прослеживается довольно последовательно. Суть этой концепции 

отражена уже в названии сборника; она — в стремлении видеть прошлое во всей его 

сложности и неоднозначности, не отворачиваясь ни от величия, ни от язв истори-

ческой России. Именно поэтому книгу не примут профессиональные «либералы», 

чьи попытки «непредвзято» оценивать прошлое страны по какой-то причине не-

изменно оборачиваются взглядом на это прошлое со стороны помойки. Впрочем, 

и записные «патриоты» едва ли останутся довольны сборником, содержание кото-

рого мало созвучно звуку победных фанфар.

Этот подход — казалось бы, единственно возможный для профессионально-

го историка со времен Геродота — представлялся бы банальным, если бы вокруг 

все громче не раздавались голоса тех, кто призывает сбросить гуманитарные на-

уки с корабля современности, оставив лишь ту их малую часть, которая приносит 

непо средственную «практическую» выгоду. Фундаментальное знание предлагают 

заменить прикладным — главным образом тем, которое востребуется всемогущи-

ми PR-технологиями, к концу ХХ века превратившимися в эффективное средство 

контроля над современными обществами. Эти технологии, выстроенные с исполь-

зованием данных ряда социальных наук (прежде всего социологии и психологии), 

востребуют гуманитарное знание лишь в качестве источника «сырых» фактов, под-

лежащих неминуемой и радикальной переработке. Роль такой «каменоломни», по-

ставщика «стройматериалов» для PR-архитекторов уготована и истории, причем 

едва ли не в первую очередь. На смену исторической науке как системному взгляду 

на прошлое и настоящее человечества в рамках описанного подхода должен прий-

ти ряд удобных для «кукловодов» образов прошлого, вырываемых из контекста, про-

извольно интерпретируемых и систематизируемых, а затем всей мощью PR-техно-

логий насаждаемых в массовом сознании в интересах заказчиков соответствующих 

«проектов».

Естественно, в процессе подобной «сборки» неизбежно остается куча «лишних 

деталей» — всего того, что обусловлено сложностью и противоречивостью процес-

сов развития социальной, культурной, экономической и всякой другой жизни обще-

ства; после же избавления от «хлама» возникает понятная и привычная обывателю 

картина противостояния «наших» и «не-наших», «хороших» и «плохих» «парней». 

Усиливающаяся тенденция к деинтеллектуализации культуры все более агрессивно 

противостоит не только дискуссии, но и диалогу вообще как форме существования 

научного знания: выражение иной точки зрения все чаще воспринимается не как 

вклад в совместное движение в поисках научной истины, но как гибельное вольно-

думство, подлежащее искоренению. К сожалению, подобную позицию по отноше-

нию к восприятию российского прошлого все чаще занимают не только особенно 

ретивые администраторы, но и целые учреждения, связанные с исследованием про-

шлого самим характером своей деятельности.

Тем более ценным представляется свежий научный взгляд на ряд ключевых про-

блем прошлого России, представленный в рецензируемом сборнике. Эта свежесть 

проявляется прежде всего в разнообразии научных школ, в том числе зарубежных, 

представители которых приняли участие в работе над книгой. Обращу внимание 

на многочисленных представителей англосаксонской школы русистики, в числе 

которых такие видные исследователи, как профессора Доминик Ливен (Тринити-

колледж —Кэмбридж, Великобритания), Брюс Меннинг (Университет Канзаса — 

США), Джон Стейнберг (Университет Южной Джорджии — США) и Дэвид Шим-

мельпенник ван дер Ойе (Университет Брока — Сент-Катаринс, Онтарио, Канада), 

историки более молодого поколения Пол Чейсти (колледж Сент-Энтони — Окс-

форд, Великобритания), Дэвид МакДональд (Университет Висконсина — Мэдисон, 

США), Энтони Хейвуд (Университет Эбердина — Шотландия, Великобритания), 
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а также Пол А. Симмонс, лишь в прошлом году защитивший диссертацию по исто-

рии русской армии периода Первой мировой войны в Оксфордском университете. 

Сербская школа изучения истории ХХ века представлена Мирославом Йованови-

чем (Белградский университет) и Гораном Милорадовичем (Институт современ-

ной истории, Белград). 

Однако большую часть сборника составили статьи историков из России, Белорус-

сии и Украины, в числе которых — немало соучеников и сотрудников О. Р. Айрапе-

това по Московскому университету, ныне — видных исследователей отечественной 

истории XIX—XX веков. Помимо alma mater юбиляра, они представляют универси-

теты и научные учреждения не только Москвы и Санкт-Петербурга, но и Черниго-

ва (Украина), Минска (Белоруссия). В большинстве своем представляющие среднее 

поколение историков России, эти исследователи прошли непростой жизненный и 

творческий путь. Преодолев «обвал» 1990-х годов и доказав — не столько обществу, 

сколько самим себе, что часто было много сложнее, — обоснованность некогда сде-

ланного профессионального выбора, они многого добились в науке — как правило 

(хотя и не всегда), много большего, чем в так называемой жизни.

Совсем непросто быть ученым в эпоху революции, в период глобальной смены 

парадигм; но еще сложнее сохранить верность своей профессии в обществе, пере-

живающем стадию демодернизации, когда наука сплошь и рядом воспринимается 

как чрезмерная роскошь, а люди, служащие ей, — как социальные паразиты. Хэппи-

энда не было и не предвидится. Но есть уникальный научный и жизненный опыт, 

есть целая гамма ответов на «вечные» вопросы, неведомых тем, кто работал в ста-

бильные и спокойные эпохи. И наконец, есть рожденный этим опытом и этими от-

ветами взгляд на исследуемые проблемы. В общем, историкам нашего поколения 

есть, чем поделиться, и содержание рецензируемого сборника — лишнее тому сви-

детельство.

Воздержусь от простого пересказа содержания статей, составивших книгу, — в 

противном случае (учитывая объем сборника и количество представленных в нем 

материалов) рецензия превратится в конгломерат кратких аннотаций. Обращу 

внимание — нет, не на лучшие по качеству статьи, поскольку «проходных» текстов 

в книге нет вообще, — но на те из составивших сборник материалов, которые, по 

моему субъективному мнению, в наибольшей степени отражают общую концепцию 

книги.

Прежде всего остановлюсь на большой публикации М. М. Шевченко, посвящен-

ной малоизвестной записке о положении в Остзейском крае, подготовленной 

министром просвещения, автором теории «официальной народности» графом 

С. С. Уваровым (см. С. 121—158). В блестяще написанном вступлении к публикации 

(см. С. 121—135) реконструирован тот сложный социально-политический и куль-

турный контекст, в котором был создан этот уникальный в своем роде документ. 

Сторонники упрощенного представления о «русификаторской» политике царизма 

на национальных окраинах с удивлением узнают о том, какие трудности пришлось 

преодолеть видному николаевскому чиновнику и «реакционеру», для того чтобы… 

ввести для студентов Дерптского (ныне — Тартуского) университета регулярное 

преподавание русского языка — что, между прочим, вовсе не ограничивало сферы 

применения языка немецкого, на котором по-прежнему преподавались почти все 

предметы учебного плана. При этом ни о каком «едином фронте» «реакционеров» 

речи не было: генерал-жандарм А. Х. Бенкендорф, которым ныне вновь принято вос-

хищаться, открыто покровительствовал своим остзейским землякам-немцам; в этом 

вопросе он стал главным даже не оппонентом, а почти врагом графа С. С. Уварова. 

Ему вторил другой петербургский немец — соученик А. С. Пушкина по Царскосель-

скому лицею барон М. А. Корф. До самой своей отставки в 1853 году С. С. Уваров был 

вынужден сражаться с многоголовой гидрой остзейских интриг.

Крайне интересной представляется статья Д. Шиммельпеннинка ван дер Ойе, 

посвященная образам Средней Азии в картинах великого русского художника-бата-
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листа В. В. Верещагина (см. С. 159—186). Написанная с использованием исследова-

тельских методов истории и искусствоведения, эта статья ставит под сомнение одну 

из «священных коров» отечественной историографии, а именно — представление 

об особом, «толерантном», характере отношений между христианами и мусульма-

нами в Российской империи, будто бы резко отличавшихся от жестокой империа-

листической политики западных стран (прежде всего — Англии), проводившейся 

в XIX веке. 

Между тем канадский ученый, рассматривающий творчество В. В. Верещагина 

в широком общеевропейском контексте, не отрицая того значительного влияния, 

которое на него оказали идеи Н. Г. Чернышевского, находит в нем также и те черты, 

которые в России традиционно приписывались лишь певцам «британского импе-

риализма» — прежде всего Р. Киплингу. «Ни кисть Верещагина, ни его перо не чуж-

дались выражения решительных убеждений. В том, что касается Средней Азии, они 

включали в себя твердую веру в “цивилизационную” миссию России и долг всех ци-

вилизованных наций нести блага просвещенного образа жизни своим менее разви-

тым братьям». И далее: «Будучи учеником одного из самых выдающихся парижских 

мастеров (Ж.-Л. Жерома. — О. А.), Верещагин не мог не воспринять шаблоны ориен-

тального искусства о восточной жестокости, фанатизме и порочности», — заключа-

ет историк (С. 186).

Видный современный славист А. Л. Шемякин аргументированно показывает сте-

пень неоднозначности личности генерала М. Г. Черняева — активного участника 

завоевания Средней Азии, а затем — балканских событий 1875—1876 годов, пред-

шествовавших Русско-турецкой войне 1877—1878 годов — знаменитому Освобо-

дительному походу (см. С. 187—200). Исследователь последовательно показывает 

необоснованность оценок личности генерала, данных Л. Н. Толстым (сделавшим 

его прототипом своего Вронского) и Ф. М. Достоевским. Не самый талантливый 

организатор и далекий от кристальной чистоты коммерсант, М. Г. Черняев пред-

стает в статье как человек, главной чертой натуры которого было «гигантское са-

момнение с вытекающим из него отсутствием хоть мало-мальски трезвой само-

оценки» (С. 199).

Статья П. Симмонса о борьбе военных властей России с дезертирством и добро-

вольной сдачей в плен в годы Первой мировой войны (см. С. 377—398) содержит 

ряд значимых наблюдений, ставящих под сомнение ту лубочную картину началь-

ного этапа войны, которую ныне пытаются создать представители патриотичес-

ки-монархического направления в современной отечественной историо графии1. 

В противовес представлению о «всенародной поддержке» монархического режима 

оказывается, что даже в победный период осени 1914 года проблема дезертирства 

стояла настолько ощутимо для властей, что к концу первой военной осени Нико-

лай II был вынужден согласиться на изменения в законодательстве, предоставившие 

право проведения военно-полевых судов командирам полков (для сравнения: ранее 

таким правом обладали лишь командующие фронтами и армиями), а в первом квар-

тале 1915 года для наказания за самовольные отлучки была введена практика теле-

сных наказаний (см. С. 379—380). И это еще до Горлицкого прорыва весной 1915-го, 

буквально обрушившего русский фронт!

К этим наблюдениям уместно добавить вывод молодого, но уже известного уче-

ного В. Б. Каширина, чье обширное исследование о подготовке десантной операции 

на Босфоре в 1914—1915 годах также включено в книгу: «…история стратегических 

усилий России на черноморско-балканском направлении в годы Первой мировой 

войны является одним из важных доказательств безальтернативности военной и го-

сударственной катастрофы Российской империи в 1917 году» (С. 366). Увы, об этом 

свидетельствует не только история так и не состоявшегося десанта на Константи-

1 См., например: Первая мировая или Вторая отечественная. – http://srn.kharkov.ua/ru/multimedia/
video/1963-hsrn.html



215

ТАКОЕ НЕОДНОЗНАЧНОЕ ПРОШЛОЕ

нополь, о том же говорят и многие другие страницы истории Великой войны, в том 

числе и не относящиеся к истории военных действий, — в частности, речь идет о сю-

жете из истории партии октябристов, представленном в исследовании Ф. А. Гайды 

(см. С. 238—269). В том же смысле весьма показательной представляется биография 

незаслуженно забытого русского военного деятеля генерала В. И. Селивачева, иссле-

дованная А. В. Ганиным (см. С. 411—505) и некоторые другие материалы.

Следует подчеркнуть, что в сборнике вообще широко представлены материалы, 

посвященные Первой мировой войне, и это совсем не случайно. Более десяти лет 

назад именно О. Р. Айрапетов стал одним из родоначальников нового этапа в из-

учении истории Великой войны, выступив инициатором издания сборника, вышед-

шего под его редакцией2. Следует оговориться, что отдельные эпизоды из истории 

войны, разумеется, никогда не исчезали из поля зрения отечественных историков, 

однако как единое целое та война слишком долго не исследовалась так, как того тре-

бует не только одна из наших величайших национальных трагедий, но и один из 

узловых пунктов всей отечественной истории новейшего времени. О. Р. Айрапетов и 

его товарищи, а затем — и его ученики, стали заполнять эту лакуну, и сегодня, к 100-

летию Первой мировой, им есть, что предъявить читателю. Шаг за шагом складыва-

ется целостное представление о событии, в рамках которого в масштабах, пожалуй, 

никогда ранее не виданных в русской истории, тесно и неразрывно переплелись 

героическое и трагическое. По существу, в настоящее время можно уже говорить об 

отечественной школе изучения истории Великой войны и как о круге исследовате-

лей, и как о комплексе методологических принципов и подходов к исследованию 

означенного явления. И вклад О. Р. Айрапетова в становление этой школы представ-

ляется несомненным.

Заключительный тематический блок составляют работы, посвященные преиму-

щественно истории советского времени, чьи истоки, разумеется, не исчерпываются 

Первой мировой, но и оказываются неясными без учета генетической связи с ней. 

Позволю себе выделить две из них. Одна — масштабная работа А. А. Смирнова, по-

священная истории «чисток» старых офицеров в Красной армии 1920—1930-х го-

дов — явлению, которое автор метко и горько называет «социальным расизмом» (см. 

С. 576—609). Привлекая огромный статистический материал, исследователь нагляд-

но показывает, как развивался процесс деинтеллектуализации командного состава. 

В более же широком смысле выводы А. А. Смирнова интересны с точки зрения оцен-

ки степени преемственности государственного, политического, социального уст-

ройства СССР по сравнению с дореволюционной Россией. Скупые статистические 

данные позволяют весьма наглядно представить себе степень перерождения «ста-

рого», шаг за шагом, медленно и болезненно, но неуклонно освобождавшего место 

агрессивному и активному «новому».

В заключении своего вынужденно краткого обзора упомяну также вошедшее 

в книгу обширное исследование М. А. Колерова (см. С. 610—711). Этот текст невоз-

можно называть статьей — по жанру он представляет собой скорее наброски пол-

ноценного монографического исследования, посвященного западным истокам ста-

линизма. Очень хочется надеяться, что у автора хватит сил закончить эту огромную 

работу. Пока же, вынужденно избегая деталей, постараюсь представить лишь самые 

главные его выводы.

По мнению М. А. Колерова, в современной литературе, посвященной истории 

сталинского режима, ощущается явное противоречие между монбланом собранных 

фактов и явно уступающим ему уровнем их осмысления (см. С. 662—663 и далее). По 

существу, сложившееся понимание сталинизма как явления недалеко ушло от сво-

их концептуальных истоков, первым из которых является либеральная концепция 

«тоталитаризма», роднящая сталинизм с нацизмом и фашизмом, а также (в некото-

рых случаях) возводящая его истоки к исторически враждебному Западу русскому 

2 См. Последняя война императорской России / под ред. О. Р. Айрапетова. М.: Три квадрата, 2002.
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империализму рубежа XIX—XX веков (Х. Арендт, Ф. А. фон Хайек, Л. фон Мизес и др.). 

Вторым же истоком оказываются идеи внутренних, марксистских противников ста-

линского режима (Л. Д. Троцкого и русских меньшевиков круга «Социалистического 

вестника»). При этом западные истоки сталинизма ограничиваются лишь марксиз-

мом, суть которого (как принято считать) была полностью извращена Сталиным, 

«достойным» (или, наоборот) недостойным учеником и последователем Ленина, 

а также некоторыми (причем отнюдь не всеми) репрессивными и социально-эконо-

мическими практиками, получившими распространение в России и Германии в пе-

риод Первой мировой войны (см. С. 668 и др.).

Между тем, как показывает М. А. Колеров, практика и теория сталинизма глубо-

чайшим образом укоренены не только в отечественных (связанных с традициями 

и представлениями исторической России), но и западных реалиях XVIII — начала 

XX века. Выделяются следующие группы таких реалий: 

— «промышленный переворот и капиталистическая индустриализация, опыт со-

циально-экономической организации общества и урбанизации»;

— «военно-экономический опыт Первой мировой войны, тотальной войны на 

уничтожение»;

— «индустриальная “политика населения” (биополитика)»;

— традиционная для русской государ ственной мысли задача углубления страте-

гической безопасности России — создание «второго индустриального центра» в Си-

бири»;

— «мировая политика соединения ре прессий и мобилизации принудительного 

труда (концентрационные лагеря)» (см. С. 629 и др.).

Наконец, по мнению автора, место сталинизма в отечественной истории опреде-

ляется, прежде всего, тем, что в конечном итоге «тотальная мобилизация позволи-

ла СССР победить в тотальной войне, сохранить государственность, спасти народы 

СССР от биологически необратимого геноцида, приобрести вокруг своих границ 

зону влияния и безопасности» (С. 710). Видимо, этим фактом и следует в первую оче-

редь объяснить ту неоднозначность образа сталинской эпохи, которую она приоб-

рела в массовом сознании.

Прерывая на этом свой вынужденно краткий обзор, хочу подчеркнуть: ни юби-

ляр, ни его коллеги, подготовившие этот сборник, вовсе не собираются останавли-

ваться на достигнутом. А значит, идеи, представленные в рецензируемой книге, по-

лучат дальнейшее развитие, воплотятся в новые, еще более глубокие и масштабные 

тексты.

Во всяком случае, по прочтении сборника возникает именно такое впечат-

ление. 




