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АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВ

Юрий Андропов: 
легенды и факты

С
амому загадочному из вождей СССР 15 июня 2013-го исполнилось 

бы 99 лет. Мы вступаем в год столетия Юрия Владимировича — и 

этот рубеж несомненно станет поводом для новых споров. В этом 

году мы увидим немало попыток переосмысления образа Андропова. Чтобы 

не попасть в плен к изготовителям сенсаций, нужно вооружиться фактиче-

ским материалом, поскольку мистификаций вокруг фигуры Андропова и 

его деяний возникает все больше. Для одних он — символ последних надежд 

на счастливое советское будущее без суицидальных потрясений. Для дру-

гих — разрушитель советской империи, воспитавший Горбачева.

Тайна тайн

О происхождении Андропова известно немногое. В официальной био-

графии было указано: «Родился на станции Нагутская Ставропольского края 

в семье рабочего-железнодорожника». Никакой крепкой рабочей семьи не 

было. Отца будущего генсека, по-видимому, трудно считать полноценным 

пролетарием. Он учился в железнодорожном институте — то ли в Харьков-

ском, то ли аж в Московском. Будущий лидер Советского Союза родился 

в первый год Мировой войны, а в год революций ему исполнилось три года. 

Нагутская — казачья станица; по одним сведениям, отец Андропова был ка-

заком, по другим — пришлым чужаком. Горбачев в своих мемуарах вспоми-

нает, что Андропов знал наизусть десятки казачьих песен и пел их во время 

ночных посиделок у костра в Железноводске.

Следует также сказать, что после смерти отца и матери, в 1928 году, че-

тырнадцатилетний Андропов, не желавший висеть на шее у отчима, ушел 

в самостоятельную жизнь. Работал грузчиком, подвизался на телеграфе, 

был помощником киномеханика. Затем возник план поступить в Рыбин-

ский речной техникум. По собственному признанию, географию он тогда 

знал скверно и был уверен, что Рыбинск расположен недалеко от Моздока. 

Советская система просвещения не давала пропасть рабочим паренькам. 

Андропова без экзаменов приняли на судоводительское отделение. Видимо, 

ЗАМОСТЬЯНОВ Арсений Александрович — член Союза писателей, лауреат программы «Новые име-
на» Российского Фонда культуры и конкурса «Интеллект XXI века», кандидат филологических наук. 
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в годы учебы Андропов успел поработать матросом. Часто цитируют запав-

шие в память будущего вождя слова бывалого волжского боцмана: «Жизнь, 

Юра, — это мокрая палуба. Чтобы не поскользнуться — передвигайся не 

спеша. И каждый раз выбирай место, куда поставить ногу». 

В Рыбинске началась и семейная жизнь Юрия Владимировича: он женил-

ся на подруге по техникуму Нине Енгалычевой. У супругов родилось двое де-

тей — Евгения и Владимир. Тогда же молодой человек был избран на первый 

ответственный пост — стал комсомольским вожаком Рыбинской судовер-

фи. Он уже давно всерьез заинтересовался политикой. Тем более что для мо-

лодых людей из рабочей среды к концу 1930-х годов в то время открылись 

широкие возможности: борьба с оппозиционерами ожесточалась, нарас-

тала волна репрессий, кресла комсомольских и партийных функционеров 

освобождались, социальные лифты заработали в полную силу.

В 1937 году Андропов был избран секретарем горкома комсомола, а уже 

в 1938-м стал первым секретарем Ярославского обкома ВЛКСМ. Комсомоль-

ский вождь обладал магнетическим обаянием. Поэтесса Екатерина Шевеле-

ва посвятила ему стихи: «Отбросив русый вихрь со лба, / Стоит мой век, моя 

судьба, / Моя судьба на съезде комсомольском…» Всю жизнь она преклоня-

лась перед Андроповым, воспевала его, сотрудничала с органами, которые 

Андропов возглавлял. А после его смерти на писательском съезде Шевелева 

патетически зачитала стихи самого Юрия Владимировича. 

Путь будущего генсека к вершинам комсомольской карьеры не был гла-

док. В частности, предшественник Андропова сообщил, что отец его пре-

емника будто бы служил в Белой армии, а мать происходила из купеческой 

семьи. Разбираться из Москвы в Ярославль была направлена инструктор 

ЦК комсомола Капустина. Началось следствие с командировками, допро-

сами и очными ставками. Тогдашний второй секретарь обкома ВКП(б) 

Алексей Ларионов считал Андропова человеком дельным и излишнюю 

подозрительность укоротил. Почти полгода Андропов исполнял обязан-

ности областного комсомольского вожака, а Москва не торопилась с ут-

верждением его кандидатуры: одобрение пришло только в апреле 1939-го. 

В тот год главной заботой Андропова являлся набор молодых энтузиастов 

для строительства каналов и гидроузлов. Тем временем первым секрета-

рем обкома партии был избран Н. С. Патоличев, в будущем — министр вне-

шней торговли при Брежневе и Андропове, крупный партийный и госу-

дарственный деятель.

В 1939 году досрочно, до истечения кандидатского срока, Андропов 

стал членом ВКП(б). Следующим местом его работы стал Петрозаводск. 

Среди прочего именно там в 1940-м будущий генсек встретил новую лю-

бовь — свою будущую вторую жену, Татьяну Филипповну. Молодой пар-

тиец решится на развод, не боясь возможных проблем в карьере. И дей-

ствительно, последствий не было: Андропову удалось достаточно быстро 

добиться уважительного отношения со стороны руководителей Карело-

Финской республики. Позднее в новом браке родилось еще двое детей. 

От первой семьи Юрий Владимирович отгородился: если и помогал — то 

изредка. Сын Андропова Владимир не унаследовал отцовской основа-

тельности — в юности дважды находился под судом. Пьянствовал, умер 

в Тирасполе в возрасте 35 лет. С отцом до конца жизни контактировал 

лишь эпизодически.



111

ЮРИЙ АНДРОПОВ:  ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫ

Выдвиженец

После финской «зимней» войны Сталин создал Карело-Финскую ССР, 

преобразованную из бывшей автономии в составе РСФСР. Фактическим гла-

вой республики был не партийный секретарь, а председатель Верховного 

Совета — Отто Вильгельмович Куусинен. Первым секретарем ЦК Компар-

тии республики стал Геннадий Николаевич Куприянов — выходец из Ленин-

града, близкий к Жданову. Андропов сначала стал комсомольским вожаком 

Петрозаводска, а потом и всей Карело-Финской ССР. В те годы Андропов, 

без отрыва от работы, поступил в местный университет, но война прервала 

учебу. В 1941-м немцы быстро заняли Петрозаводск. Куусинен, Андропов и 

их товарищи были эвакуированы в тыл. Глава республиканского комсомола 

стал одним из организаторов партизанского движения в Карелии, развивав-

шегося под общим руководством Куприянова.

Война закончилась. А партийная карьера Андропова сделала новый виток. 

В 1947-м он был избран вторым секретарем республиканского ЦК партии — 

и стал вторым человеком, после Куприянова. И тут началось «Ленинград-

ское дело». В январе 1950-го Куприянова, выходца из Ленинграда, осудили, 

причем Андропов поддержал выдвинутые обвинения. Куприянов оказался 

в заключении. Освободился он в 1956 году, был реабилитирован и до кон-

ца жизни проработал директором музейного комплекса в городе Пушкине. 

А Юрий Владимирович пошел еще выше по партийной лестнице: О. Кууси-

нен в 1950-м привлек его к работе в ЦК; вскоре он стал сотрудником пре-

стижного Международного отдела ЦК ВКП(б), а оттуда получил назначение 

в Будапешт. Венгерский кризис 1956 года Андропов встретил на посту чрез-

вычайного и полномочного посла СССР. Решения следовало принимать, 

ориентируясь на треугольник ЦК — КГБ — МИД, вершиной которого, разу-

меется, являлся ленинский ЦК. 

В июле 1956-го лидера Венгерской Народной Республики М. Ракоши 

отстранили от власти и заклеймили как диктатора. Он нашел приют в Со-

ветском Союзе. Вероятно, это было спасением от расправы. Главой партии 

стал соратник Ракоши, малоавторитетный Э. Гере. Однако разоблачения по-

дорвали авторитет правящей Венгерской партии трудящихся (ВПТ), и она 

уже не контролировала ситуацию в стране. От требований реабилитации 

казненных политиков и генералов оппозиционеры быстро перешли к ан-

тикоммунистическим лозунгам. Тысячи людей вышли на улицы Будапешта. 

Им удалось сбросить с пьедестала и обезглавить памятник Сталину, от кото-

рого остались одни сапоги. Неформальным лидером движения оказался (во 

многом — волей случая) И. Надь — участник Гражданской войны в России, 

старый коммунист, возглавивший правительство после ухода А. Хегедюша, 

ставленника М. Ракоши.

Новый лидер ВПТ Янош Кадар вел напряженные переговоры с Андропо-

вым. Ситуация накалялась. Между тем под давлением масс И. Надь распустил 

службу безопасности. 30—31 октября в Будапеште начались антикоммуни-

стические погромы. Коммунистов и сотрудников органов госбезопасности 

вешали вверх ногами. Погиб секретарь будапештского горкома И. Мезе… Все 

это происходило на глазах Андропова, требовавшего от Москвы немедлен-

ного введения войск. В ночь на 1 ноября под руководством маршала И. С. Ко-

нева началась операция «Вихрь». Были захвачены аэродромы, советские 
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войска взяли под охрану границу с Австрией. И. Надь вызвал к себе Андро-

пова для объяснений. Советского посла могли и арестовать, и расстрелять. 

Но надо отдать ему должное — он сохранил выдержку. На вопросы И. Надя 

отвечал уклончиво. Принял ноту протеста.

И. Надь заявил о выходе Венгрии из Организации Варшавского догово-

ра и обратился в ООН с просьбой о помощи и защите. Однако Андропову 

удалось наладить надежные отношения с Яношем Кадаром. Кадар и его сто-

ронники прибыли в Сольнок, в штаб Конева, оттуда слетали в Москву, на 

заседание Политбюро, и вернулись в Венгрию в качестве нового «рабоче-

крестьянского венгерского правительства». Это правительство обратилось 

к Советскому Союзу с просьбой о военной помощи против «черных сил ре-

акции». 2 ноября, после бессонной ночи, небритый Андропов вновь явился 

к И. Надю. Но судьба Венгрии была уже решена. В ночь на 4 ноября Конев 

отдал приказ о наступлении на Будапешт. Начались уличные бои. К 11 но-

ября сопротивление было сломлено по всей Венгрии. Андропов оставался 

послом до марта 1957-го, помогал Кадару окончательно брать власть в свои 

руки. Работу оценили высоко: и министр иностранных дел Шепилов, и Сус-

лов, и сам Хрущев — все были довольны Андроповым.

Обретя большой авторитет в руководстве, Юрий Владимирович вернул-

ся на работу в ЦК, где стал заведовать Отделом по связям с коммунисти-

ческими партиями социалистического мира. Среди прочего при его уча-

стии было принято решение о возведении Берлинской стены в 1961 году. 

А в 1962-м он был избран секретарем ЦК партии. В сформированном им 

аппарате начали трудиться «аристократы духа» (так иронически называл 

их Андропов) — консультанты из научной и журналистской среды. В раз-

ные годы в этот круг входили А. Бовин, О. Богомолов, Ф. Бурлацкий, Г. Ар-

батов, Г. Шахназаров.

Все они сохранили об Андропове добрые, а иногда и восторженные, вос-

поминания. Что и говорить, он любил «интеллектуальную политическую ра-

боту», любил и умел анализировать вопросы агитации и пропаганды. Почти 

все консультанты Андропова были сторонниками десталинизации; исходя 

из этого, велико искушение зачислить и его самого в ряды демократизато-

ров, предшественников перестройки. Думаю, однако, что Андропов — по-

литик сталинской школы — не мыслил «шестидесятническими» штампами. 

Убежденный диалектик, он любил сложные политические пасьянсы, считал 

их полезными и для личной карьеры, и для развития страны.

Своих словоохотливых советников он то привечал, то вводил в ступор 

«змеиным взглядом», но никогда не впадал в зависимость от них. Об отно-

шении Андропова к Сталину точнее других сказал Владимир Крючков, сбли-

зившийся с Юрием Владимировичем еще в Будапеште, в 1956-м: «Относи-

тельно Сталина Андропов твердо придерживался мнения, что обязательно 

настанет день, когда имя Сталина будет достойно отмечено всеми народами 

мира. При этом не игнорировал и совершенные ошибки. Но в отличие от 

Хрущева преступником Сталина не называл». 

На посту секретаря ЦК Андропов считал полезной идеологическую борь-

бу с Мао и Энвером Ходжой. Что он будет считать полезным позже — об 

этом ведала только диалектика… С осени 1964-го Андропов сблизился с 

новой властной элитой. Он не был коротко знаком ни с Косыгиным, ни с 

Брежневым. Тем не менее в конечном итоге ему удалось войти в окружение 
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последнего и заслужить доверие генсека. Главной кадровой проблемой для 

Леонида Ильича в те годы была так называемая «группировка Шелепина». 

Волевой, амбициозный, влиятельный член Политбюро Александр Шелепин 

в перспективе мог набрать силу, мог претендовать на лидерство в партии. 

Его опорой был старый товарищ по работе в ВЛКСМ, руководитель КГБ 

В. Семичастный. В 1967-м нашелся формальный повод для отставки Семи-

частного — выезд из страны Надежды Аллилуевой. В мае 1967 года, пока Ше-

лепину «очень своевременно» вырезали аппендицит, Брежнев освободил 

Семичастного от работы.

Лубянка

Тут-то и пригодился Юрий Владимирович. Андропов долго работал в ЦК, 

занимался международными делами — и вдруг его перебросили в КГБ! Это 

случилось в 1967 году. Брежнев окружил его «своими людьми»: заместителя-

ми нового председателя КГБ стали лично преданные генсеку генералы Цви-

гун и Цынев, а управление кадров возглавил днепропетровец Чебриков. Эти 

назначения воспринимались как ограничение возможностей Андропова, 

но Брежнев подал новому председателю КГБ и знак доверия: Андропова из-

брали кандидатом в члены Политбюро. Вскоре и сам Юрий Владимирович 

стал «человеком Брежнева», вошел в доверие к стареющему генсеку.

Чекисты традиционно высоко оценивают управленческие способно сти 

Андропова. По их мнению, он обладал стратегическим умом и небезуспеш-

но создавал современную спецслужбу. Именно при нем была построена 

резиденция Первого Главного управления в Ясеневе. Андропов любил свой 

ясеневский кабинет, в котором, как правило, проводил не менее одного 

рабочего дня в неделю. По предложению Андропова было организовано 

новое — Пятое Главное управление КГБ, то есть контрразведка «по борьбе 

с акциями идеологической диверсии на территории страны». Именно это 

управление занялось разнообразными диссидентами — и в частности Саха-

ровым и Солженицыным. Способы борьбы с идеологическими противни-

ками были разнообразные: аресты, принудительное лечение, перевербовка, 

выдворение из СССР. 

Андропову удалось создать негативное впечатление о диссидентах у 

абсолютного большинства населения страны. Они не оказывали замет-

ного влияния на общественное мнение. Джинсы, «Биттлз» и порнография 

расшатывали советскую идеологию куда эффективнее всех Галансковых 

и Подрабинеков, Емельяновых и Марченко… Труднее было объяснить об-

ществу, почему перестают быть советскими гражданами увенчанные ре-

галиями музыканты и мастера балета — такие, как Галина Вишневская и 

Мстислав Ростропович или Михаил Барышников. Впрочем, объяснение 

«погнались за длинным долларом» сохраняло весомость со времен Шаля-

пина. Андропов знал толк в агитации и пропаганде: чего стоит один толь-

ко сериал «Семнадцать мгновений весны», показавший благородное лицо 

Лубянки!

Судя по воспоминаниям знавших его людей, Юрий Владимирович бывал 

разным, но в любом случае — бюрократической выхолощенности в нем не 

было. Он умел и держаться сугубо официально, и легко становиться рас-

кованным и доступным. Неизменными оставались только очки: проблемы 
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со зрением преследовали Андропова начиная с юности. Виртуозно дири-

жировал «мозговыми штурмами» на совещаниях, называл это — «погонять 

мысли». В 1976 году статус Комитета изменился: вместо КГБ при Совете 

Минист ров СССР возник КГБ СССР. Андропов получает звание генерала ар-

мии. К этому времени тройка «Андропов — Громыко — Устинов» стала ос-

новной опорой Брежнева в Политбюро: отныне она решала едва ли не все. 

Однако к началу 1980-х настало время думать о постбрежневских перспек-

тивах. И Андропов (к тому времени уже тяжело больной человек) выиграл 

схватку за брежневское наследство. Ему удалось на белом коне вернуться 

в партийные органы.

В этой борьбе у Андропова было два козыря: борьба с коррупцией, «за-

винчивание гаек», в которой КГБ участвовал, подчас вступая в конфронта-

цию не только с МВД, но и с республиканскими ЦК. Народная молва при-

писывала именно Андропову роль инициатора антикоррупционных дел. 

Председатель КГБ СССР обрел популярность, с которой вынуждены были 

считаться в ЦК партии. Второй козырь — ставка на смену поколений в По-

литбюро, сложная подковерная борьба, в которой хладнокровный анали-

тик Андропов явно превосходил своих товарищей. 25 января 1982 года умер 

Суслов — неофициально признанный второй человек в ЦК КПСС. Роль сек-

ретаря ЦК по идеологии взял на себя Черненко, но через полтора месяца 

и он тяжело заболел. 22 апреля, в день рождения Ленина, доклад от имени 

ЦК читал Андропов, а Черненко вообще отсутствовал. Тройка (Андропов — 

Громыко — Устинов) выдвинула своего кандидата на место второго челове-

ка в партии — Андропова. Избрание генсеком после смерти Брежнева было 

делом техники. 

Лидер СССР

На новом посту Андропов быстро принялся набирать очки. Он отменил 

славословия генсеку и продемонстрировал суровый деловой стиль, которо-

го ждали в обществе. Коньком стало укрепление дисциплины и работа над 

новой стратегией развития. Тогда же Андропов смело заявил: «Мы не знаем 

страны, в которой живем». 

Еще до смерти Брежнева готовилась рокировка: увольнение Кириленко 

(болезнь сделала его нетрудоспособным) и выдвижение Алиева. Кириленко 

был секретарем ЦК, занимался проблемами промышленности. Алиев стал 

первым заместителем Председателя Совета Министров. Гейдар Алиевич 

Алиев, выходец из КГБ, более десяти лет руководил ЦК Компартии Азербай-

джана. Он был талантливым, неутомимым управленцем и умел артистиче-

ски себя преподнести — чем отличался от неулыбчивых трудяг косыгинско-

го поколения. Азербайджанское происхождение ослабляло позиции Алиева 

в борьбе за кресло генерального секретаря, но возглавить Совет Министров 

СССР Гейдар Алиевич вполне мог.

Впрочем, Андропову был не по душе культ личности Брежнева. Уже че-

рез месяц после смерти четырежды Героя, на торжественном заседании, по-

священном 60-летию Октября, новый Генеральный секретарь в своей речи 

ни разу не упомянул своего предшественника. Славословия Брежневу те-

перь воспринимались как нечто неуместное, мешающее деловитой модер-

низации. А Алиев, как назло, запомнился людям именно своими пышными 
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встречами Брежнева в Баку, что несомненно ослабляло позиции бывшего (и 

будущего) лидера Азербайджана. Третье заметное назначение первых анд-

роповских месяцев касалось не Политбюро, а Секретариата ЦК. Секретарем 

ЦК по экономике был назначен опытный производственник, с недавних 

пор работавший в Госплане, — Н. И. Рыжков.

Андропов хорошо знал болевые точки общества. В последние годы прав-

ления Брежнева продолжалось повышение уровня жизни, стали доступнее 

отдельное жилье, садоводческие участки, туризм, бытовая техника… В 1982-м 

советский человек по ключевым показателям жил лучше, чем в 1972-м. Но 

картину омрачала проблема дефицита. Андропов связывал ее не только с 

недоработками Госплана, но и с ротозейством, жульничеством, пьянством… 

Он понимал, что борьба с этими пороками встретит одобрение многомил-

лионных масс. 

Многие ожидали 

« з а в и н ч и в а н и я 

гаек». И новый 

генсек действовал 

продуманно — 

в соответствии с 

принципами диа-

лектики. По срав-

нению с рефор-

мами Горбачева и 

Ельцина его так-

тика выглядит 

комбинациями 

гроссмейстера. 

С пьянством на 

производстве боролись, а водку сделали дешевле аж на 60 копеек. Пол-лит-

ровка эконом-класса в последние годы правления Брежнева стоила 5 руб-

лей 30 копеек — и неизменно дорожала, что нагоняло тоску на широкие 

народные массы. При Андропове появилась водка за 4 рубля 70 копеек, и ее 

тут же окрестили «андроповкой». О дисциплине Андропов говорил в раз-

ных аудиториях. Например, в цеху Московского станкостроительного заво-

да им. Орджоникидзе. Рабочим он не обещал быстрого улучшения жизни, 

но гарантировал, что от укрепления дисциплины и порядка выиграют все. 

И эти слова нравились. Андропов был популярен.  Облавы в магазинах, ки-

нотеатрах и банях в рабочее время запомнились многим.

Старинное правило русских царей: хочешь народной любви — казни 

взяточников-вельмож и мироедов-купцов. Дань этой традиции отдал и Ан-

дропов. С должности министра внутренних дел был снят Н. А. Щелоков, не 

выдержавший обвинений и покончивший с собой. Был арестован директор 

Елисеевского гастронома Соколов (через полтора года допросов и судеб-

ных заседаний его приговорили к расстрелу). Застрелился директор гаст-

ронома на Смоленской Нониев. Был посажен в тюрьму начальник Главторга 

Мосгорисполкома Трегубов. Полетели головы сотен работников торговли. 

От этих уголовных дел в дрожь бросило все московское руководство. Тучи 

сгущались над руководителем Узбекской ССР Шарафом Рашидовым и дру-

гими руководителями среднеазиатских республик, которых народ считал 

Многие ожидали «завинчивания 

гаек». И новый генсек действо-

вал продуманно — в соответ-

ствии с принципами диалекти-

ки. По сравнению с реформами 

Горбачева и Ельцина его 

тактика выглядит комбина-

циями гроссмейстера.



116

АРСЕНИЙ ЗАМОСТЬЯНОВ

восточными баями с партбилетами. Эти новости добавляли Андропову по-

пулярности. Как, впрочем, и слухи о жестокой борьбе с «вещизмом» в среде 

партийной элиты. 

А что же внешняя политика? К 1983 году мир забыл о разрядке. «Холодная 

война» перешла в стадию очередного обострения. Рейган не стеснялся от-

крыто антисоветской риторики, демонстрировал мускулы. Советская армия 

сражалась в Афганистане, кроме того, СССР «поддавливал» стратегического 

противника в Латинской Америке: Никарагуа, Сальвадор, Гондурас… Воен-

ное сотрудничество с Кубой активизировалось. Пропагандистский образ 

СССР в США выглядел карикатурно. Советские агитаторы пытались отве-

чать той же монетой: журналисты-международники клеймили Рейгана от 

зари и до зари.

В июле 1983-го Андропов принимал в Кремле канцлера ФРГ Г. Коля и ми-

нистра иностранных дел Г.-Д. Геншера. Главный вопрос из числа обсуждав-

шихся собеседниками касался размещения в Европе американских ракет 

средней дальности «Першинг-2». Андропов был тверд, обещая адекватный 

(и вовсе не асимметричный) советский ответ. Следует напомнить, что «пер-

шинги» и крылатые ракеты считались сильным ответом США на размеще-

ние в европейской части СССР ракет средней дальности СС-20, каждая из 

которых имела по три боеголовки. Они должны были заменить устаревшие 

СС-4 и СС-5; всего замене подлежали 600 ракет. На Западе эти действия рас-

ценили как прямую угрозу; тогда Брежнев объявил мораторий на установку 

новых ракет. Но западные союзники США настаивали на своем, несмотря 

на подъем протестных пацифистских движений. И в ответ на начавшееся 

в 1983 году размещение «першингов» Андропов выдвинул ближе к берегам 

США атомные подводные лодки. Началась подготовка к размещению тер-

моядерных ракет на Чукотке, откуда они за 7—8 минут могли достигнуть 

территории США.

Взаимное недоверие достигло предела. В любой момент оно могло раз-

решиться трагедией. Так и произошло. В первую ночь осени 1983 года 

над Японским морем советские истребители ПВО по ошибке подбили 

«Боинг-747» — южнокорейский гражданский авиалайнер, потерявший 

ориентацию и оказавшийся в воздушном пространстве СССР. «Боинг» ле-

тел к Сахалину, где располагались военные базы. В небе его встречали три 

истребителя-перехватчика Су-15 и один Миг-23. Ничто не указывало, что 

перед ними гражданский самолет. Иллюминаторы не светились: то ли свет 

был выключен, то ли окна зашторены. Летчик Осипович с Су-15 после пре-

дупредительных выстрелов, на которые «Боинг» не отреагировал, выпустил 

две ракеты. Пораженный самолет начал резко снижаться. Погибло 269 че-

ловек — все, кто находился на борту. В их числе — 60 американцев, включая 

конгрессмена Ларри Макдональда. 

Вечером 1 сентября на заседании Политбюро было принято решение 

скрыть факт уничтожения самолета. Андропов отсутствовал в Кремле: он на-

ходился в больнице. На следующий день, на другом заседании, посвященном 

тому же вопросу, выступил Тихонов, предлагавший четко изложить факты, 

возложив (по логике и справедливости!) ответственность на японскую сто-

рону. Но Громыко, Устинов и Черненко склонялись к тому, что публиковать 

нужно уклончивую версию событий. В сообщении ТАСС от 3 сентября не 

говорилось, что самолет был сбит. ТАСС утверждало, что нарушитель «исчез 



117

ЮРИЙ АНДРОПОВ:  ЛЕГЕНДЫ И ФАКТЫ

с экранов радаров». Но у противника были достаточно точные разведдан-

ные о переговорах наших военных от 1 сентября. Пришлось признать свер-

шившийся факт.

Первоначальная заминка ослабила наши позиции в пропагандистской 

войне. Исправить положение был призван маршал Н. В. Огарков, начальник 

Генерального штаба, наиболее активно выступавший на пресс-конферен-

ции 9 сентября. Обстоятельно изложив суть эпизода, он задал присутству-

ющим вопрос: почему американские самолеты-разведчики, находившиеся 

поблизости, не исправили курс «Боинга»? Самолет пролетал над советской 

военной базой и передавал кодированные сигналы. Где гарантия, что он не 

передавал разведывательную информацию? На контакт с советскими воен-

ными он не шел. Огарков сожалел о гибели ни в чем не повинных людей, но 

заявил, что «извиняться и нести ответственность, и не только финансовую, 

должны именно те, кто послал самолет на гибель».

Андропов подаст голос только в начале октября — в заявлении о саха-

линском инциденте и пропагандистской кампании, развернутой США. 

Выдержав паузу, он показал, что разговаривать с Советским Союзом с по-

зиций крикливых придирок бессмысленно, поддержал действия военных 

и предупредил, что Советский Союз и впредь будет жестко реагировать на 

провокации западных спецслужб. Позднее содержание «черных ящиков» 

самолета, обнаруженных советскими моряками, показало, что «Боинг» под-

держивал связь с другим южнокорейским самолетом, и его экипаж не мог 

не знать, что вторгается на территорию СССР. В конечном итоге летом 1993 

года Международная организация гражданской авиации (ИКАО) объявила, 

что снимает с Советского Союза (и России как его правопреемницы) об-

винения, выдвинутые администрацией Рейгана. Вину возложили на халат-

ность корейских пилотов, пренебрегших своими обязанностями, — такой 

вывод был сделан и судом США, состоявшимся в 1988 году.

Следует упомянуть, что за пять лет до сахалинской трагедии, 20 апреля 

1978 года над советской территорией, в Карелии, уже был сбит южнокорей-

ский «Боинг». И тогда нарушителя поразил перехватчик Су-15. Только жертв 

в 1978 году было меньше — два человека. Остальные приземлились на лед 

замерзшего озера Корпиярви. И риторический вопрос: как бы использова-

ло ЦРУ да и американская пропаганда ситуацию с «Боингом», если бы ему 

позволили летать над советской территорией?

От Андропова, от Громыко, от генштаба в 1983 году веяло ледяным холо-

дом. Противник ненавидел их, проклинал — но признавал за великую силу. 

Стилистически Андропов противопоставил бешеной инквизиторской ри-

торике религиозного фанатика Рейгана интонацию расчетливого технок-

рата. «Тайм» признал Андропова (наряду с Рейганом) человеком 1983 года. 

В специальной статье подчеркивалось, что влияние советского руководи-

теля на мировую политику капитальнее и долговременнее рейгановского. 

«Он обладает репутацией наиболее информированного и умного совет-

ского руководителя со времен Ленина. Западные дипломаты, посещавшие 

в начальный период его пребывания у власти, были поражены его способ-

ностью оперировать фактами и саркастическим юмором. А французский 

министр иностранных дел, встречавшийся с Андроповым, нашел его ли-

шенным странности и человеческого тепла, которые столь часто проявля-

ют русские… Андропов, по оценке Ричарда Никсона, может быть большим 
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и опасным противником, чем любой из последних советских руководите-

лей, но также и самым лучшим руководителем, с которым США могут разви-

вать отношения по принципу — живи и дай жить другим». 

Итоги первого и последнего полного года андроповского правления 

пришлось подводить одновременно с итогами жизни. Андропов тяжело 

болел, и ему уже не суждено было покинуть больничную палату. Но в прес-

се говорилось лишь о «простудном заболевании»; тем не менее советские 

люди хорошо знали, что отсутствие вождя на трибуне Мавзолея 7 ноября 

1983 года — знак серьезной беды. Заседания Политбюро и Секретариата ЦК 

вел Черненко. 

СССР в 1983 году произвел промышленной продукции на 4 процента 

больше, чем в 1982-м. Производительность труда возросла на 3,5 процента. 

Увеличились перевозки грузов, повысилась эффективность использования 

транспорта. Объем продукции сельского хозяйства вырос еще больше — на 

5 процентов. Впервые мы получили 16 миллионов тонн мяса (15 миллионов 

тонн считались отличным показателем). На 13 процентов увеличилось про-

изводство животного масла, на 5 процентов — молочной продукции. Това-

рооборот вырос на 8 миллиардов рублей. Столь же значительно возросли 

частные вклады в сберкассах. Хозяйки оценили улучшение в снабжении: 

мясо, масло и колбасы появились на прилавках. В горбачевские годы в оче-

редях каждому из нас доводилось слышать ностальгические воспоминания 

об Андропове, который «навел порядок», при котором «все было».

Художественные вкусы Андропова не обнаруживают скрытого либера-

лизма. В интервью «Шпигелю», которое Андропов дал в начале 1983 года, 

любимым современным композитором он назвал Георгия Свиридова, из 

классиков выделил Чайковского, Римского-Корсакова, Прокофьева. Сер-

гей Семанов разоблачительно заметил, что читал «Свидание с Бонапартом» 

Булата Окуджавы, указав то ли на тайное диссидентство, то ли на жидома-

сонство Андропова. Но в больнице, в последние месяцы, Андропов читал 

и Достоевского, и Льва Толстого, и Салтыкова-Щедрина. Он изучал всех, 

привечал лояльных, а шалунов, принципиальных вольнодумцев — будь то 

западники или русофилы, — отсекал. Да, в бытность председателем КГБ он 

уважительно общался с Евгением Евтушенко — ярким антисталинистом. 

Но в 1983 году неожиданно приветил не слишком популярного поэта Фе-

ликса Чуева, который был известен дружбой с Молотовым и воспеванием 

Сталина (кстати, сын Андропова издал в те годы умеренно просталинскую 

книгу о дипломатии времен войны). Из писателей он принимал с беседами 

Георгия Маркова и Александра Чаковского — предсказуемых апологетов 

власти. 

Никаких поблажек «левой интеллигенции» (так называли советских воль-

нодумцев, которые, при их любви к частной собственности, скорее были 

«правыми») 1983 год не принес. В Театре на Таганке был запрещен «Борис 

Годунов», в Театре Сатиры — «Самоубийца». Георгия Арбатова, написавше-

го генсеку аналитическую записку, в которой рекомендовал дать больше 

свободы интеллигенции (речь шла, надо думать, об интеллигенции запад-

нической), Андропов одернул: «Ваши подобные записки помощи мне не 

оказывают. Они бесфактурны, нервозны и, что самое главное, не позволяют 

делать правильных практических выводов». Андропов давал творческой ин-

теллигенции возможность критиковать бесхозяйственность, преступность, 
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коррупцию (как, например, в телефильмах «Взятка» и «Петля»), но сначала 

требовал твердых гарантий лояльности. Он намеревался «заказывать музы-

ку» и вовсе не планировал «становиться душкой» в глазах интеллигенции. 

Когда премьер-министр Канады Трюдо стал хлопотать за посаженного Ана-

толия-Натана Щаранского, Андропов не миндальничал: «Ответьте канадцу 

так, жестко. Нам нет необходимости доказывать свою гуманность, господин 

премьер-министр. Она заключена в самой природе нашего общества». Ща-

ранский остался в заключении. Зато непреклонный советский ястреб Нико-

лай Яковлев переиздал свою книгу «ЦРУ против СССР», дополнив ее новей-

шими разоблачениями Сахарова и Боннэр. 

Курс Андропова был вариантом неосталинизма, сообразным ситуации 

1983 года. Главное достоинство — умение повысить авторитет власти в об-

ществе. Позднему Брежневу этого ох, как не хватало! Андропов все-таки был 

мастером популизма и пропаганды — и при этом сохранял внешнюю сдер-

жанность, чурался эксцентрических приемов. 

Предтеча «перестройки»?

Ну а теперь коснемся наиболее болезненной темы. Был ли Андропов 

идеологом горбачевской перестройки? Разумеется, нет! С андроповской до-

ктриной развития связана политика первых полутора лет правления Горба-

чева — так называемое «Ускорение». И работал Горбачев в те полтора года в 

связке с Лигачевым и Рыжковым. Чем дальше Горбачев отступал от планов 

Андропова — тем дальше от него оставались Лигачев, Рыжков, Воротников… 

Уже в 1987-м их причисляли к стану консерваторов, противников «пере-

стройки». Так оно и было. 

Никакой особой любви у Андропова к Горбачеву не было. Все это — миф, 

поддержанный самим Михаилом Сергеевичем, который цеплялся за попу-

лярность своего предшественника. На самом деле в конце 1970-х годов Гор-

бачев выступал скорее как протеже Суслова, чем председателя КГБ, который 

не вмешивался в кадровую политику ЦК КПСС. При этом, разумеется, Анд-

ропов присматривался к самому молодому члену Политбюро. Все понима-

ли, что стране и партии предстоит смена поколений на капитанских мос-

тиках. Горбачев нравился многим: энергичный, говорливый, невороватый, 

уважительный. Только два старых производственника — Косыгин и Тихо-

нов — сразу разгадали краснобая.

Но обратим внимание: за первые полгода пребывания на посту генсека 

Андропов создал Горбачеву — самому молодому из влиятельных полити-

ков СССР — не зеленую улицу, а конкурентную среду. Взлетел в Политбюро 

Воротников. Набрал силу секретарь ЦК Лигачев. Приблизился к правящему 

ареопагу Рыжков. Не слабели позиции потенциальных конкурентов Горба-

чева — Романова, Алиева, Долгих. А потом Андропов заболел. Ему не хватило 

времени, чтобы еще кардинальнее омолодить ЦК и Совет Министров. Дове-

ди он эту операцию до конца, и путь Горбачева к власти был бы затруднен. 

Показательно, что самые последовательные оппоненты Горбачева в ЦК (Ли-

гачев, Воротников) сохранили восторженное отношение к Андропову.

За политический курс, который Андропов проводил в последние годы, 

его нередко упрекали по двум направлениям: как предателя, готовившего 

гибельную для СССР горбачевскую «перестройку», и как властолюбца, ша-
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гавшего по трупам к должности генерального секретаря. Первое обвинение, 

на мой взгляд, следует отмести по причинам, надеюсь, вполне очевидным. 

Что касается второго… Безусловно, Андропов относится к тому типу поли-

тиков, которые считают себя лидерами по определению и верят в собствен-

ное интеллектуальное превосходство над коллегами. В борьбе за власть он 

мог использовать возможности спецслужб, и вряд ли его остановили бы 

моральные категории. А потому загадочные смерти, самоубийства и автока-

тастрофы позднебрежневского времени — от Машерова до Цвигуна — при-

дется взять на заметку. 

Тяжелая болезнь спутала Андропову все карты, уничтожила прилежно 

продуманные планы, разметало тонкие расчеты. А в стихах, написанных ос-

лабевшей рукой после сложной операции, Андропов хохотал, издевался над 

бедой: 

 Лежу в больнице. Весь измучен,

Минутой каждой дорожа.

 Да, понимаешь вещи лучше,

Коль ж… сядешь на ежа.

Человек года, правитель сверхдержавы умер, не дожив до 70 лет, не оста-

вив преемника. Но в очередях горбачевского времени его долго поминали 

добрым словом. Зато сегодня вспоминают то как пугало, то как несостояв-

шуюся здравую альтернативу суицидальным реформам. 




