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Ex libris

«Урок кролика» 
и уроки истории

«И
ногда неформальный приказ 

убивать может быть передан 

символическим пу тем, как, 

например, в “уроке кролика”, который 

преподают морским пехотинцам. За 

день до отправки во Вьетнам, объяс няя 

приемы ведения войны в джунглях, сер-

жант держит перед собой кролика. За 

время занятия слушатели привыкают к 

кролику и начинают испытывать к нему 

симпатию, и тогда “сержант резко уда-

ряет его по голове, сдирает с него шкуру, 

разрезает ему брюшко и... бросает внут-

ренности в присутствующих”. Один из 

новобранцев вспоминает об уроке так: 

“Понимай это как хочешь, но это нагляд-

ный урок, который ты получаешь дома 

перед отправкой во Вьетнам”».

Этот выразительный абзац взят из 

эссе известного американского психи-

атра и журналиста Джея Лифтона «Раны 

созна ния». Оно дало название выпущен-

ному издательством «Прогресс» сбор-

нику пере водов, посвященному войне, 

которую США вели во Вьетнаме. В сбор-

нике и роман, и нечто вроде повести, и репортаж, и документальные иссле-

дования, и публицистика. Авторы — американцы, те, что остались порядоч-

ными людьми и потому не могли принять вьетнамскую войну.

По причинам профессиональным мне пришлось постоянно и внима-

тельно сле дить за тем, что происходило во Вьетна ме. Я мог предполагать, 

что достаточно хорошо знаю события, обстановку, атмо сферу тех лет. 

И все же «Раны сознания» добавили существенно новые грани, новые крас-

ки в мои представления о самой позорной войне в истории Соединенных 

Штатов.

БОВИН Александр Евгеньевич — журналист-международник, политолог, дипломат.

Раны сознания. Американские 

писатели и журналисты 

об агрессии США во Вьетнаме. 

М.: Прогресс, 1985. 448 с.

1986  № 1

АЛЕКСАНДР БОВИН



202

АЛЕКСАНДР БОВИН

Два, на мой взгляд, измерения являют ся главными, стержневыми для 

сборника. Во-первых, крайняя, предельная жесто кость, бесчеловечность 

воевавших во Вьет наме американцев, вопиющая амораль ность их дей-

ствий. И во-вторых, абсурд ность, иррациональность того, что они де лали 

в этой стране, алогизм их поведения практически на всех уровнях воен-

ного и политического руководства. Все мы помним трагедию Сонгми. 

16 марта 1968 года рота «Чарли», приданная тактической группе полков-

ника Баркера (11-я бригада легкой пехоты, дивизия «Америкал»), унич-

тожила в этой деревне 347 вьетнамцев. Вот как описыва ет преступление 

разнузданной солдатни лауреат Пулитцеровской премии Сеймур Херш: 

«Сто американских солдат и офицеров брали деревню по всем правилам 

военной науки, наступая повзводно, рассчитывая вступить в бой с 48-м 

батальо ном Вьетконга, одной из отборных частей противника. Вместо 

этого они обнаружили стариков, женщин и детей, многие из которых 

 только-только начали готовить на завтрак рис на уличных очагах у две-

рей. В течение нескольких последующих часов жители деревни были 

безжалостно унич тожены. Одних согнали вместе и рас стреляли. Других 

пошвыряли в дренаж ный канал на краю деревни и расстреля ли там. Еще 

больше людей было уничто жено беспорядочной стрельбой прямо в их 

жилищах и во дворах домов. Девушек и женщин помоложе сначала на-

силовали, потом убивали. Расстреляв население, американские солдаты 

сожгли деревушку, методично поджигая дом за домом, пере били скот, 

уничтожили запасы продоволь ствия и загрязнили все источники питье-

вой воды» (С. 277). А вот как выглядит этот день в воспоминаниях одного 

из уча стников бойни в Сонгми: «Здесь, во Вьет наме, людей убивают без 

всякой причи ны... В других условиях это показалось бы нам преступле-

нием, а здесь ты идешь впе ред и просто убиваешь их... И никто тебя не 

осуждает, наоборот, тебя подбадривают. Нормальная жизнь осталась в да-

леком прошлом. Ты превращаешься в животное, для которого существует 

только настоя щее, которое перестало думать...» (С. 421).

Американские военные власти пытались скрыть преступление (исследо-

вание С. Херша, помещенное в книге, так и на зывается — «Сокрытие фак-

тов»). Но под давлением общественного мнения Пентагон был вынужден 

начать поиски козлов от пущения. В сентябре 1969 года лейтенан ту Уильяму 

Л. Колли-младшему (коман диру 1-го взвода роты «Чарли») было предъявле-

но обвинение «в преступлениях, предположительно совершенных против 

гражданского населения» (С. 308). В но ябре того же года создается комиссия 

по пересмотру предварительного расследова ния инцидента. Ее возглавил 

генерал-лей тенант Уильям Р. Пирс. 17 марта 1970 года Пирс объявил о том, 

что обвинения предъявлены четырнадцати офицерам. Первым в списке 

значился генерал-майор Сэмюэл У. Костер. В 1968 году он коман довал ди-

визией «Америкал», а к моменту следствия был начальником Уэст-Пойнта, 

военной академии США. Костер обвинял ся в несоблюдении уставов и нару-

шении служебного долга.

Тем временем дело Колли шло своим чередом. 31 марта 1970 года его 

пригово рили к пожизненному тюремному заклю чению, которое через пять 

месяцев было заменено 20 годами тюрьмы. В сентябре 1974 года Колли ос-

вободили «за пример ное поведение». Что же касается списка офицеров, об-
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народованного генералом Пирсом, то с тринадцати из них обвине ние было 

снято до суда. Одного все же судили, но оправдали.

Фактический отказ властей от наказа ния убийц в военных мундирах не 

вызывает удивления. Ибо убийства мирного населения были не исключени-

ем, а правилом.

Зарисовка журналиста Майкла Арлена. ...Дело происходит в офицерском 

клубе. Только что вернулся с боевого задания экипаж вертолетчиков. С ними 

беседует корреспондент телевизионной компании Си-би-эс Морли Сейфер. 

Цитирую: «Летчики улыбаются, они расслабились и от дыхают, расхаживая 

с пивными банками в руках. Все симпатичные ребята. Сейфер спрашивает: 

“Что вы чувствуете, ко гда убиваете людей подобным образом?”

Капитан. Когда мы это делаем, я чув ствую себя отлично. Появляется не-

кое ощущение выполняемого долга. Единст венный путь к победе, как я ду-

маю, — это убивать их.

Третий пилот. Я вижу в людях обыч ную мишень. Понимаете, так же, как 

в Соединенных Штатах стреляешь в мане кены, здесь стреляешь во вьетнам-

цев. Во вьетконговцев.

Перебивающий голос другого пилота. Именно во вьетконговцев. Вы стре-

ляете во вьетконговцев, а не во вьетнамцев.

Третий пилот (смеется). Ну, хорошо. Стреляешь во вьетконговцев. Как 

бы то ни было, когда их преследуешь, видишь, как они убегают, попадают в 

рамку при цела, то это совершенно то же самое, как если бы там стояли дере-

вянные манекены или что-нибудь еще. Просто нажимаешь большим паль-

цем на кнопку, выпускаешь пару ракет, словно это вовсе и не люди перед 

тобой» (С. 376—377).

Война — это война. На войне убивают. Но вот статистика: из каждых 

100 убитых вьетнамцев 90 были мирными жите лями. Это уже не война. Это 

ор ганизованное, спланированное варварство. Преступление. И психоло-

гия заматерелых преступников: «просто» нажимаешь на кнопку, ...стреляешь 

в манекены, ... слов но это вовсе не люди.

Но все-таки даже в животном, «которое перестало думать», теплится что-

то чело веческое. Американцам хочется оправ дать себя. Нет, не вьетнамцев 

они убива ют, а вьетконговцев, то есть солдат, бой цов Сопротивления. Сол-

дат стреляет в солдата — война по правилам. Так они говорят, хотя вряд ли 

сами верят своим же словам. Расисты в Америке оставались расистами и во 

Вьетнаме. Они презирали и тех, с кем пришли воевать, и тех, кого пришли 

защищать. Капитан Шайн в пове сти Уильяма Уилсона «Бригада Эл-Би-Джей» 

(в США отказались печатать эту повесть, она вышла впервые в Англии) на-

зывает вьетнамцев «желтыми черномазы ми...» (С. 178). В этой же повести 

фигу рирует такая «шутка»: «Вьетнамскую проблему можно решить только 

одним пу тем. Всех дружественных вьетнамцев по грузить на корабли и вы-

везти в Южно-Китайское море. Потом разбомбить страну в порошок. А по-

том затопить корабли» (С. 255).

Так ради чего же война? Официальный ответ: чтобы остановить комму-

низм. Но  каждый день, проведенный во Вьетнаме, разрушал пропагандист-

ские стереотипы, забивал стандартные мифы жестокой, грязной реаль-

ностью. Монолог американ ского солдата, оказавшегося в Сайгоне: «Здесь 

продается все — спиртное, женщи ны, опиум. Мы еще не прошли и кварта ла, 
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как за нами увязалось несколько свод ников. Оказывается, мы здесь, чтобы 

от стоять образ жизни сутенеров, шлюх и лакеев. Может быть, есть и другие, 

но эти другие не показываются, когда на улице солдаты» (С. 179). Однако 

открытие но вобранца — «мы здесь, чтобы отстоять об раз жизни сутенеров, 

шлюх и лакеев», в свою очередь, иллюзорно. «...Если дума ешь выбраться жи-

вым, — учит сержант уму-разуму того самого новобранца, — запомни, что 

я тебе сказал. Выбрось из башки все, что тебе наболтали в Штатах. Ты не 

сражаешься против коммунистов... Ты не сражаешься за свободу, за Амери-

ку или за соседскую шлюху. Ты сражаешь ся, чтобы остаться в живых. В кого 

стре лять, разобраться проще простого, тут не ошибешься. Если не белый, 

знай себе пали. Это расовая война, малыш... Мы, белые, воюем против цвет-

ных. ...Позабудешь про это — и ты уже труп...» (С. 191).

Вот она, высшая мудрость: знай себе пали в «желтокожих», чтобы остать-

ся в живых. Убивай, чтобы спастись самому. Неудивительно, что очевидная 

бессмыс ленность такой войны вела к деграда ции, распаду личности. Созна-

ние мно гих не выдерживало нравственных пе регрузок, постоянного, изну-

ряющего стра ха смерти, абсурдности, иррациональности происходящего. 

Наверное, ни одна война, в которой участвовали американ цы, не дала та-

кого количества психиче ских заболеваний. «Каждый солдат мог рассказать 

вам, — пишет корреспондент журнала “Эсквайр” Майкл Герр, — какие пси-

хи все остальные солдаты в его отделении. Каждый знал солдат, сошедших 

с ума в разгар боя, в патруле, вернувшись в лагерь, в отпуске, а то и месяц 

спустя после возвращения домой. Помешательст во стало неотъемлемой 

частью службы здесь, и оставалось лишь надеяться, что это не случится ря-

дом с тобой, что нико го поблизости не охватит безумие, застав ляющее опо-

рожнять обоймы в незнаком цев или подвешивать гранаты на дверях убор-

ных» (С. 255).

Не все, конечно, сходили с ума. Hо нравственная эрозия, отравление 

антигуманизмом, бесчеловечностью, высвобожде ние, прорыв на поверх-

ность сознания зве риного начала — это коснулось всех. При чины те же. 

«Моральное разложение американских солдат, — формулирует Джей Лиф-

тон, — вызвано не только полной утратой нравственных ориентиров, но и 

абсурдностью происходящего, когда убийство становится нормой поведе-

ния, способностью найти ему оправдание... Hичто не могло создать ощуще-

ния осмыслен ных военных действий, напротив, они ста новились частью 

общей абсурдности, антисмыслом» (С. 422). Такая несколько абстрактная 

постановка вопроса требует существенного уточнения. Именно пото му, что 

для вьетнамских патриотов война была пронизана глубочайшим смыслом, 

именно поэтому американцев терзала бес смысленность происходящего. 

Их отторга ла вьетнамская земля. Их ненавидели лю ди, которых они при-

шли защищать. За дачa, которую они хотели решить, не имела рациональ-

ных решений. В явной, четко выявленной форме это осознавалось не сра-

зу и далеко не всеми. Но ощущали, чувствовали это практически все. И на 

уровне солдат и на уровне генералов. Солдаты, как мы видели, сходили с ума, 

превращались в толпу убийц. Генералы утрачивали способность разумно 

руководить войсками, направлять ход военных действий. «...Ключевым сло-

вом в военной миссии было слово “контроль”, — читаем мы в “Репортажах” 

М. Герра. — Контроль над потоком оружия, контроль над инфор мацией, 



205

«УРОК КРОЛИКА» И УРОКИ ИСТОРИИ

контроль над ресурсами, полити ко-психологический контроль, контроль 

над населением, контроль над при нявшей сверхъестественные разме-

ры инфляцией, контроль над территорией, обеспечиваемый проведени-

ем стратеги ческого курса. Но когда смолкали речи, оставалось неизменно 

справедливым лишь одно: ощущение того, насколько все вышло из-под кон-

троля на самом деле» (С. 245). Была хваленая американ ская техника, была 

сила, но сила эта оказывалась бессильной. «Иногда казалось, что обессилела 

сама война: произошло ослабление эпических размеров, полуобезумевшая 

военная машина катится куда-то сама по себе в состоянии полной депрес-

сии, питаясь разжиженными остатка ми прошлогодних сил. Целые дивизии 

действовали как в кошмарном сне, про водя заумные операции без всякой 

логи ческой связи с их основной задачей» (С. 251). Кстати, слова «кошмар-

ный сон» едва ли не самые употребительные в описаниях событий во Вьет-

наме. Как метафору их можно принять. Если при этом помнить, что «кош-

марный сон» был порождением кошмарной яви. Американские авторы не 

только кон статируют, не только рассказывают о том, что видели. Они хотят 

извлечь уроки из вьетнамской трагедии. Ищут причины обесчеловечивания 

американцев во Вьетнаме. Они хотят понять, почему великая Америка сама 

приковала себя к позорно му столбу. В связи с этим называются культ наси-

лия и расизм, без которых не возможно представить нынешнюю Амери ку 

и которые ведут к вырождению лич ности. Разумеется, мотивы, определяю-

щие поведение лейтенанта Колли и пове дение, скажем, президента Л. Джон-

сона, существенно различны. Но есть между ни ми и существенное сходство. 

О нем пишет «психоисторик» Джей Лифтон: «Анализируя происходившее 

во Вьетнаме с позиций психоистории, приходишь к заключению, что “ис-

каженное восприятие действительности” американскими солдатами явля-

ется прямым результатом искаженного представления о действительности 

в общенациональном масштабе. Это искаженное восприятие базируется на 

тоталь ной космологии, которая достигла апогея в послевоенные годы “хо-

лодной войны” и не потеряла силу и поныне и которая противопоставляет 

абсолютную американскую непорочность абсолютной коммуни стической 

порочности» (С. 433).

Не правда ли, последний тезис звучит весьма свежо? Совсем недавно мы 

снова слышали об «империи добра», которая борется с «империей зла». 

И это подводит нас к главному, пожалуй, вопросу: чему научились амери-

канцы во Вьетнаме, какие все-таки уроки извлекли они из горького опыта 

вьетнам ской войны? Одно вре мя казалось, что этот опыт не прошел даром. 

Вроде бы стала спадать самоуверенность силы. Стали всерьез задумываться 

над тем, что социальные перемены, стремление народов к независимости 

вызваны к жизни не «кознями Москвы», а глубинными причинами. И что, 

следовательно, неразумно, бесперспективно использовать военную силу 

против хода истории. Стали вспоминать Вудро Вильсона, который го ворил: 

«...Попытка остановить революци онное движение, выдвинув армии, равно-

сильна попытке остановить метлой половодье».

К сожалению, светлый промежуток был кратким. В последние годы США 

верну лись к временам тотальной антикоммуни стической космологии. Крах 

вьетнамской авантюры объясняют теперь не изначаль ной ошибочностью 

цели, а всего-навсего недостаточно продуманным набором средств. Гово-
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рят: жалели мы вьетнамцев, да и себя, слишком много внимания об ращали 

на общественное мнение, воевали вполсилы, а надо было идти до конца...

В рамках общего неоконсервативного курса, ориентированного на со-

циально-политический реванш, на своего рода ре нессанс капитализма, 

Вашинг тон открыто поддерживает контрреволюционные отря ды, прежде 

всего в Никарагуа, Афгани стане, Анголе и Кампучии. В рамках этого же кур-

са ведется линия на то, чтобы сломать военно-стратегический паритет, по-

лучить превосходство над Советским Союзом и тем самым добиться реши-

тельного сдвига в соотношении мировых сил — сдвига в пользу капитализма, 

в пользу США. Вместо поисков политиче ского решения актуальных проблем 

дела ется ставка на очередное «чудо-оружие» (теперь космическое), которое 

обеспечит абсолютную безопасность Америке и, зна чит (но об этом пред-

почитают молчать), абсолютную небезопасность для других.

Все это уже было. Все это мы уже слы шали. «Знаменитости, возвещающие 

Суд ный день, обожествляющие технику мань яки, размахивающие химиче-

ским оружи ем, газами, лазерами, находящимися еще в проекте электрозву-

ковыми сверхновинками... И у каждого в глубине души мечта о последнем 

их прибежище — ядерной бомбе. Как они любили напоминать, что ведь есть 

она у нас, есть, “прямо здесь, на месте”» (С. 256). Так писал Майкл Герр в 1977 

году. Так можно написать и в году 1986-м. Все возвращается на круги своя... 

Американские правые, те самые, что хотели бы дать внутри страны прос тор 

системе своего рода социального дар винизма («на то щука, чтоб карась не 

дре мал»), мечтают о возрождении «истинно го патриотизма», который сразу 

после Вьетнама стал звучать как ругательство, и без тени улыбки толкуют 

о промысле божьем, якобы уготовившем США роль мирового лидера и ми-

рового жандарма. Будем реалистами. Америка достаточно сильна. Импери-

ализм, реакция сопротив ляются и будут сопротивляться. Поэтому и Чили и 

Гренада — модели событий, ко торые еще могут повториться в других мес-

тах и в другое время. Но это уже арь ергардные бои прошлого с будущим, 

это уже не правило, а исключения. Правило — Вьетнам. Что бы там ни было, 

американцам не удастся приспособить мир к своим интересам, к своей по-

литике. Рано или поздно им — и об этом напоми нает Вьетнам — придется 

приспосабли ваться к миру, в котором они живут, и чем раньше, тем лучше.

И последнее. «Раны сознания» — не paзвлекательное чтение. Трагиче ские, 

беспощадные страницы, тронутые горькой иронией. Тяжело их читать. 

Злость берет. Понимаю, что далеко не все американцы такие, как лейтенант 

Колли. Но есть и такие. Они было притихли после Вьетнама. А сейчас снова 

затянули американский вариант «...юбер аллее». И поэтому рассказ о собы-

тиях уже почти двадцатилетней давности помогает лучше понять сегодня-

шнюю Америку. 
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Хроники проигранной 
битвы

В
идный молдавский и российский 

политолог, депутат парламента 

Молдавии Зураб Тодуа подгото-

вил трехтомное исследование (два из 

трех томов уже вышли; о них и пойдет 

речь дальше) о предыстории и собы-

тиях, связанных с началом новейшего 

политического цикла постсоветской 

истории небольшой страны. Как извест-

но, этот цикл отсчитывается от 7 апреля 

2009 года, когда в результате массовых 

беспорядков, организованных в Киши-

неве прорумынски настроенной моло-

дежью (прежде всего студентами), были 

разгромлены здания парламента и Адми-

нистрации президента (Президентуры). 

Руководство победившей на выборах 

5 апреля того же года Партии комму-

нистов Республики Молдова (ПКРМ) не 

смогло удержать власть; в результате го-

сударство возглавили антироссийские 

силы, ориентирующиеся на США и ЕС.

Строго говоря, в широком смысле обе 

вышедшие части трехтомника посвяще-

ны событиям 7 апреля — включая их пред- и постисторию; в узком же смысле 

эти события стали предметом изучения во второй части трилогии. В ней рас-

сматривается непосредственная предыстория апрельского «погрома» (как с 

полным основанием именует эти события З. Тодуа) — от итогов пребывания 

у власти ПКРМ (2001—2009) до парламентских выборов 5 апреля 2009 года 

(см. Ч. 2. С. 9—19). Далее следует детальное описание самого «по грома» и, на-

конец, не менее детальное осмысление его непосредственных последствий 

(см. там же: С. 21—51, 53—97). Что же касается первой части, то она по-

священа предыстории более отдаленной, начинающейся от событий в Со-

ИВАНОВ Павел Иванович — доцент, кандидат исторических наук.

Тодуа З. Битва за Молдову. 

Ч. I: Государственники и унионисты 

на рубеже ХХ—XXI вв. 

Кишинев: [Б.и.], 2013. — 256 с.: ил.


