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«Судилище Европы»: 
Россия глазами Алексиса 
Токвиля и Макса Вебера

П
оследние 500 лет Россия в глазах Запада играет роль значи-

мого «иного» — символического антипода, действительного 

или воображаемого, своего рода зеркала, смотрясь в которое, 

европейцы осознают самих себя. Лубочные образы скифа, казака или 

бородатого большевика давно отошли в прошлое. Сохранявшиеся и 

культивировавшиеся в годы «холодной войны», они явно поблекли по-

сле 1991 г. Глобализация раздвинула рамки европейского сознания и 

одновременно насытила его новыми привлекательными символами. 

Тем более удивительным кажется тот факт, что в последние годы ста-

рые сюжеты вновь оживают, хотя и принимают иные, уже отнюдь не 

лубочные формы. Насчитывающая не одно столетие проблема России 

как иной, «альтернативной» Европы [4] сегодня вновь оказывается на 

повестке дня. 

ВЕРШИНИН Александр Александрович — научный сотрудник Центра изучения кризисного общест-
ва, кандидат исторических наук.
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“The trial of Europe”: Russia as viewed by Alexis de Tocqueville and Max Weber

Аннотация. В центре внимания автора статьи стоит один из ключевых аспектов западной системы представ-

лений о России, сложившейся в течение последних столетий. На примере работ Алексиса де Токвиля и Макса 

Вебера показано, как образ России трансформировался в сознании ведущих европейских мыслителей, отражая 

сложности самоидентификации западных интеллектуалов. Выдвинуто предположение о том, что последняя 

трансформация восприятия России на Западе, начавшаяся в XXI в., во многом имеет те же социокультурные и 

философские предпосылки. 

Annotation. The author of the article emphasizes one of the key aspects of the Western image of Russia which has 

taken shape during the last centuries. By the example of Alexis de Tocqueville’s and Max Weber’s works it is shown 

how the image of Russia as viewed by the leading European thinkers transformed and reflected the difficulties of 

self-identification the Western intellectuals came across during the modern age. It is assumed that the previous 

transformation of the image of Russia in the West which took place at the beginning of the 21st century can be to a great 

extent explained by the same sociocultural and philosophical premises.
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Отечественному общественно-политическому дискурсу всегда было 
свойственно мессианство, будь то в его православно-имперском или 
коммунистическом вариантах. Однако сегодня мы наблюдаем нечто 
иное — процесс медленного формирования в России новой повестки 
цивилизационного развития для Старого Света. Насколько эта попытка 
оправдана, может ли она вообще быть воспринята — предмет отдельной 
дискуссии, которая, как представляется, едва ли может поставить под 
сомнение сам факт наличия подобных тенденций. Об этом прямо го-
ворят представители российской интеллектуальной элиты, в том числе 
придерживающиеся далеко не охранительных взглядов. 

«Большинство россиян, — пишет об эпохе после 1991 г. С. А. Карага-
нов, — стремились восстановить уничтожавшуюся при коммунизме тра-
диционную мораль, тянулись к ранее запретному христианству… При 
этом считалось, что так Россия возвращается не только к себе, но и к Ев-
ропе, от которой ушла в 1917 году. Между тем европейская элита, пресы-
тясь этими ценностями, все больше считала их устаревшими или даже 
реакционными. Старый Свет поставил цель преодолеть национализм и 
даже национальный патриотизм, отвергал многие традиционные мо-
ральные устои и все больше отходил от христианства» [5]. Речь идет не 
просто о мировоззренческом расхождении. Различия в понимании пер-
спектив развития европейского континента являются фундаментальной 
основой политического конфликта. «Для большинства европейских 
элит, — отмечает Т. В. Бордачев, — российская внешняя политика — 
это гораздо большая проблема, чем любые джихадисты... Радикальный 
исламизм — это угроза внешняя, она принадлежит к другой цивилиза-
ции, а Россия — это часть европейской цивилизации, но в то же время 
она позволяет себе не соглашаться с политикой, которую проводят ЕС 
и США. Проще говоря, исламистский терроризм — это внешний вызов, 
а Россия — это “бунт на корабле”» [3].

Полярные оценки современной России на Западе — еще один при-
знак наличия проблемы. Разлом не случайно проходит по линии цен-
ностного размежевания внутри самой Европы. Россия как своеобразное 
олицетворение традиционалистского реванша, консервативной поли-
тики внутри и вовне, вызывает сочувствие у одних и крайнее неприя-
тие у других. Эта позиция «любви—ненависти» в отношении восточного 
соседа — феномен европейского сознания, который имеет богатое и не 
до конца проясненное прошлое. Восхищение русской культурой и не-
приязнь к русскому «варварству», искренний интерес к народной жизни 
и резкое неприятие политической системы, симпатия к «простым лю-
дям» и страх перед масштабами русских пространств — у всего этого 
есть явная, глубоко лежащая культурная подоплека. Было бы опромет-
чиво утверждать, что мы имеем дело с самовоспроизводящимся паттер-
ном: слишком различны исторические условия его проявления. Другой 
простейший ответ, заключающийся в отсылке к всепроникающему вли-
янию СМИ и государственной пропаганды, также маловероятен. Причи-
на лежит глубже и связана она скорее с европейской, а не российской 
спецификой. 
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«Америка без свободы и Просвещения»: 
Россия глазами А. Токвиля

Революционный катаклизм, завершивший эпоху Просвещения, оста-
вил неизгладимый след в европейском сознании. Он заронил в него не-
избывное сомнение во всесилии человеческого разума. Общеевропей-
ская реакция, наступившая после 1815 г., была не только политическим 
явлением. Ее лейтмотивом стала разгромная критика образа мысли 
просветителей, который предполагал абсолютный примат рационализ-
ма. Э. Берк и И. Гердер создали новую философскую традицию «анти-
просвещения» [21]. Ее адепты считали, что катастрофа Революции — это 
зримое подтверждение ограниченности когнитивных и творческих 
возможностей индивида. Арифметическая совокупность индивидов, ко-
торую Руссо окрестил политической нацией, является всего лишь «об-
ществом, обращенным в пыль» [20]. Ее законы ничтожны по сравнению 
с властью традиции. Политические формы общественной организации 
наследуются от предыдущих поколений, а не изобретаются по воле сле-
пого суверена. Прогресс, отрицающий преимущество прошлого над на-
стоящим и будущим, — опасная иллюзия: перипетии людского бытия 
подчиняются лишь Провидению.

Эта система взглядов представляла собой альтернативный просвети-
тельскому проект организации современного общества, вернее — его 
демонтажа. Л. Штраус писал о современном нигилизме, который от-
рицает цивилизацию как «осознанную культуру разума» [22. P. 365]. Он 
противопоставляет ей природу — иррациональную стихию, состояние 
дикости, в котором чувства берут верх над разумом, сила — над нормой, 
неравенство — над эгалитаризмом, война — над миром. «Процесс ин-
теллектуалов» [15], движение за отказ от идеалов Просвещения, привел 
к переформатированию и раздвоению западного сознания. Дж. Нидэм 
описывал этот феномен как «характерную европейскую шизофрению» 
[18. P. 302] — одновременное существование в умах людей на Западе двух 
идеальных образов действительности, не просто несовместимых, но и 
отрицающих друг друга. После отступления в начале XIX в. рационализм 
быстро взял реванш и в рамках позитивизма вновь занял центральное 
место в картине мира европейца. Однако иррациональное оставалось 
ее оборотной стороной. Любой «срыв» рационалистического проекта 
цивилизационного развития влек за собой целую волну переоценки 
ценностей. Этот дуализм сохранялся не только в недрах общественного 
мнения, но и в умах представителей интеллектуальной элиты. 

Тема России возникла здесь не случайно. Современные исследовате-
ли духовной жизни Запада обратили внимание на любопытный факт: 
в первой половине XIX в. настольной книгой европейских интеллек-
туалов стала «История упадка и разрушения Римской империи» Э. Гиб-
бона. Речь шла о характерной аллегории: под Римом подразумевалась 
постнаполеоновская Европа, варвары же олицетворяли собой Россию 
[8. С. 130]. С одной стороны — вырождающийся Запад, апофеозом паде-
ния которого стал холодный рационализм просветителей, повлекший 
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за собой забвение религии, отрыв от природы с ее первозданной силой, 
разрушение естественных социальных связей. С другой стороны — мо-
лодой народ, едва вышедший из первобытного состояния и не поражен-
ный хроническими недугами цивилизации. Победив Наполеона, Россия 
дала европейцам основание сомневаться в собственном культурном 
превосходстве. Дидро и Руссо с уверенностью рассуждали о русской от-
сталости и бескультурье. В начале XIX в. этот дискурс требовал переос-
мысления.

Российская проблематика оказалась в центре общественно-полити-
ческой дискуссии на Западе. О восточной империи говорили на страни-
цах газет, в памфлетах и философских работах, с трибуны британского 
парламента. «Одной из главных причин, по которым споры о России 
были столь оживленными, — отмечает И. Нойманн, — было то, что пред-
ставители трех основных европейских политических ориентаций ак-
тивно черпали из представлений о России материал для представлений 
о самих себе» [8. С. 132]. Начиная с Ж. де Местра, консерваторы смотре-
ли на Россию как на модель желаемого общественно-политического 
устройства, основанного на традиции и религии. Ей удалось избежать 
искушения рационализмом, а значит, и у Европы сохранялась надежда 
на возвращение в благословенное прошлое. Либералы и социалисты ак-
центировали старый сюжет о российской отсталости и говорили о не-
обходимости сдерживания восточной империи. 

При этом практически всех европейских интеллектуалов, рассуждав-
ших о России, объединял страх перед перспективой рационализации 
российского варварства. «Дай Бог, чтобы русские оставались варварами 
и чтобы действительность по-прежнему давала нам основания называть 
их таковыми! Что меня пугает, так это не их варварство, а их приобще-
ние к цивилизации», — писал аббат Д. Прадт, один из наиболее активных 
критиков русских порядков [14. P.175]. Варварство как разумный выбор, 
как проект современного развития, — «это нечто другое и худшее, чем 
варварство, так сказать, естественное, предшествующее цивилизации» 
[7. С. 262]. Рационализация иррационального интуитивно воспринима-
лась европейским сознанием как большая угроза. Западные интеллекту-
алы видели в России оборотную сторону модерна, и ее образ вызывал у 
них самые смешанные чувства.

А. Токвиль являлся, видимо, одним из тех, кто наиболее полно вос-
принял противоречия современной эпохи. Последователь французских 
моралистов, внимательный читатель Декарта и Паскаля, усвоивший их 
базовый принцип философского сомнения, аристократ, ставший соав-
тором республиканской конституции, католик, потерявший веру в ран-
ней юности после знакомства с трудами просветителей и всю жизнь 
укорявший себя за это, он пропустил их через себя. Токвиль принял 
новую эру торжествующего разума как рок человечества, неизбежность, 
с которой можно лишь смириться. Феномен гражданского равенства, 
важнейшее проявление рационализации общественно-политической 
жизни, он считал данностью. Однако инстинкт аристократа, потомка 
французских рыцарей, чьи родители едва не сложили головы на гиль-
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отине в 1794 г. и всегда сохраняли верность религии, вселял в него глу-
бокое сомнение в благотворной природе равенства и во всевластии раз-
ума как такового. 

Вокруг этой дилеммы сформировалось творческое наследие Токви-
ля, представляющее собой одну грандиозную попытку примирить две 
противоположные ипостаси современного западного мышления. «Де-
мократия в Америке» задумывалась и создавалась как первый шаг в этом 
направлении. Исторический пример США давал западным интеллекту-
алам спасительную надежду на реабилитацию идеалов Просвещения: 
если бывшим английским колониям удалось миновать роковую раз-
вилку, приведшую Старый Свет к революции, построить у себя обще-
ство равных индивидов и наладить функционирование рационально 
устроенной политической системы, то же самое можно воспроизвести 
за океаном. Этот пафос угадывается в первом томе «Демократии в Аме-
рике». «Правильно понимаемый интерес» индивида [10. С. 386], заключа-
ющийся в его рациональном жизненном выборе, не обязательно ведет 
к распаду социальных связей. Совокупность этих интересов, по мнению 
Токвиля, формирует прочную ткань, соединяющую общество равных 
в единое целое.  

Философ, взявшийся оправдать рационализм, здесь, возможно, оста-
новился бы, но Токвиль хорошо видел все издержки этой системы и по-
нимал их природу. Проблема с равенством состоит в том, что, будучи 
положенным в основу публичной сферы, оно выхолащивает ее в эти-
ческом смысле. Желания, порождаемые производными от идеи нера-
венства людей, в первую очередь стремление доминировать по праву 
более сильного, более способного, более талантливого, оказываются, 
фактически, вне закона. Единственной легитимной страстью, которая 
признается за равными индивидами, является страсть к обогащению. 
Однако и она не дает чувства удовлетворения, т. к. богатство не открыва-
ет пути к легитимному социальному господству. «Их богатство, сколь бы 
значительным оно ни было, остается сугубо личным делом, которое не 
гарантирует никакой признанной публичной позиции», — комментиру-
ет токвилевскую мысль П. Манан [17. P. 34]. 

В недрах рационально устроенного демократического общества рав-
ных друг другу зажиточных буржуа возникает острая напр  яженность, 
вызванная тем, что люди, от природы более сильные, одаренные, ам-
бициозные, вынуждены вести себя как посредственности. Буржуазное 
общество обеспечивает человеку наивысший уровень благосостояния. 
Вытеснив из публичной сферы силу, эмоции и страсти, оно гарантирует 
ему относительно спокойную и безопасную жизнь. «Если нам кажется, — 
писал Токвиль, — что разум приносит людям больше пользы, чем гени-
альность, если мы стремимся воспитать не героические добродетели, 
а мирные привычки, если пороки мы предпочитаем преступлениям и 
соглашаемся пожертвовать великими делами ради уменьшения количе-
ства злодеяний, если мы хотим жить не в блестящем, а в процвета  ющем 
обществе и, наконец, если, по нашему мнению, основной целью прав-
ления должны быть не сила и слава народа в целом, а благосостояние 
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и счастье каждого его представителя, тогда мы должны уравнять права 
всех людей и установить демократию» [10. С. 192—193].

Но будет ли это общество лучшим из всех возможных? Токвиль в этом 
далеко не уверен. В нем нет места высоким искусствам, утонченной 
литературе, культу красоты, силы и доблести, всему тому, что является 
плодом чувств и эмоций, а не порождением разума. Общество равных 
индивидов должно периодически переживать шоковое состояние, кото-
рое бы вырывало его из рутины. «Война, — отмечает Токвиль, — почти 
всегда расширяет умственный горизонт народа, возвышает его чувства. 
В ряде случаев только она… может рассматриваться в качестве необ-
ходимого средства лечения некоторых застарелых болезней, которым 
подвержено демократическое общество» [10. С. 469]. Война как откры-
тый конфликт, высшее проявление силы и апофеоз иррационального — 
это прививка, которая помогает предотвратить гораздо более опасную 
угрозу. Она дает выход внутреннем  у напряжению, которое порождает 
императив равенства и тем самым подрывает сам фундамент социаль-
ного организма, построенного на демократических началах. Накапли-
ваясь внутри общества, эта разрушительная энергетика создает основу 
для возникновения нового деспотизма, гораздо более жесткого, чем все 
то, что знал Старый Свет в прошлом. Дефицит авторитета в обществе 
равных создает условия для появления Левиафана, действующего от 
имени демократического большинства и обладающего всеохватываю-
щей социальной властью не только над телами, но и над умами людей.

Именно в этом контексте внимание Токвиля привлекла Россия. Нам 
не известно, какое место отводилось ей в рамках первоначального за-
мысла «Демократии в Америке», однако в финале первого тома своей ра-
боты французский мыслитель не удержался от характерного сравнения. 
«В настоящее время, — писал он, — в мире существуют два великих наро-
да, которые, несмотря на все свои различия, движутся, как представляет-
ся, к единой цели. Это русские и англоамериканцы… В Америке для до-
стижения целей полагаются на личный интерес и дают полный простор 
силе и разуму человека. Что касается России, то можно сказать, что там 
вся сила общества сосредоточена в руках одного человека. В Америке 
в основе деятельности лежит свобода, в России — рабство» [10. С. 296]. 
Токвиль оперировал уже укоренившими в европейском общественном 
мнении паттернами, однако давал им новую трактовку.

Амбивалентное отношение к американской демократии у Токвиля 
очевидно. Между тем его трактовка российского исторического опы-
та не менее противоречива. Он первым высказал парадоксальную на 
первый взгляд мысль: русское общество, которое принято считать вар-
варским, представляет собой разновидность современной демократии. 
«[Российский] народ, — отмечал Токвиль в письме, — еще заключен в 
оковы крепостного права и общинной собственности, однако частично 
пользуется институтами и даже в некоторой степени разделяет дух демо-
кратической цивилизованной эпохи, в которую мы живем» [26. P. 1089]. 
Как и в Америке, здесь господствует равенство, однако равенство это 
имеет иную природу. За океаном все индивиды имеют равные права, 
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в России же люди лишены прав в пользу верховной власти. В основе 
первого типа равенства лежит рациональная идея подобия индивидов. 
Второй же в российском случае имеет иную природу. Русское равенство 
квазирелигиозно. Подданные царя равны постольку, поскольку все они 
преданы обожествляемой верховной власти. Их связывает друг с другом 
не представление о равных правах, а общая эмоциональная связь с пре-
столом. Через четыре года после выхода первого тома «Демократии в 
Америке» А. де Кюстин в своих записках о России отметил: «Все люди 
равны перед Богом, но для русского человека Бог — это его повелитель» 
[6. С. 217]. Токвиль не был знаком с мнением своего соотечественника, 
но отталкивался от той же идеи. 

Эмоциональная связь с обожествляемой властью, которую Токвиль 
считал сутью русского рабства, — это нечто отличное от «мягкого деспо-
тизма» демократического большинства. Однако в политическом смысле 
и то, и другое ведет к возникновению супергосударства. Если Америка 
являлась им лишь потенциально, то насчет Российской империи, по 
крайней мере после 1815 г., не могло быть никаких сомнений. Письма 
Токвиля, особенно в поздний период его жизни, содержат целый ряд 
упоминаний о «русской угрозе». «Я думаю, — отмечал он, — что Россия 
представляет собой большую опасность для остальной Европы. Я в этом 
тем более уверен, что больше, чем кто-либо другой, изучил истинные 
основания ее силы. Я считаю, что эти силы имеют постоянную природу, 
и иностранцам не под силу подорвать их… Я глубоко убежден, что мы 
не сможем с уверенность положить конец ее подъему, взяв один город 
или даже провинцию, прибегнув к дипломатическим предосторожно-
стям. Это еще менее вероятно в том случае, если западные державы ог-
раничатся размещением караулов вдоль ее границ. Возможно, будет воз-
веден временный заслон, который падет при первом потрясении» [26. 
P. 1129—1130].

Страх Токвиля перед перспективой вырождения американской демо-
кратии — это, скорее, прогноз на будущее. Что касается русской угрозы, 
то она, по его мнению, являлась объективной реальностью. В 1854—
1856 гг. он, несмотря на свое резко негативное отношение к Наполео-
ну III, выступал в поддержку войны, которую Великобритания и Франция 
вели против России. Царскую империю Токвиль считал самой большой 
опасностью для Европы и в этом вопросе разделял позицию большей 
части западного общественного мнения. Однако русское рабство вы-
зывало у него столь же сложные эмоции, как и американская свобода. 
Русский жизненный уклад, как считал мыслитель, практически не затро-
нут влиянием Просвещения. Ему чужда рациональность, он по-прежне-
му пропитан квазирелигиозным отношением к миру. Россия, отмечал 
Токвиль, — это «Америка без свободы и Просвещения» [26. P. 1089]. Как 
представитель образованной элиты, видная фигура европейского обще-
ственного мнения, он не мог не видеть в этом признаков отсталости и 
варварства со всеми вытекающими отсюда этическими оценками. Но 
как философ постреволюционной эпохи Токвиль понимал, что русское 
варварство имеет и оборотную сторону.
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«[Русский] народ, — писал Токвиль, — оставался вне связи с нашим 
Западом и тем новым духом, который его обуревает» [26. P. 950]. Жиз-
ненный уклад в России сохранил в себе тот чувственный компонент, 
который исчез в обществе «правильно понимаемого интереса». Фран-
цузского мыслителя не интересовали верхи русского общества — они 
слишком рационализировались, войдя в культурное поле западного 
Просвещения. Как отмечал Токвиль, «русское дворянство приняло прин-
ципы, но в первую очередь — пороки Европы» [26. P. 950]. По ту сторо-
ну жизни европеизированных элит существует другая реальность — «то 
единственное и до сих пор не замеченное, что в России можно назвать 
заслуживающим интереса и иногда даже великим — ее народ» [24. P. 120]. 
Люди, находящиеся в полном подчинении у верховной власти, живущие 
в единстве с природой, демонстрировали удивительные качества, кото-
рые становились все большей редкостью на Западе. 

Токвиля поразили факты, с которыми он столкнулся при чтении 
работы немецкого экономиста А. фон Гакстгаузена, посвященной 
состоянию русской деревни. В Америке рационалистический дух ра-
венства поставил под угрозу существование литературы и искусств. 
В России крепостные крестьяне, еще вчера жившие в состоянии 
варварства, становились блестящими актерами и художниками [25. 
P. 564]. За океаном протестантская этика формировала ткань бур-
жуазного общества, сутью которого был инстинкт накопительства. 
В царской империи, параллельно с официальным православием, су-
ществовала целая стихия народных сект, которая формировала осо-
бую экстатическую религиозность. Иррациональность веры скопцов, 
хлыстов, практиковавших самосожжение старообрядцев закладыва-
ла основы иной картины мира, в центре которой находился не разум, 
а чувства и инстинкты. 

Русские эмоционально преданы власти, воспринимают ее и себя как 
единое целое — осознание этой реальности произвело на Токвиля глу-
бокое впечатление. Французского мыслителя поразила пересказанная 
одним из его побывавших в России знакомых сцена коллективного мо-
лебна с участием императора. Преклонившего колени перед алтарем 
царя окружала группа «перешептывающихся и шутящих» генералов 
и адъютантов из числа высшей аристократии. Однако высший симво-
лизм церемонии придавал тот факт, что действо происходило в окру-
жении многотысячных войск, состоящих из представителей народа 
и «взирающих на алтарь и на императора с одинаковым трепетом» [23. 
P. 242].

Токвиль всегда испытывал некоторую ностальгию по тем временам, 
когда патриархальные узы связывали людей различных сословий в не-
разрывные иерархии авторитета и подчинения. В условиях американ-
ской демократии основой любой субординации является договор — 
инструмент рационального регулирования отношений между людьми. 
Он не создает между договаривающимися сторонами никакой личной 
эмоциональной связи и тем самым лишний раз фиксирует отчужден-
ность индивидов друг от друга. В аристократическом обществе люди 
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априори не равны, однако это неравенство настолько органично, что 
субординация лишается всякого оттенка эксплуатации и со временем 
превращается в форму крепкой эмоциональной связи. Потомок феода-
лов, Токвиль глубоко воспринял социальную функцию землевладельца 
как защитника и покровителя. Для его соседей по нормандской округе 
он хотел оставаться тем же «господином графом», что его отец и дед. 
Практики межличностных отношений, принятые в Америке, могли его 
интересовать, но едва ли казались ему наилучшими.

Преданность русских верховной власти, формирующая особую связь 
между правителем и подданными, вызывала у Токвиля чувства страха и 
одновременно молчаливого восхищения. Еще нагляднее это проявля-
лось, когда речь заходила о простых русских людях. «Это единственная 
военная машина континента, — рассуждал Токвиль о русской армии, — 
в отношении которой наши солдаты испытывают уважение… Они [рус-
ские] ни разу не были разгромлены. При Эйлау, при Фридланде, при Бо-
родино они потерпели поражение, то есть были вынуждены покинуть 
поле боя, но их материальная сила не была серьезно подорвана, а их 
храбрость и дисциплина остались нетронутыми… Их офицеры неком-
петентны и часто неблагонадежны, но простые солдаты располагают 
почти всеми теми качествами, которые можно пожелать; они почти ни 
в чем не нуждаются, переносят любую усталость и лишения, испытыва-
ют смесь любви и восхищения к своему императору, гордятся тем, что 
они — русские» [23. P. 242]. 

Русское рабство здесь перестает восприниматься как нечто однознач-
но негативное. Американская общественно-политическая жизнь с ее 
правами и свободами была эстетически близка Токвилю, воспитанному 
на идеях Просвещения. Но ее рациональный уклад имел серьезные ро-
довые пороки, в перспективе чреватые возникновением новой формы 
тирании, как выражался сам мыслитель — «мягкого деспотизма». Русская 
политическая действительность также порождала деспотизм, в отноше-
нии которого приставка «мягкий» была явно лишней. Однако этическая 
подоплека новейшей тирании в двух странах имела разную природу. Ка-
кое равенство предпочтительнее: то, которое возникает между двумя ра-
ционально действующими, подобными, но отчужденными друг от друга 
индивидами, или то, которое создается коллективным чувством, единым 
квазирелигиозным порывом? Вероятно, сам Токвиль едва ли смог бы 
дать уверенный ответ на этот вопрос. 

Преданность русских верховной  власти, 

формирующая особую связь между 

 правителем и подданными, вызывала 

у  Токвиля чувства страха и одновременно 

молчаливого восхищения. 
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«Русская загадка» М. Вебера

Для автора «Демократии в Америке» Россия стала важным «камер-
тоном», помогавшим ему определиться с собственным отношением 
к современному обществу. Американский опыт воплощал собой дух 
рациональности. Русский жизненный уклад являл собой его противо-
положность. Сопоставление двух крайних взглядов на мир, человека 
и социум создавало некий сложный образ современности. Видеть в ток-
вилевском восприятии России слепок объективной реальности — такая 
же ошибка, как считать таковым представленную им картину североаме-
риканской жизни. Токвиль выборочно, местами произвольно подходил 
к эмпирическому материалу. Его интересовала не Россия как таковая, 
а ее отражение в картине мира европейца, возникшей по итогам Про-
свещения и Революции. Макс Вебер в данном смысле в гораздо боль-
шей степени выступал как ученый. Он специально интересовался рос-
сийской социально-политической ситуацией и посвятил ей несколько 
работ. Ясно, что Токвиль был скорее философом, в то время как Вебер 
оперировал в рамках уже в значительной степени сложившейся науки 
об обществе. Да и знание о российских реалиях на Западе за полвека 
сделало серьезный шаг вперед. Тем не менее подоплека интереса Вебера 
к России во многом была той же самой, что и у Токвиля.

Автора «Протестантской этики» принято считать одним из адептов 
рациональности. Однако был ли сам Вебер носителем духа рациональ-
ности, и каким он видел мир, сверстанный по ее лекалам? Попытки дать 
ответ на этот вопрос ставят под сомнение сложившийся образ Вебера 
как «апостола» рациональности. Э. Баумгартен, племянник и один из 
ближайших конфидентов немецкого мыслителя, отмечал характерную 
особенность интерпретации его фигуры современниками: «Есть мно-
го воспоминаний и точных описаний, которые в целом хороши и даже 
прекрасны, но вообще говоря, образ собственно человека, который неи-
стово, подобно язычнику, любил мир, заслоняется все искажающей бла-
гоговейной апологетически-метафизической его интерпретацией» [19. 
P. 553—554].

Подробное изучение биографии и взглядов немецкого мыслителя ри-
сует сложный образ человека, весь жизненный путь которого опреде-
лило противоречие между рациональным и иррациональным [19]. В его 
личности аскетическое отношение к миру, привитое в семье с проте-
стантскими корнями, строгая научная культура, усвоенная в универси-
тетской среде, сосуществовали с активным творческим началом и слож-
ным чувственным восприятием окружающей реальности. «Железная 
клетка» — центральное понятие философии рациональности Вебера — 
была той жесткой рамкой, за пределы которой он в своей повседневной 
жизни неизменно стремился вырваться. «Протестантская этика и дух ка-
питализма», самый известный его текст, вероятно, выросла из осмысле-
ния этого фундаментального противоречия. Как отмечала жена Вебера 
Марианна, «эта работа связана с глубочайшими корнями его личности и 
неопределимым образом несет ее отпечаток» [1. С. 293]. 
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Исследователи неоднократно высказывали обоснованное мнение 
о том, что тип носителя протестантской этики Вебер списывал с самого 
себя. Однако его личное отношение к пуританскому образу жизни было 
неоднозначным. И. Радкау, автор последней, одной из наиболее полных 
биографий Вебера, отмечает что «особое значение “Протестантской 
этики” не в последнюю очередь обусловлено тем, что в ней личный 
опыт смешан с самоотрицанием» [19. P. 201]. Методический образ жизни 
протестантов, рационализация всех сторон их быта, строгий аскетизм 
и, как результат, чувство изолированности и одиночества в «железной 
клетке» — все это настолько же отражало личную реальность Вебера, на-
сколько вызывало у него острое неприятие. 

Как и в случае с Токвилем, внутренний конфликт между рациональ-
ным и иррациональным был для Вебера мощным источником вдохно-
вения. Всю свою научную деятельность он посвятил проблеме «раскол-
довывания» окружающего мира. Однако магическая действительность 
всегда притягивала его. Веберовский интерес к России был во многом 
интересом к загадочному, иррациональному, разрывающему рутину. 
«Для Вебера, — писал Э. Баумгартен, — Россия в большей степени, чем 
Америка, являлась объектом притяжения и даже больше — олицетворе-
нием вполне определенной надежды на то, что в глубине ее пространств 
все еще сохраняется достаточно первозданного национального духа. 
Именно благодаря этому люди здесь, чаще, чем где-либо еще на плане-
те, будут добиваться нереализуемого, тем самым спасая мир от забвения 
и упадка, которые несут с собой сытость и леность» [12. S. 662]. Рацио-
нализация общественной жизни у Вебера — это аналог распростране-
ния равенства у Токвиля, точнее говоря, второе — это частный случай 
первого. И в «расколдованном» мире, и в обществе равных индивидов 
деятельность по максимизации материального достатка превращается в 
основную форму легитимного социального действия. Это данность, от 
которой не уйти, — автор «Протестантской этики» выступал здесь таким 
же фаталистом, как и его французский предшественник. Однако пози-
тивны ли эти изменения? Вебер, как и Токвиль, не был в этом уверен. 

Он рано почувствовал наличие проблемы. Уже первые веберовские 
работы несли на себе отпечаток острого конфликта между рациональ-
ным, всем, что связано с современной цивилизацией, и иррациональ-
ным, отсылающим к прошлому, чувствам и природе. В своем первом 
самостоятельном большом исследовании он представил картину раз-
вития капиталистических отношений в сельском хозяйстве Восточной 
Германии — крестьянского обезземеливания, возникновения крупных 
агропредприятий, массового привлечения иностранной рабочей силы. 
Главный вопрос, который при этом интересовал Вебера, был озвучен 
им в 1893 г. в письме Л. Брентано: «Является ли рационально органи-
зованное и финансово мощное крупное предприятие в экономическом 
и социальном смысле шагом вперед в развитии сельского хозяйства?» 
Свой ответ он озвучил здесь же: «Я считаю, что в настоящее время это ни 
в коем случае не является шагом вперед в социальном смысле, а в эконо-
мическом — лишь в наших германских условиях» [19. P. 84].
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По мнению Вебера, тесная связь с землей и природой делала кре-
стьянина «последним свободным человеческим существом» [19. P. 85]. 
При всей своей бедности он жил полноценной жизнью, незнакомой 
промышленным рабочим и другим горожанам. Немецкий мыслитель 
описывал нищету сельскохозяйственных рабочих, их специфические 
нравы, однако его оценка — это нечто отличное от марксова пренебре-
жения «идиотизмом деревенской жизни». Крестьянин чужд порокам 
и соблазнам цивилизации, в этом кроется его сила. Как горожанин и 
буржуа, Вебер не мог принять крестьянского образа жизни и взгляда на 
мир. Как критически настроенный к современному обществу интеллек-
туал, он видел в них утраченный дар. Польские крестьяне, приезжающие 
в Германию и работающие в юнкерских поместьях, в представлении Ве-
бера — иной человеческий тип, отличный от немцев. Причем в их «меж-
видовой» борьбе у славян явно больше шансов: «Нельзя позволить двум 
разным народам с двумя столь различающимися наборами физических 
качеств… свободно конкурировать в качестве рабочих на одном и том 
же пространстве» [19. P. 87].

Именно крестьянская Россия больше всего интересовала Вебера. Ре-
волюция 1905 г. в его глазах являлась мощным взрывом природного 
начала — неудержимого стремления крестьянина к земле. Коллеги и 
современники автора «Протестантской этики» рассматривали русские 
события через призму противостояния интеллигенции и власти, при-
дворных интриг и национального вопроса. Вебер считал все эти во-
просы вторичными. По его мнению, ни интеллигенция, ни буржуазия, 
ни пролетариат — основные страты современного общества — не явля-
лись в России «историческими» образованиями. Дух страны наиболее 
полно воплощало крестьянство и «характернейший институт россий-
ского аграрного строя» — община, основывающаяся на «естественном» 
праве [2. С. 85]. Вебер не случайно использовал здесь кавычки: «есте-
ственное» право русского крестьянина в его представлении не имело 
ничего общего с естественным правом просветителей. В его основе 
лежит тесная связь человека с природой. Жизнь на земле является на-
иболее естественной формой существования. Крестьянская автаркия 
позволяет обходиться без искусственных институтов перераспреде-
ления ресурсов, создаваемых государством и возникающих в рамках 
общественного разделения труда. Крестьянина связывают лишь пер-
вичные социальные узы, которые создает сама природа, — с его семьей 
и соседями.

Отношение Вебера к общине не однозначно. Ее уклад он характери-
зовал как аграрный коммунизм, добавляя при этом знаковое слово «ар-
хаичный». Община — это реликт прошлого, который подвергается уда-
рам со стороны поднимающегося модерна. Отрыв от земли порождает в 
крестьянской среде огромную энергетику «природного» протеста, в силе 
которой мало кто в России отдавал себе отчет. Бюрократия и интелли-
генция, представители вестернизированной части общества, едва ли 
смогут предотвратить взрыв. «Крестьянские идеалы, — писал Вебер, — 
принадлежат нереальному миру» [2. С. 102]. К чему приведет попытка 
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реализовать эти идеалы в ситуации набиравшей темп модернизации? 
Веберовские опасения последствий рационализации русского варвар-
ства напоминают о тех мыслях, которые витали в Европе в начале XIX в.: 
«В русском обществе действуют импортированные новейшие силы круп-
ного капитала, тогда как это общество все еще покоится на фундаменте 
архаического крестьянского коммунизма. Они развязывают в рабочей 
среде радикальные социалистические настроения и в то же время про-
тивопоставляют им организацию ультрасовременного типа, абсолютно 
“враждебную свободе”. Пути политического развития в этой ситуации 
непредсказуемы» [2. С. 102]. 

Вебер опасался того, чем могут обернуться русская революция и 
крестьянское стремление к земле, а именно — диктатуры, ориентиро-
ванной на внешнюю экспансию. Как и многие немцы на заре XX в., он 
видел в России потенциальную угрозу для европейской цивилизации. 
Однако разрушительная стихия русской революции вызывала у немец-
кого мыслителя не только смешанное чувство смутного опасения, но и 
живой интерес. Вебер, вероятно, ощущал некоторую личную вовлечен-
ность в события: «Он, очевидно, чувствовал, что в русских событиях ему 
удалось уловить неощутимый фактор, который выпускали из внимания 
обычные немцы: смертельное ожесточение и готовность к смерти» [19. 
P. 240]. Веберовские тексты о России акцентируют элемент насилия, 
страсти и эмоций, будь то со стороны правительства, полиции, вос-
ставших крестьян или радикальной интеллигенции. Революция 1905 г. 
была обречена, по его   мнению, в том числе потому, что она не породила 
харизматическую личность, которая смогла бы аккумулировать всю со-
зданную ею энергетику. 

И тем не менее Россия привлекала его именно неопределенностью 
своего настоящего бытия, невозможностью рационально предугадать 
ее завтрашний день. Она сохраняла шанс на великое будущее вне ра-
мок «железной клетки». Другой такой страной Вебер считал Америку. 
Здесь его мысль снова пересекается с идеями Токвиля: «Несмотря на 
все колоссальные различия в капиталистическом развитии, эти “со-
общающиеся людские резервуары” вполне сопоставимы. Оба лише-
ны “исторической” глубины. Оба “континентальны”, и их горизонт 
открыт во все стороны. Но самое главное, что их роднит, в известном 
смысле это две последние возможности для возникновения спонтан-
ной культуры свободы». Вебер четко обозначает перспективу воз-
никновения в России новой диктатуры, однако революция для него 
все-таки остается борьбой за свободу — за то, вкус к чему утрачен в 
Старом Свете. «Нигде, — отмечал он, — борьба за свободу не велась 
в таких трудных условиях, как в России. Нигде она не велась с таким 
самопожертвованием, и немцы, сохранившие еще какие-то остатки 
идеализма наших отцов, должны испытывать естественную симпа-
тию к этой борьбе» [2. С. 103].

Пожалуй, наиболее откровенно о своем личном отношении к России 
Вебер сказал в 1912 г. на торжественном праздновании юбилея русской 
читальни Гейдельберга. «Россия и Германия, — говорил он, — не могут 
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жить друг без друга. Россия — это страна бесконечных возможностей… 
Толстой слишком велик для Европы; он за рамками оценок, принятых 
в любой европейской стране. И то же самое касается всего русского… Но 
если бы только русские могли проявлять такую же умеренность, как мы, 
немцы! Если бы идея немецкой умеренности смогла сочетаться с рус-
ским обыкновением выходить за рамки, возникшая гармония спасла бы 
мир» [13. S. 149]. 

Макс Вебер никогда не был поклонником России. В годы Первой ми-
ровой войны он поддержал войну против царской империи, а в 1918 г. 
с удовлетворением наблюдал за окончательным разгромом русских ар-
мий. Призрак угрозы с востока преследовал его, как и многих других 
европейцев. Однако это была лишь часть правды. Веберовское виде-
ние России было отображением его сложной натуры. Об этом писал 
Э.  Баумгартен: «Не только плебеи, относящие себя к интеллектуалам, но 
и весьма утонченные умы сожалеют по поводу того, что в реальности 
существовало два Макса Вебера: свободный от ценностей человек нау-
ки и страстный политик, одержимый ценностями… Хорошо, но почему 
благородный и прозорливый  человек не может одновременно любить 
Россию и бояться ее, иногда доходя в своем страхе до ненависти?» [12. 
S. 663].

* * *
А. С. Пушкин в 1836 г. назвал Россию «судилищем Европы» [9. С. 237]. 

Д. С. Лихачев сетовал на то, что поэт не пояснил свою мысль, предо-
ставив потомкам додумывать ее. Однако можно предположить, что 
современники Пушкина понимали, о чем идет речь. В момент одно-
го из наиболее глубоких кризисов европейского сознания завязанная 
на Россию символика оказалась включенной в важнейшую для него 
систему паттернов в качестве центрального антитетического образа. 
Если до этого главным противопоставлением по линии «Запад—Рос-
сия» была идея цивилизации—варварства, в рамках которой фигура 
московита играла лишь вторичную вспомогательную роль, то в начале 
XIX в. акценты существенно сместились. «Россия-как-зеркало» превра-
тилась в важную отправную точку процесса формирования современ-
ного западного интеллектуального пространства. По мере его развития 
значение связанной с Россией символики лишь росло. После Первой 
мировой войны с возникновением коммунистического движения оно 
достигло максимума. 

Крах советской альтернативы западному модерну создал новую си-
туацию. Большой знаток творчества Токвиля Ф. Фукуяма провозгласил 
пришествие «конца истории» — эры всемирного торжества рациональ-
ности. В его представлении социальный мир будущего обретал те же чер-
ты, что и общество равных индивидов в описании автора «Демократии в 
Америке»: «Борьба за признание, желание рискнуть своей жизнью ради 
какой-то чисто абстрактной идеи, всемирная идеологическая конфрон-
тация, вызывающая к жизни отвагу, смелось, воображение и идеализм, 
будут заменены экономическими расчетами, бесконечным решением 
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технических проблем, экологическими соображениями и удовлетворе-
нием многообразных и усложненных потребительских требований» [11. 
С. 113]. 

Образ России как воплощения иррациональности ожидаемо должен 
был кануть в Лету. Однако по мере того, как иллюзия «конца истории» 
становится очевидной, старые символы возвращаются. Сегодня рос-
сийская тематика снова активно обсуждается западными интеллекту-
алами. «Россия, — отмечал в 2014 г. французский историк и социолог 
Э. Тодд, — ставит перед Западом определенные проблемы, связанные 
с ценностями, но… настоящей проблемой для Запада является то, что 
некоторые ценности, исповедуемые русскими, позитивны и полезны… 
Россия — это страна, которая не последовала за западным миром на его 
пути к “полному либерализму”… Конечно, русские бедны, и никто в За-
падной Европе не восторгается российской [политической] системой, 
в том числе уровнем обеспечения свобод. Но быть русским сегодня — 
значит принадлежать к сильному и уверенному в себе национальному 
сообществу, видеть себя в лучшем будущем, к чему-то стремиться… Се-
годня Россия вопреки своей воле вновь становится символом чего-то 
позитивного, и значение этого факта выходит за собственно россий-
ские рамки» [16]. Проблематика, которую в русском вопросе задали Ток-
виль и Вебер, вновь стоит на повестке дня. 
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