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Modus
vivendi

Михаил Александрович Лифшиц (1905—1983) — доктор философских наук, действительный член 
Академии художеств СССР. Выдающийся философ-марксист, он был другом и соратником Г. Лу-
кача и А. Твардовского, автором памфлетов, в которых с вольтеровской язвительностью и ост-
роумием бичевал как пустозвонство официальной советской идеологии, так и двоемыслие того 
либерализма, который был обратной стороной того же самого пустозвонства. 

Ниже публикуется незаконченный памфлет Мих. Лифшица с комментариями: об истории создания 
памфлета делится своими воспоминаниями Л. Н. Столович, а В. Г. Арсланов рассматривает этот 
памфлет в контексте митингов «За честные выборы». Текст для настоящего издания исправлен и 
дополнен по оригиналу, хранящемуся в архиве Мих. Лифшица.

Публикация В. М. Герман, А. М. Пичикян и В. Г. Арсланова.

МИХАИЛ ЛИФШИЦ

Разговор с чертом

I
Недавно, роясь в пыли книжного магазина, я услышал за спиной чей-то голос: 
— Нет ли у вас Бердяева? Сонная продавщица ответила, что таких авторов у 

них нет, а я заинтересовался любителем философии — интересно все же взгля-
нуть на человека, который не Гоголя и Белинского, а Бердяева с базара понесет. 
Наверно, какая-нибудь старая крыса, если не привидение с того света.

Я обернулся и увидел молодого человека в том нежном возрасте, когда усы 
едва пробиваются над верхней губой. Это меня озадачило. Вы понимаете, что я 
никому не хочу запретить чтение Бердяева1. Вот, например, Маркс и Ленин чи-
тали авторов разных направлений, в том числе и самых реакционных, а здоро-
вы были. И никто, даже в самые смутные времена, не осмелился внятно сказать, 
что они делали это потому, что были далеки от народа. Я не могу также уста-
навливать правила — кому и в каком возрасте разрешается читать то или дру-
гое. Ведь я не законодатель платоновской «Республики», в которой даже любовь 
между мужчиной и женщиной допускалась только по выбору особых должно-
стных лиц.

Но все-таки, понимаете, странно. Много ли этот молодой человек успел про-
честь из того, что гораздо ближе к его действительной, а не воображаемой лич-
ности? Зачем же ему Бердяев — старый недруг русской революции, участ ник 
реакционного сборника «Вехи», один из основателей религиозного экзистенци-
ализма и прочая, и прочая? Тут что-то не ладно. И я позволил себе нескромность 

1 Философию Н. А. Бердяева Мих. Лифшиц называл «парфюмерной»: много красивых слов о духовной сво-
боде, но при этом в разгар Первой мировой войны Бердяев, например, мог написать такие слова: «Дело идет 
о мировом духовном преобладании славянской расы. Мне неприятен весь нравственный склад германца…» 
(Н. А. Бердяев. Судьба России. М., 1990. С. 182). Здесь и далее — примечания составителей.
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2 И. А. Сац, участник «течения» 1930-х годов, член редколлегии «Нового мира» при А. Твардовском, литера-
туровед, переводчик, друг Мих. Лифшица.

спросить об этом. Боже мой! Вместо ответа молодой человек отбросил меня на 
исходные позиции ледяным взглядом, полным глубокого презрения. В одну ми-
нуту я почувствовал себя троглодитом, далеко отставшим от развития современ-
ной мысли.

Само собой разумеется, что такое поведение молодого человека, оскорбив-
шего в моем лице старшее поколение, мне не понравилось. Я начал мысленно 
кричать на него и топать ногами. Я ставил ему в пример героическую юность Ок-
тябрьской революции, припомнил даже слова моего друга, служившего в Богун-
ском полку2:

— Подумать только, когда я лежал в госпитале с перебитой спиной и прочел 
в «Азбуке коммунизма», что вода при ста градусах путем скачка превращается в 
пар, чему я так обрадовался, ты не знаешь? Да, были люди в наше время. Они го-
товы были, кажется, умереть за то, что вода превращается в пар. Наивные люди, 
но сколько благородного энтузиазма было в этой наивности. А вы-то, нынешние, 
больно поумнели! С чего это вас на Бердяева потянуло?

Так я кипел, переживая обиду и стараясь получше устроиться в тачанке прош-
лого. Но здесь мне пришла в голову мысль, что кривые побеги этого молодого 
растения бросают тень и на меня. Если говорить об ответственности, то где же я 
был, когда оно принималось расти? Да и смешно ругать стихийные явления — от 
этого мало бывает пользы. Ну что, например, будет, если я скажу: «Ах ты, сукин 
сын, дождь! Зачем идешь не вовремя. И без тебя грязно». Ругательствами делу не 
поможешь.

Однако молодой человек во цвете лет это не дождь, а живое существо — лич-
ность, обладающая сознанием. Пусть так, но и живые существа могут действовать 
стихийно, как явления природы, на чем основаны все теории моделирования 
мозга и тому подобное. А если мы сами не хотим остаться только природой, «ком-
ком реагирующей протоплазмы», как назвал человека основатель американского 
бихевиоризма Уотсон, то надо, по крайней мере, избегать стихийной реакции и 
понимать причины.

Какие же тут могут быть причины? Я постарался вспомнить физиономию мо-
лодого человека. Лицо как лицо. Ничего демонического в нем не замечалось — ни 
черных пронзительных глаз, ни крючковатого носа. Глаза, наоборот, голубые, во-
лосы светлые. На ногах, правда, узкие брючки, но кто же теперь носит широкие? 
По внешнему виду это скорее всего студент или молодой рабочий из тех, кото-
рые занимаются в литературных кружках. Я не думаю, чтобы он был княжеского 
происхождения или принадлежал к потомкам фабрикантов. В его родословной 
деревня была еще видна.

Читает ли этот молодой человек газету «Нью-Йорк таймс» или журналы «Лайф», 
«Тайм», «Ньюс-уик»? Быть может, он извлекает свои настроения из этих популяр-
ных органов буржуазной печати? Думаю, что нет. А если допустить, что ему зна-
кома эта литература, что из того? Разве буржуазная пропаганда так сильна? По-
чему этот юный продукт советского воспитания должен иметь такую хрупкую 
идеологию?

И тут меня осенило. А что если к этому делу имел отношение Гвоздилин? По-
хоже, право похоже. Гвоздилин — мой старый знакомый, я помню его чуть ли 
не с первых лет нашей истории. Уж если Гвоздилин за что возьмется — никто не 
устоит. Бердяеву лучшего помощника не надо.
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— Да кто такой Гвоздилин? Вы его знаете, а нам до него дела нет. 
— Ошибаетесь, вам есть дело до него и ему до вас. Вот, например, недавно я 

читал трагическую историю рек. Ведь это Гвоздилин проводит в жизнь губитель-
ный проект осушения пойменных земель, заставляя плакать тысячи взрослых 
людей. Там, где ступал сапог Гвоздилина, трава не растет. Газетные фельетоны 
каждый день рассказывают о нем новые забавные истории. Они сообщают также, 
что Гвоздилин предупрежден или получил выговор. Теперь вы знаете, кто такой 
Гвоздилин. Если по радио льется пошлость на самых высоких тонах и в таком 
количестве, что ее хватило бы для целой галактики, если все это может вызвать 
отвращение к любым идеям, ищите Гвоздилина. Пусть ему дадут выговор или, по 
крайней мере, укажут на его недостатки.

Представьте себе, что науку о превращении воды в пар читает ex cathedra3 сам 
Гвоздилин, а молодой человек, встреченный мною в книжном магазине, является 
его слушателем. Это вполне возможно. Гвоздилин лекции читает — значит, кто-
то обязан их слушать. Он книги пишет — значит, у него и читатели. Интересно, 
что с ними будет? Я думаю так: из пяти случайно выбранных экземпляров один 
соблазнится лаврами своего учителя и пойдет по его стопам. Это — не лучший из 
пяти. Трое других махнут рукой на всякие идеи и найдут утешение в своей спе-
циальности. Ну а последний? — Он пойдет в церковь или будет искать Бердяева. 
Что-нибудь в этом роде неизбежно.

Есть украинская поговорка: «На зло моей матери видрижу соби нос — нехай у 
моей матери буде дочка без носа». Можно ругать или жалеть дочку без носу, ну а 
маты, что же, выходит, ни при чем? Все это, конечно, игра случая, теория вероят-
ностей. В другой пятерке может оказаться лучшее распределение. Найдутся такие 
засухоустойчивые особи, которые поймут объективную верность и обаяние мар-
ксистского мировоззрения даже вопреки Гвоздилину, глядя вперед, как бы сквозь 
прозрачное тело. Но согласитесь, что мы предъявляем в данном случае самые се-
рьезные и высокие требования.

Каждый солдат должен знать свой маневр, сказал Суворов. Итак, в чем должен 
состоять мой маневр перед лицом описанной ситуации? Я мог бы, например, 
взяться за критику Бердяева. Нетрудно доказать, что увлечение Бердяевым — дело 
нестоящее, что мысли, развитые этим изящным поклонником Средневековья, 
это даже не мысли, а скорее умные или просто умственные позы, что они отно-
сятся к реальному содержанию нашей головы, как бравурные ариозо Фарлафа к 
настоящей храбрости. Я могу утверждать это, во-первых, потому, что это верно, 
и, во-вторых, потому, что я так думаю, таково мое убеждение.

Но представьте себе, что мне пришло бы в голову взяться за критику Бердяева. 
Молодой человек, встреченный мною в книжном магазине, долго разбираться не 
будет. Он тотчас же смешает меня с Гвоздилиным. Уже само намерение покажет-
ся ему оскорбительным: 

— Воспитывать меня хочешь? Как бы не так — я не глина, чтобы из меня горш-
ки лепили. Я сам по себе!

Одному лектору принесли записку: «Не вкусив от древа познания, нельзя вку-
сить и от древа жизни, и я не хочу, чтобы кто-то вкушал и дегустировал за меня». 
Бывают такие времена, когда желание лично дегустировать все растущее на дре-
ве познания не так бросается в глаза и уступает место другому чувству. В такие 
эпохи люди, и молодые и старые, больше всего на свете хотят быть одинаковыми, 

3 С кафедры (лат.), то есть непререкаемо, авторитетно. Первоначально имелась в виду церковная кафедра 
в Риме, откуда папы выступали с посланиями (энцикликами).
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цельными, простыми, далекими от всяких сомнений. Вспомните времена «энер-
гично функционирующих кожаных курток». Добровольного пламенного догма-
тизма было тогда сколько угодно. А люди более других изысканные — те прямо 
старались покончить с избытком знания, чтобы покрепче вкусить от древа жиз-
ни. Для этой цели между прочим боролись против психологических тонкостей 
в искусстве во имя грубой буффонады, писали утонченно-вульгарные агитки 
и всячески «обнажали свой прием». Им и не снилось, что это их самоотречение 
в пользу мнимой или действительной коллективности будет когда-то рассматри-
ваться как проявление крайней свободы творчества. Само слово «свобода» было 
бы ими встречено презрительной усмешкой.

Когда волна бьет в эту сторону, вы не остановите ее своими критическими со-
ображениями. Но времена меняются, и мы живем в эпоху, когда посредствующих 
звеньев на свете мало, и все приобретает характер «безудержа», иногда просто 
карамазовского. Таким образом, получается, что одна и та же социальная энер-
гия рождает теперь желание все дегустировать по-своему, и с этим фактом также 
необходимо считаться.

— Однако существуют истины вполне достоверные и прочные, не так ли? 
— Так. «Дело прочно, когда под ним струится кровь», — сказал поэт, а крови уже 

пролито немало. Я думаю, что истины марксизма, вообще говоря, не нуждаются 
в новой проверке, но... вообще ставить вопрос нельзя.

— А конкретно?
— Конкретно выходит так, что, если я хочу сократить расходы на всякие новые 

дегустации, ибо расходы могут быть велики, мне надобно прежде всего отмеже-
ваться от Гвоздилина. Другого пути нет. И не потому, что, раз смешав меня с Гвоз-
дилиным, сей юный, но придирчивый сын века не станет нас обоих слушать или 
читать, а если прочтет, то с таким предубеждением, которое может увести его бог 
знает куда. И получится, что я своими руками буду содействовать глупой моде, 
успеху вредных и реакционных идей. Ведь идеи, как сказал один французский 
писатель, похожи на гвозди — чем больше по ним колотишь, тем глубже они вхо-
дят. Вот почему я должен отмежеваться от Гвоздилина.

Да, но что из этого выйдет? Если сказать все, что я о нем думаю, не будет ли это 
слишком? И не подхватит ли мои слова нечистая сила? Всякое ликвидатор ство, 
всякая арьергардная тактика, делающая уступку за уступкой ходячим идеям-ви-
русам буржуазного мышления, мне глубоко противны. Если молодой человек, 
испорченный Гвоздилиным, бросается на блестящую дрянь, как рыба на крю-
чок, это еще можно понять. Мне же искать выхода посредством лести толпе — 
не той старой толпе, которая по римскому обычаю кричала Калигуле: «Ты наше 
солнышко!», а той новой толпе, которая задним числом показывает ему кукиш, 
было бы грязно. Пусть уж этим сам Гвоздилин занимается. Я совершенно уверен 
в том, что он сумеет найти форму приспособления. Внутренне я уже вижу, как 
он расширяет марксизм до Бердяева включительно, клянется Пикассо и, самое 
главное, преследует узкие души, неспособные вместить всю широту современ-
ности.

В общем, дело запутанное, хуже, чем с травосеянием. Вот почему мне стано-
вится грустно при одном взгляде на перо и бумагу. Не осуждайте меня за робость, 
вспомните лучше деда из «Заколдованного места» Гоголя:

— Да тут страшно слово сказать! — проворчал он про себя. 
— Тут страшно слово сказать! — пискнул птичий нос.
— Страшно слово сказать, — заблеяла баранья голова.
— Слово сказать, — рявкнул медведь.



МИХАИЛ ЛИФШИЦ

144

II
Для проницательного читателя я хотел бы заметить, что эти беспорядочные 

мысли выражают мое настроение по выходе из книжного магазина — не более. 
Я отвечаю за них лишь частично, как автор литературного произведения отвечает 
за речи своих героев. Правда, должен признаться, что настроение мое в этот мо-
мент оставляло желать лучшего. Я шел по Ленинскому проспекту, и черные мысли 
клубились в моей голове, как дым из трубы крематория. Заметив эту минутную сла-
бость, враг рода человеческого шептал мне на ухо слова, полные лжи и коварства. 

— Оставь свои заботы! Что значит твой жалкий голос средь шума и грохота 
этой дьявольской мельницы? Ведь все положения в механизме современности 
уже заранее определены, и скажи ты хоть слово, тебя немедленно отнесет или 
к Гвоздилину, или к его антиподам, и не забудь при этом, что они друг друга лучше 
поймут, чем юный искатель правды, блуждающий между древом познания и дре-
вом жизни, поймет твои действительные намерения. В лучшем случае ему придет 
в голову, что ты хочешь сесть между двух стульев.

— Да, голубчик, предупреждаю тебя, что так и будет. Ты никого не удовлетво-
ришь, а заслужить обвинение в гордости очень легко. Даже друзья будут отно-
ситься к тебе с легкой иронией. К чему этот резкий голос, эта преданность старой 
вере? Будь хоть поклонником Конфуция или Пикассо, но говори то, что принято 
говорить, — выбора нет, зато попугаи живут долго.

— А порядочным человеком можно быть, даже не сражаясь с ветряными мель-
ницами. Взгляни на порядочных людей — они никогда ни в чем не принимали 
участия, потому и порядочные. На свете много чистых занятий, выбери любое и 
возделывай свой сад. Чем специальнее будет твое занятие, тем чище — тем мень-
ше опасность наткнуться на что-нибудь грязное. Положим, ты изобретаешь тех-
ническую деталь: быть может, она пригодится для подслушивания разговоров 
или для поджигания хижин. Но не тебе решать, пойдет ли твое изобретение на 
пользу добру или злу. Все это так далеко от нас. Кто-то другой берет на себя твое 
бремя, снимает с тебя моральную ответственность. Тебе остается только изящест-
во формулы и авантюрный дух исследования. Боже мой, разве этого не достаточ-
но для человека? А в свободное время ты можешь пожить и для души. Почему бы 
тебе не изучить древнескандинавский язык, если не хочешь забивать «козла»? Ты 
можешь собирать картины Фешина или репродукции с Модильяни. Люди живут 
собиранием спичечных коробок — и не жалуются.

По правде сказать, я даже вспотел, мне стало не по себе от этой идеологиче-
ской диверсии. Не помню, как я оказался в метро, проехал несколько остановок 
и направился к выходу. Только грозная надпись «Выхода нет» вернула меня к дей-
ствительности.

— Вот, значит, как... Поп свое, черт свое, а доброму человеку уже и податься 
некуда. Врешь нечистая сила! Вот я тебе сейчас прижму хвост, и будешь ты у меня 
знать, что безвыходных положений не бывает.

С этими словами я нарушил правила движения и быстро поднялся по лест-
нице, пробивая себе дорогу сквозь толпу равнодушных людей, спешивших 
вниз. Это меня оживило. Выйдя на бульвар, я понял, что жизнь продолжает-
ся. Гигант ский термоядерный котел, именуемый солнцем, кипел по-летнему. 
Щедро обрызганная его лучами зелень сияла как тысячи лет назад. Дети во-
зились в песке. На лавочках сидели пенсионеры, мирно беседуя о культе лич-
ности. Все кругом дышало спокойствием, как будто физики еще не разложили 
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4 Точка против точки (лат.), контрапунктический тип композиции.

ядро урана. Я выбрал свободную скамейку и открыл книгу. Это был томик До-
стоевского.

Книга открылась на разговоре Ивана Карамазова с чертом. Ну что ж, думаю, 
сюжет подходит, и стал с удовольствием вычитывать все ругательства, которы-
ми герой Достоевского награждал своего привязчивого собеседника. Вы заме-
тили, наверное, что Достоевский у нас теперь модный классик. В нем открыли 
нечто музыкальное — полифонию и контрапункт. Не потому ли, что все у нас 
идет punctum contra punctum4, так что каждому нынешнему увлечению можно 
отыскать в недавнем прошлом его прообраз с обратным знаком? Бывало... Но за-
чем вспоминать? Теперь вот все пишут книги о Достоевском. Иной пытливый ум 
самой природой предназначен писать одни заявления, а тоже, смотришь, несет 
читателю книгу о Федоре Михайловиче. И вот подлость мироздания! — выходит, 
что и в этой книге окажется что-нибудь дельное.

Итак, я погрузился в чтение «Братьев Карамазовых», наслаждаясь творческой 
дискуссией между братом Иваном и его собственной тенью или, как теперь при-
нято говорить, его «отчуждением». 

— Лакей, приживальщик, дурак, ты моя галлюцинация, ты глуп, ты ужасно глуп, 
не философствуй, осел!

Моя позиция в этом споре определилась с первых шагов — как человек, я 
сочувствовал человеку. Мне кажется, я сам видел эту пошлую улыбку на добро-
душной складной физиономии господина или, лучше сказать, известного сор-
та русского джентльмена из «бывших», который привиделся Ивану накануне его 
острого заболевания белой горячкой. Да, я сам видел эту физиономию, готовую, 
как сказал Достоевский, судя по обстоятельствам, на всякое любезное выраже-
ние. Я так же чувствовал себя оскорбленным этой плоской иронией с оттенком 
снисходительного внимания в ответ на бешенство Ивана. Черт был исполнен гу-
манности и заботы о человеке, а человек ни за что не хотел этого принять. 

— Не философствуй, осел! Ни одному твоему слову я не верю. Как можно с эта-
ким мефистофельским видом нести пошлые фразы времен «Биржевых ведомос-
тей»? С твоей претензией на оригинальность во всех этих антимирах ты удиви-
тельно однообразен. В конце концов, если освободить тебя от мнимой новизны, 
останется мещанин образца 1912 года. Ты проповедуешь домашние добродете-
ли, якый ты к черту лыцарь!

Все это я прибавил, конечно, уже от себя, а последнее даже заимствовал из 
письма запорожцев турецкому султану. Гневные реплики Ивана Карамазова пе-
рекликались с моими собственными мыслями, и все это совершенно поглотило 
мое внимание. Между тем, послышался странный шум, похожий на шипение и 
щелкание испорченного телефона. Я не сразу понял, что этот шум несет в себе 
какую-то информацию, однако тут выскочили отдельные слова и, по прошест-
вии некоторого времени, быть может, очень малого, до меня наконец дошло, что 
кто-то со мной разговаривает.

— Вот ты все дураком ругаешься, а сам ходишь в кабак проповедовать трез-
вость. Разве я тебе не доказал, что брать на себя ответственность за чужие грехи, 
по меньшей мере, глупо? Не говорю уже о том, что эти волнения страшно вредны 
для сердечно-сосудистой системы. Неужели тебе недостаточно старой войны с 
Гвоздилиным? Ты хочешь теперь пострадать от либералов? Ну что ж, те и другие 
охотно почтут твою память вставанием.
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Я поднял голову и увидел, что рядом со мной на скамейке сидит гражданин 
среднего возраста, а по нашим теперешним понятиям — из молодого поколения, 
одним словом — лет сорока или, может быть, больше, под пятьдесят, «qui frisait la 
cinquantaine»5, как говорят французы. Откуда он здесь взялся, честное слово, не 
помню. Я даже вздрогнул от неожиданности.

— Вы, кажется, что-то сказали? — спросил я.
— Во-первых, можешь говорить мне «ты», ведь мы с тобой старые знакомые. 

А во-вторых, я просто отвечаю на твои мысли. 
— Привет! Откуда вы знаете мои мысли? Вы меня разыгрываете или, может 

быть, у вас там детектор в кармане? Вы этим занимаетесь? 
— Значит, не узнаешь, — сказал он, горестно качая головой. 
— Нет. 
— А помнишь горящий Льгов? 
— Ну, помню, дальше что? 
— А помнишь, в тех краях станция стояла? Вся такая кудрявая, из дерева выре-

занная, наверное, еще при Александре III строили. Утром стояла станция, а вече-
ром — ничего, бритое место. Местное население все разнесло — по винтику, по 
бревнышку.

Какое-то смутное воспоминание пронеслось в моей голове. Это было в конце 
1941 года. 

— А мы ведь с тобой говорили об этом. Помнишь, на грузовике ехали кило-
метров пятьдесят прямо по шпалам. Иначе не проехать — спереди наши уходят, 
сзади немцы наступают, грунтовая дорога минирована. Помнишь, еще скотина 
местами лежала побитая. Остался только железнодорожный путь, а рельсы уже 
сняты — вот мы и катили по шпалам. Ну и езда, я тебе скажу, до сих пор внутрен-
ности болят.

— Да, что-то было. 
— Так вот, в кузове машины мы с тобой и разговорились о судьбе этой стан-

ции. Ты говоришь: им велели не оставлять ничего врагу, они и разобрали — все 
правильно. А я еще тебе сказал: все-таки не без удовольствия тащили. Когда 
еще такое счастье выпадет? Тут и патриотизм, и ломать можно, да и в своем 
углу что-нибудь пригодится. А ломать у нас любят. Помнишь, я тебе песню 
привел: «Некому березу заломати». А зачем ее, собственно, ломати? Да уж надо. 
Как это она просто так стоит? Непорядок, ей самой обидно будет. Ну разве не-
мцы такое поймут? А мы понимаем. Кажется, я тебе даже сказал — это у нас от 
дьявола.

— Смотри-ка! Вспомнил, честное слово. Ты тогда майор был, так что ли? 
— Точно. 
— Однако ты здорово сохранился, выглядишь молодо. 
— Мы не стареем. 
— А как же ты меня узнал? 
— Мы с тобой не один раз встречались. Помнишь, нам как-то нужно было ле-

теть из Казани в один маленький городок на Каме — вот как раз тот, о котором, 
кажется, Горький сказал «не достать руками, не дойти ногами». Зима, железной 
дороги нет. Ходим мы с тобой на аэродром за несколько километров, а началь-
ник нас вежливо провожает — сегодня полетов нет, погода нелетная, машины в 

5 Под пятьдесят (фр.).
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6 Старого порядка (фр.).

ремонте. Ты все кипел и под конец не выдержал, нагрубил. А он, зная свою силу, 
так, с улыбочкой, издевается: не вы, мол, а я отвечаю, если мясорубка выйдет, не 
на чем мне вас переправить! 

— Да, помню. Но позволь, разве мы с тобой ходили? По-моему, это был другой, 
тот, кажется, из Волжской флотилии, в морской шинели.

— Форма одежды роли не играет. Так шли мы с тобой обратно в город и все 
спорили. Ты горячился, руками размахивал — бюрократов и взяточников ругал, 
а я тебя успокаивал. Помнишь мои аргументы? Социализм без блата невозможен. 
Раз на все существует два порядка — этому положено, другому нет, значит, в про-
межутке обязательно заведется нечто. Да это и хорошо, что заведется, — смягчает 
трение. По закону прожить нельзя, поправка нужна — без этого дела и поросен-
ка не воспитаешь. Так нам классическое наследие говорит, опыт громаднейший. 
Вот у Островского в «Горячем сердце», если еще не забыл, Градобоев объясняет 
купцам: Как же мне вас теперь судить? Ежели судить по законам, то законов у нас 
много... Сидоренко, покажи им, сколько у нас законов. Вон сколько законов, и за-
коны все строгие. Сидоренко, убери на место! Так вот, друзья любезные, судить ли 
мне вас по законам, или по душе? — Суди по душе, будь отец, Серапион Мардарь-
ич! И правильно — по-хорошему надо.

Я молчал, подавленный этой болтовней, которая, разумеется, вызывала у меня 
боли со стороны поджелудочной железы. Но я не знал, что сказать, так как само 
появление этого гражданина, с его претензией на роль старого знакомого, каза-
лось мне достаточно странным. Между тем у меня не было никаких показаний к 
белой горячке. 

— А то вот еще, если помнишь, мы встретились в самом конце «L'ancien Regime»6 
покойного отца родного и корифея науки, встретились именно в коридоре ака-
демии каких-то наук. Мы долго говорили с тобой, и между прочим о том, каким 
образом тебе удалось уцелеть в такое-то время, уцелеть от опасности более вер-
ной, чей немецкая пуля.

— Ну вот, — стал бы я говорить с тобой о таких вещах!
— Однако же говорил. Бывает и с более осторожным, чем ты. Напомню тебе, 

если хочешь, что ты мне развил целую теорию на этот счет. Ведь вашему брату 
только дай случай развить какую-нибудь теорию — вы и готовы, не удержи-
тесь. Будто бы меч неправосудия прошел над твоей головой лишь потому, что 
ты никогда не поднимал ее слишком высоко, никогда не стремился к преиму-
ществам силы, не цеплялся за эскалатор, идущий кверху. Тщеславие друг мой, 
пустое тщеславие! Я тебе объяснил действие законов случая, который завтра 
может втянуть тебя в другую букву своей алгебраической формулы. Вот и все! 
Ты жил про сто по недосмотру. В России всегда деспотизм ограничен беспо-
рядком, это у нас неписаная конституция, которая действовала и в сталин ские 
времена. Помнишь, в начале войны один боец сказал: «немцы погибнут от на-
шей дезорганизации». Действительно подходят к укрепленной линии — ни-
кого, и вдруг беззащитный город на маленьком клочке земли, отрезанный от 
тыла водой, — тут упорное, страшное сопротивление. Но я бы сказал более 
широко — все в этом мире основано на беспорядке. То, что вы называете по-
рядком, организацией, чем-то, понятным вашему бедному разуму, есть лишь 
небольшое отклонение от беспорядка, в котором все направления равны, все 
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безразлично. Эта бесконечная дезорганизация рано или поздно должна по-
глотить мелкие очаги вашего сопротивления в этом мире. Поражение обеспе-
чено.

— Пожалуйста, не читай мне популярных лекций по кибернетике. Все это я на-
шел у Норберта Винера и гораздо раньше у Демокрита, который жил две тысячи 
лет тому назад. Скажи лучше, кто ты такой и что тебе от меня нужно?

— Неужели до сих пор не догадался? Я тот, кого никто не любит и все живу-
щее клянет. Впрочем, это определение совершенно устарело. В буржуазную эпо-
ху черт имел классово-ограниченные черты. Он был узким индивидуалистом. 
В наши дни он живет в коллективе, идет впереди прогресса, творит добро, не впа-
дая, конечно, в абстрактный гуманизм.

Вы понимаете, что услышать такое даже средь бела дня немного страшно. Даже 
если предположить, что собеседник сбежал с Канатчиковой дачи. 

— Так ты черт! — сказал я и засмеялся деланным смехом.
Но мой собеседник явно обиделся. 
— Я так и знал, что ты не в состоянии этого понять по своей закоренелой мар-

ксистской тупости. Ты думаешь, конечно, что я не существую, что я плод вообра-
жения, в лучшем случае твоя галлюцинация, по словам Ивана Карамазова. Отстал, 
голубчик. Догматизм, чистейший догматизм! Ты, наверное, из тех, которые отри-
цали кибернетику, ты просто даже газет не читаешь!

Но я хочу ответить врагу рода человеческого:
— Врешь, проклятый сатана, чтоб ты не дождал детей своих видеть! Хоть ты и 

одет по моде, хоть сам сорочинский заседатель тебя не узнает, а мне твои слова 
все равно сор, дрязг... стыдно сказать, что такое. Не стану я слушать твои пошлые 
речи, потому что все разумное действительно.

Многие еще не забыли формулу Гегеля: «Все действительное разумно». Неко-
торые помнят даже, что Фридрих Энгельс придал ей материалистическое и ре-
волюционное истолкование. Менее известна другая, оборотная сторона форму-
лы Гегеля: «Все разумное действительно». Что это значит? Это значит, что всякая 
мысль невидимой нитью связана с реальным ходом жизни. Голос разума — это 
голос жизни, диктат действительности. И ничто его не заглушит, не исковеркает 
страхом или насмешкой — ни птичий нос, ни баранья голова, ни грозный мед-
ведь. Как существует закон сохранения материи, так в области мысли ничто дей-
ствительно мыслимое не пропадет, как бы ни казалось оно слабым, ничтожным, 
уступающим силе и коварству, и злоупотреблению.

Да, мысль не бессильна, вопреки мнению другого немецкого философа, жив-
шего уже в наше время, создателя формулы «бессилие духа»7. Все это прекрасно, 
все это хорошо. И хорошо, что ты веришь в разум и знаешь, что нет безвыходных 
положений в истории, что все перетрется — мука будет. Но если я ничего кон-
кретно не делал, то все это только доказательство того, что я хороший, а кому это 
интересно? Что же все-таки делать?

Как сделать, чтобы меня не зачислили в разряд современных модников, счита-
ющих марксизм устаревшей схоластикой? Будьте покойны, Гвоздилин не дрем-
лет — ведь речь идет о его кровных интересах. Он тотчас же объяснит, что к чему, 
и получится, что я работаю, по крайней мере, на советский отдел «Нью-Йорк 
таймс». 

7 Возможно, имеется в виду К. Ясперс. См. также W. Szilasi. Macht und Ohnmacht des Geistes. Bern, 1946.
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8 По словам вдовы Мих. Лифшица Л. Я. Рейнгардт, именно так завершался этот памфлет.

Значит, боитесь? — Боюсь, но не так как вы думаете. Кто прожил большую 
часть жизни в те суровые времена, когда привычка стоять на своем была связана 
с опасностью часто смертельной, тот не будет жаловаться на подводные камни в 
наши свободные творческие дни. Почему бы мне не высказать свое мнение — что 
от этого изменится? Но примите во внимание, что я принадлежу к той школе, ко-
торая оценивает каждое слово не по его номинальной стоимости, а по действи-
тельному значению сказанного. Значение это может зависеть от привходящих 
обстоятельств. 

Мой собеседник как-то ощерился, в его глазах блеснул знакомый мне огонек. 
— Гвоздилин! — воскликнул я с ужасом и какой-то радостью. Все показалось 

мне сразу более знакомым, простым и ясным.
Кто-то упорно тряс меня за плечо. 
— Гражданин, поезд дальше не пойдет. Освободите вагон!
Оказывается все это было со мной в полусне. На минутку я сбился с пути, мне 

даже показалось, что мир — это только наше представление. Я проехал свою ос-
тановку и находился на станции «Первомайская».

Я пришел домой и долго думал, как мне отреагировать на эту встречу. В самом 
деле, как мне отреагировать? И, так как никаких средств для наведения поряд-
ка в мире у меня нет, может быть, к счастью для этого мира, и, во всяком случае, 
к  счастью для меня, то я решил писать книгу о Достоевском.

[Приходит черт в образе черносотенца8]
(На этом рукопись обрывается)
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ЛЕОНИД СТОЛОВИЧ

К истории создания памфлета

Текст, который публикуется под наименованием «Разговор с чертом», автор 
этих строк слышал в чтении самого Михаила Александровича в 1964 году. Он 
его читал у себя дома Нине Николаевне Козюре и мне. Притом могу сказать 
с полной определенностью: то, что читалось М. А., было не фрагментом, а закон-
ченным эссе. Наряду с ним он прочел нам еще и другое эссе. Я не помню сейчас 
его названия, но запомнил некоторые включенные в него элементы. Там внача-
ле речь шла о статье, кажется, в «Литературной газете», писателя Н. М. Грибаче-
ва, имевшего одиозную репутацию глашатая официальной идеологии, статье, 
неожиданно направленной против не менее одиозной фигуры борца с «враж-
дебными взглядами» («космополитов», «субъективистов», «формали стов» и пр.) 
И. Б. Астахова.

Статья Грибачева называлась «Коза на привязи». Михаил Александрович, ви-
димо, руководствуясь словами Ленина «когда один идеалист критикует другого, 
от этого выигрывает материализм», совершенно обдуманно (он мне говорил об 
этом) Грибачевым бьет по Астахову — известному погромщику во времена всех 
идеологических кампаний. Помню язвительную фразу из эссе Лифшица: «Про-
верим сигналы товарища Астахова!» Эссе подытоживала перефразировка статьи 
Грибачева: «Коза совсем не на привязи».

Вторая причина того, что вначале речь шла у нас об эссе Михаила Александро-
вича, связанном с именем Астахова, заключается в уверенности комментатора в 
том, что эти два эссе не случайно были прочитаны вместе. Как мне представляет-
ся, они сопрягаются по смыслу: Астахов — один из прототипов образа Гвоздили-
на из «Разговора с чертом».

Но вернемся к этому «Разговору». Он начинается со сцены в букинистическом 
магазине, в которой, роясь в пыли книжного магазина, автор услышал за спиной 
чей-то голос:

— Нет ли у вас Бердяева?
«Я обернулся и увидел молодого человека в том нежном возрасте, когда усы 

едва пробиваются над верхней губой», — читаем мы в публикуемом фрагменте. 
Дело происходило, как помнится, в Ленинграде поздней осенью 1944 года. Мне 
было 15 лет. Я писал стихи. Моим литературным наставником был крупнейший 
специалист по творчеству Александра Блока Д. Е. Максимов. И вот однажды Мак-
симов, послушав мои стихи, сказал, что мне нужно обязательно прочесть «Закат 
Европы» Шпенглера. Серьезно восприняв этот совет, я, входя в каждый букини-
стический магазин (а их было много в послеблокадном Ленинграде), задавал во-

СТОЛОВИЧ Леонид Наумович — почетный профессор Тартусского университета, доктор философских наук.
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прос: «Нет ли у Вас книги Шпенглера “Закат Европы”?» Книга была очень редкая, 
1923 года издания, на русском языке.

Продавцы констатировали факт отсутствия этой книги, не очень удивляясь 
экзотическому интересу юноши, так как сами вряд ли знали, кто такой Шпенг-
лер. Но как-то в небольшом полуподвальном  магазинчике на Невском, когда я 
задал вопрос о «Закате Европы», один мужчина спросил меня: «А зачем нужна 
Вам эта дрянь?» Я ему ничего не ответил, но посмотрел на него так, что он хоро-
шо запомнил этот взгляд. Как смел какой-то незнакомец назвать дрянью то, что 
мне рекомендовал сам Дмитрий Евгеньевич1 для развития моего поэтического 
дарования! Потом смутно помню, как этот незнакомец (кажется, он был в воен-
но-морской форме) о чем-то меня вполне приветливо спрашивал... Через три 
года, когда я учился в 1947—1952 годах на философском факультете Ленинград-
ского университета, носившего имя Жданова, мне пять лет внушали, что Шпен-
глер — это дрянь. Правда, я уже тогда читал «Вопросы философии и искусства» 
Мих.  Лифшица.

С первого курса увлеченный тогда еще мало кому известной «эстетикой» 
(с 1937-го по 1953 год в СССР не вышло ни одной книги по эстетике), я начал 
серьезно интересоваться трудами М. А. Лифшица, впервые наиболее полно пред-
ставившего по первоисточникам эстетические воззрения основоположников 
марксизма, опубликовавшего важнейшие фрагменты из неизвестных тогда в 
Советском Союзе экономических и философских рукописей Маркса, на основе 
которых я пытался разработать так называемую общественную концепцию эсте-
тического, вызвавшую с середины 1950-х годов широкую дискуссию и разобла-
чительные статьи И Астахова, Я. Эльсберга, В. Разумного и т. п.2 Все это вызывало 
у меня желание лично познакомиться с Михаилом Александровичем. Я не пом-
ню сейчас конкретных обстоятельств нашего знакомства в конце 1950-х годов. 
 Возможно, это было на каком-то заседании сектора эстетики Института фило-
софии. Мы встречались в Москве, и не только на разных собраниях, но и в его 
квартире, а также переписывались (в моем архиве хранится около 30 его писем 
и открыток3).

К моей концепции эстетического, инспирированной также и его трудами, 
показавшими связь «отношения Маркса к вопросу об эстетической ценно-
сти» с критикой «грубого натурализма, принимающего человеческое за ве-
щественное и обратно»4, Михаил Александрович отнесся благосклонно, тем 
более что ее оголтелые критики были ему глубоко неприязненны своим те-
оретическим невежеством в сочетании с идеологически-доносительной во-
инственностью. В. Разумному он воздал по заслугам в своей известной статье 
«В мире эстетики»5. И. Астахов стал «героем» его эссе, о котором шла речь вна-
чале. Я. Эльсберг, профессиональный доносчик и провокатор, услужливый и 

1 Небезынтересно отметить, что Д. Е. Максимов, наряду с Л. Гинзбург, Д. Лихачевым, Л. Рахмановым, под-
писал текст «Осторожно — искусство!» (см. «Литературная газета». 15.02.1967), направленный против статьи 
М. А. Лифшица «Почему я не модернист?». 

2 О дискуссии по проблемам сущности эстетического отношения см. очерк пишущего эти строки «Начало 
дискуссии об эстетическом. Исповедь “общественника”» (см. Л. Столович. Философия. Эстетика. Смех. СПб.; 
Тарту, 1999. С. 109—178). 

3 После кончины Михаила Александровича я переслал в его архив микрофильм с этими письмами. В на-
стоящее время их оригиналы находятся вместе с моим архивом в Библиотеке Стэнфордского университета в 
США, при том что некоторые из них сохранены в копии в моем компьютере.

4 Мих. Лифшиц. Вопросы искусства и философии. М., 1935. С. 255.
5 См. «Новый мир». 1964. № 2.
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инициативный исполнитель указаний идеологического начальства, был ему 
особенно противен.

Когда Эльсберг набросился на меня своей статьей «Схоластические 
концепции»6, я получил возможность ему ответить. Свою ответную статью перед 
публикаций я дал прочитать Михаилу Александровичу. Он написал в письме ко 
мне от 15 марта 1961 года подробный отзыв о моей полемической статье против 
Эльсберга, которая под названием «О двух концепциях эстетического» затем по-
явилась в «Вопросах философии»7. Это большое письмо Михаила Александрови-
ча (6 плотных страниц!) — прекрасный мастер-класс полемического искусства.

В 1960 году он приезжал в Эстонию и был моим гостем. На своей книге «Во-
просы философии и искусства», изданной в 1935 году, он надписал: «Дорогому 
Леониду Наумовичу Столовичу от некогда молодого автора». Я был преисполнен 
огромного уважения к Михаилу Александровичу, который обладал громадными 
знаниями, необычайным остроумием и был блестящим стилистом. Я, стремив-
шийся в те годы освоить марксистскую методологию, очень ценил независи-
мость марксистского миропонимания Лифшица от власть имущей «марксист-
ско-ленинской идеологии», хотя и Ленина он высоко ценил как марксиста. Ему 
принадлежит ныне малоизвестная и ставшая большой библиографической ред-
костью книга-антология «Ленин о культуре и искусстве» (М., 1938). Лифшиц не 
жаловал начальство, как и оно его.

Во время пребывания Михаила Александровича в Тарту мы оба вспомнили тот 
четырнадцатилетней давности эпизод нашей случайной встречи в ленинград-
ском книжном магазине8. Теперь я понял, почему он назвал книгу Шпенглера, 
вызвавшую настоящий интеллектуальный шок в свое время, «дрянью». В отличие 
от других полуграмотных «марксистов-ленинцев», которых Лифшиц презирал, 
он-то читал Шпенглера. Читал и принципиально не принял, как отвергал и так 
называемое модернистское искусство, хотя сам Шпенглер не жаловал современ-
ное ему искусство, которое он, кстати, называл «модернистским».

Но в «Разговоре с чертом» Бердяев, заменивший Шпенглера, дрянью не на-
зван, хотя его характеристику тоже нельзя назвать лестной. М. А. Лифшиц мучи-
тельно ищет ответ на вопрос, что следовало сказать молодому человеку, и этот 
поиск, отражающий мучительные сомнения и переживания его в тот период, — 
самое интересное, на мой взгляд, в «Разговоре с чертом». Кажется, что автор на-
ходит решение этой загадки: кто так искривил и замутил сознание юного че-
ловека? Это Гвоздилин (отчетливо помню, что этот персонаж при чтении эссе 
самим автором назывался «товарищем Молотковым». Разница, наверно, в том, 
что Молотков «забивает» Гвоздилина, а Гвоздилин «забивается» Молотковым. 
Значит, Гвоздилин предполагает Молоткова). Но что же делать, если Гвоздилин 
своими разоблачениями Бердяева только вербует ему сторонников? Более того, 
дело может дойти до того, что молодой человек, испорченный Гвоздилиным, 
страшно сказать, «расширяет марксизм до Бердяева включительно, клянется 
Пикассо». 

Как же поступать автору эссе, который тоже не жалует Бердяева, но понимает 
«объективную верность и обаяние марксистского мировоззрения даже вопреки 
Гвоздилину»? Выход в данном случае только один: «мне надобно прежде всего от-

6 См. «Вопросы философии». 1961. № 1.
7 См. «Вопросы философии». 1962. № 2.
8 Об этом эпизоде я написал в своей книге. См. Л. Столович. Стихи и жизнь. Опыт поэтической автобио-

графии. Таллин, 2003. С. 75—77.
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межеваться от Гвоздилина. Другого пути нет». Но как сделать так, чтобы не воз-
никло впечатления, что ты  не «хочешь сесть между двух стульев»? 

Могу свидетельствовать, что эта проблема для М. А. Лифшица в это время была 
далеко не абстрактной. Он буквально страдал от того, что его честная и искрен-
няя борьба с модернизмом вызывала симпатии у тех, кому он не желал и руки по-
дать. В его архиве находится открытка, полученная им в 1964 году от… Астахова: 
«Уважаемый Михаил Александрович! В дни великого Октября желаю Вам крепко 
пожать эстетическую руку и пожелать от всей души новых творческих успехов. 
Большой привет! Астахов». Михаил Александрович приписал: «Это сукин сын, ко-
торый в 1949 году говорил с трибуны, что я “вырос в троцкистском подполье”, 
“проповедовал мутную, грязную, подлую философию” и являюсь “идеологом де-
кадентства”». Мне лично Михаил Александрович показывал эту открытку и гово-
рил подобные слова.

Вот почему он в свое эссе ввел образ Гвоздилина, от которого необходимо 
было отмежеваться! Вот почему другое, не дошедшее до нас эссе было посвящено 
Астахову, который продолжал ушкуйничать и позорить марксизм своей привер-
женностью к нему!

В задачу этого документального комментария не входит детальный анализ 
публикуемого фрагмента. Он очень не прост. Черт — это не только Гвозди-
лин, пригрезившийся в дремоте человеку, утомленному попыткой решения 
кантовских вопросов: «Что я могу знать, что я должен делать, на что я могу 
надеяться?» и русского вопроса: «Что же все-таки делать?» Опыт мировой лите-
ратуры показывает, что разговор с чертом — это в то же время в какой-то мере 
разговор и с самим собой, борьба со своим отчуждением. В этом отношении 
эссе М. А. Лифшица — ценный документ его духовного состояния в середине 
1960-х годов.
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«Достоевского на вас нет!»
Спор Мих. Лифшица с советской интеллигенцией 
в свете митингов  «За честные выборы!»

ВИКТОР АРСЛАНОВ

В 1966 году Мих. Лифшиц обратился с прямой речью к интеллигенции, опуб-
ликовав в «Литературной газете» эссе «Почему я не модернист?», чтобы дать ей 
шанс, как тому молодому человеку, с которым ведет разговор в начале своего 
памфлета, избежать власти над собой всякой чертовщины. К сожалению, он про-
играл, к сожалению — не столько для Мих. Лифшица и его литературной судьбы, 
сколько для либеральной интеллигенции. 

За несколько месяцев до своей кончины, летом 1983 года, предчувствуя близ-
кую перестройку, Мих. Лифшиц, делая наброски статьи о Ленине и нэпе, сформу-
лировал главную проблему так: если экономический союз с Западом неизбежен, 
то вопрос в том, будет ли заключен союз основного производительного населения 
страны с Западом против отечественного бандита и мародера-чиновника, 
или же состоится союз воров и бюрократии с Западом против основного про-
изводительного населения страны?

Ответ на этот вопрос после 1991 года очевиден. Гвоздилин снова оказался на-
верху. Либеральная интеллигенция вновь наступила на грабли, но не на те, о ко-
торых предупреждал Ю. Карякин (между прочим, подаривший Лифшицу свои 
статьи о Достоевском с дарственной надписью: «С восхищением перед Вашим 
талантом»). Чертово отрицание погрузило духовную элиту наших дней во всю 
ту дрянь, в которой барахтался «подпольный человек» Достоевского. Истина, 
гласящая, что истины нет, а социальная справедливость — это байки для дура-
ков, рынок все отрегулирует, быдло пусть подыхает, а дети воров и бандитов со 
временем станут спасителями отечества, — вот идеология «демшизы», за наивны-
ми головами которой угадывается глумливая физиономия Гвоздилина. Без него 
разве свершилось бы то, что и присниться не могло толпе, свергавшей памятник 
Дзержин скому: еще несколько лет «демократии» — и власть Лубянки над страной 
окажется абсолютной? Если «пахан» драконовскими методами еще как-то урезо-
нивал «слуг народа», то ныне их власть ограничена разве только их соб ственными 
аппетитами. Вчерашнего сладкоречивого либерала сменил, как это и предска-
зывал Лифшиц, проповедник идеи «либерального империализма» (раз умеется, 
предполагающего, как и всякий империализм, расстрелы «быдла», эхо которых — 
символический привет и предупреждение из «братского» Казахстана).

Если мы хотим действительной, а не показной, свободы слова (справедливо 
именуемой «репрессивной терпимостью»), главное — чтобы Гвоздилин в его ли-
беральном или черносотенном облике утратил возможность подтасовки, воз-

АРСЛАНОВ Виктор Григорьевич — ведущий научный сотрудник НИИ Российской академии художеств, 
профессор, доктор искусствоведения.
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можность негласного управления сознанием и поведением. Что для этого нуж-
но? Для начала — отделить гражданский вопрос от идейного, доказывал Лифшиц. 
А это значит — создание гражданского единства всех, кто против подтасовок (на 
выборах или в идейном споре). Вот главная идея опубликованной в 1968 году 
статьи Мих. Лифшица «Либерализм и демократия»1, отторгнутая советской либе-
ральной интеллигенцией. Сегодня эта мысль звучит на митингах, собирающих  
десятки тысяч людей, а именно: мы разные, левые и правые, но давайте сначала 
создадим условия для честного диалога, сбросим власть манипуляторов и подта-
совщиков, а затем будем в товарищеской дискуссии решать наши вопросы.

Власть манипуляторов в наши дни столь же велика, как и полвека назад. Что, 
например, пишет о Лифшице гуманитарная наука? Авторы «Истории эстетики» 
заявляют: журнал «Литературный критик» (духовным лидером которого был 
Мих. Лифшиц) действовал в соответствии с духом «партийной политики, направ-
ленной на внедрение социалистического реализма во все сферы художествен-
ной жизни»2. И это о журнале, который «мужественно и безнадежно», по словам 
Ю. Буртина, написанным в 1987 году, противостоял иллюстративной литературе 
(в журнале высмеивались романы о доблестных сотрудниках НКВД и повести, 
учившие детей подглядывать за родителями в замочные скважины), защищав-
шем А. Платонова и репрессированного поэта П. Васильева, отказавшего в праве 
называться поэзией опусам А. Жарова, А. Безыменского, М. Голодного…

Конечно, технология современных Гвоздилиных не представляет собой спе-
цифически российское ноу-хау. Когда обворованные и обманутые начинают 
поднимать голову, то, увы, как правило, попадают в мышеловку «ложного протес-
та». Луддиты XIX века разрушали машины, которые из них выжимали пот. Участ-
ников современных протестных движений соблазняют «революционным» раз-
рушением витрин супермаркетов, поджогами и переворачиванием автомобилей, 
внушая «культ силы, радость уничтожения, любовь к жестокости» и одновремен-
но — жажду «бездумной жизни, слепого повиновения»3.

Но странным образом иногда вдруг обнаруживается, что как раз те, кто владе-
ет искусством ловить лохов, — играют в игру, не ими придуманную. Куда им со 
своим конечным изворотливым «умишком» против разума бесконечного бытия 
(на который надейся, но сам не плошай)! 

Хотя черт, конечно, умный, но ум у него дурак (слова, приписываемые Лени-
ну). В своих расчетах он не принимает во внимание imponderabilia4. Без идеаль-
ного — невесомой величины, человеческое умирает в человеке. Больше того, и 
«реальные политики», подчеркивает в своих заметках о нэпе Мих. Лифшиц, не 
учитывающие «невесомых величин» и сил, тоже нередко оказываются с носом. 
В чем же тогда секрет власти чертовщины?

Лифшиц в полемике против вульгарного марксизма и других проявлений 
«пошлости веков» берет себе в союзники Достоевского. Нас приучили видеть пи-
сателя через призму изображенного им «подпольного сознания». Но поскольку 

1 «Отсюда вывод — непримиримый ко всякому идеалистическому мировоззрению последователь марксист-
ского атеизма обязан искать союза с христианами, язычниками, мусульманами, последователями Фомы Ак-
винского или философа Кьеркегора, лишь бы это был союз для действительной борьбы против оплота всякой 
реакции, в том числе и духовной» (Мих. Лифшиц. Либерализм и демократия. Философские памфлеты. М., 
2007. С. 319).

2 «История эстетики». СПб., 2011. С. 593.
3 Мих. Лифшиц. Почему я не модернист? Философия. Эстетика. Художественная критика. М., 2009. 

С. 40—41.
4 Невесомая величина (лат.).
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Достоевский действительно изобразил «подпольного человека», то он дал и кри-
тику его: этому бунтарю, оказывается, «ничего не нужно, кроме спокойствия да 
чаю», пишет в заметках о Достоевском Лифшиц (В. Розанов заголился, ернически 
повторяя эту максиму человека «из подполья» и с удовольствием присоединяясь 
к ней). Современное «социальное государство» — будь то «шведский» или бреж-
невский социализм, при всей разнице между ними, — не может создать условий 
для свободы, ибо оно свое добро вынуждено навязывать, навязанное же «сверху» 
добро, исключающее самодеятельность людей, рождает сатанинский протест 
против истины, добра и красоты (вспомним недавние и вроде бы немотивиро-
ванные погромы магазинов Лондона, в которых участвовали и дети из благопо-
лучных, богатых семей). Обратная сторона анархического бунта — обыватель-
ский эгоизм. Вот открытие Достоевского. Тогда как коммунизм Маркса и Ленина 
отличается от псевдосоциализма тем, что это общество, где добро не вызывает 
отталкивания, писал Лифшиц.

В иррациональном бунте человек ведется на поводу экономической необхо-
димости мира не-свободы. Это — «вторичное порабощение», подчеркивает Лиф-
шиц. И оно, вроде бы чисто идеологическое, становится в современном мире 
главным звеном экономической зависимости и от «общества всеобщего благо-
денствия», и от псевдосоциализма.

Таков бунт российской интеллигенции во второй половине ХХ века — как ли-
беральной, так и почвеннической. Продукт этого бунта — власть «воров и крово-
пийц». Без осознания этого факта во всем его всемирно-историческом объеме 
клубок нашей истории не будет разматываться.

Когда и где люди выйдут на улицы, все, без различия убеждений, все те, кто рас-
считывает не на грабеж других, а на свой труд, требуя честных выборов, Лифшиц 
сказать не мог. «Должно ли это быть? Да, это должно быть!» Глубокие, сильно тро-
гающие душу слова. Это слова Бетховена, он написал их на партитуре одного из 
своих последних произведений» — так заканчивается памфлет Мих. Лифшица 
«Либерализм и демократия»5.

Сможет ли наше общество на этот раз разорвать порочный круг? Шансы есть 
у того, кто способен учиться на ошибках прошлого. 

5 См. Мих. Лифшиц. Либерализм и демократия. Философские памфлеты. С. 326.




