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vivendi

АЛЕКСАНДР МАЛНАЧ

Рождественские встречи 
Николая Качалова

В декабре прошлого года русская 
община Латвии отметила 100-
летие со дня рождения замеча-

тельного органиста и композитора 
Николая Львовича Качалова. В январе 
2012-го исполнилось 15 лет, как его не 
стало. Вся жизнь этого человека каким-
то мистическим образом была связана 
с Рождеством, хотя и преобладало в ней 
отнюдь не рождественское настрое-
ние. Показательно уже то, что Николай 
Львович родился 9 декабря 1911 года 
в рождественский пост, или адвент — 
как его называют католики и лютеране, 
проходящий в ожидании очередной 
годовщины первого пришествия Хрис-
та. А для каждого органиста, хоть бы и 
будущего, Рождество и предшествую-
щие ему недели — время особенное.

Николай был первенцем у своих ро-
дителей — Льва Николаевича Качалова 
и Веры Владимировны Качаловой (в 
девичестве — Киршбаум). Родители по-
женились всего за год до его рождения, 
в 1910-м. Лев Николаевич — внук Нико-
лая Александровича Качалова, дослу-
жившегося до чина тайного советника 
и должности директора департамента 
таможенных сборов Министерства 
финансов, а ранее некоторое время 
являвшегося губернатором Архангель-
ской губернии. А поскольку в биогра-
фиях знаменитостей принято искать 
всевозможные совпадения и намеки 

на их блестящую будущность, отметим, 
что дед и прадед Льва Николаевича 
окончили Морской кадетский корпус, 
из которого вышел Николай Андре-
евич Римский-Корсаков — любимый 
композитор нашего героя, тогда как 
сам Лев Николаевич (его отец) прошел 
полный курс в Императорском учи-
лище правоведения, которое прежде 
окончил Петр Ильич Чайковский.

Любителям генеалогии и литера-
туры небезынтересно будет узнать, 
что дед нашего героя, Николай Ни-
колаевич, был женат на сестре отца 
Александра Блока, то есть Николай 
Львович приходился гениальному 
русскому поэту двоюродным племян-
ником. Дело в том, что в 1850-х годах, 
в бытность свою председателем Нов-
городской земской управы, будущий 
тайный советник Николай Александ-
рович Качалов близко сошелся с семь-
ей деда поэта — Льва Александровича 
Блока, бывшего в ту пору председате-
лем Новгородской казенной палаты. 
Вот две семьи и породнились, причем 
дважды. Сестра Николая Николаевича 
Александра вышла замуж за сына Льва 
Александровича — Петра. Для нас это 
важно потому, что одна из дочерей 
Петра Львовича Блока и Александры 
Николаевны Качаловой — Марианна, 
овдовев, вышла замуж за Сергея Влади-
мировича Киршбаума, сестра которо-
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го, Вера Владимировна Киршбаум, ста-
ла любимой женой Льва Николаевича 
Качалова и, соответ ственно, матерью 
нашего героя — Николая Львовича Ка-
чалова. Добавлю к этому, что Киршба-
умы происходили из рода обрусевших 
эстляндских немцев: дедушка Николая 
Львовича по матери, Владимир Федо-
рович Киршбаум, служил пастором 
в лютеранском приходе под Ревелем 
и был органистом-любителем.

И так, Николай Львович Качалов 
родился в 1911 году в Царском 
Селе. Трех лет отроду, так и не 

узнав по-настоящему своей родины, он 
оказался в Швейцарии. Незадолго пе-
ред началом Первой мировой войны с 
его отцом, служившим тогда в Земском 
отделе Министерства внутренних дел, 
приключился гнойный аппендицит, 
из-за отсутствия антибиотиков пере-
шедший в тяжелейший перитонит. Все 
же Льва Николаевича выходили. Опе-
рировали его в Санкт-Петербурге, а 
для прохождения курса реабилитации 
родители на свои средства отправили 
его вместе с женой и сыном к Женев-
скому озеру.

Взяли тогда с собой Качаловы толь-
ко самые необходимые в дороге и на 
отдыхе вещи. Ехали на месяц, а застря-
ли на восемь лет. Разразилась мировая 
война. Пути к «отступлению» были от-
резаны, а после октябрьского перево-
рота 1917 года надеяться на возвраще-
ние им уже не приходилось. Революция 
разрушила материальное благопо-
лучие рода Качаловых, да и от самой 
России мало что оставила. Но уныние 
не в природе Качаловых. Глава семьи, 
человек деятельный и образованный, 
устроился бухгалтером в русский от-
дел Международного Красного Креста, 
штаб-квартира которого находилась в 
Женеве. Мама, замечательная пианист-
ка, тоже не теряла времени даром — 
поступила и окончила Лозаннскую 
консерваторию. В Лозанне у 5-летнего 

Коли появилась сестра Ольга, старшая 
из трех дочерей Льва Николаевича и 
Веры Владимировны Качаловых.

С этим периодом связаны первые 
музыкальные впечатления маленького 
Коли. «Когда мы жили в Сальван (Salvan), 
мне запомнился небольшой католи-
ческий мужской монастырь, шествие 
монахов из монастыря в церковь и осо-
бенный звон — очень красивый. Четыре 
небольших колокола, на которых зво-
нарь выбивал красивые мелодии. Позд-
нее мы переехали в местечко Шайи сюр 
Лозанн (Chaillie sur Lausanne) неподале-
ку от Лозанны, откуда открывается уди-
вительный вид на Женевское озеро и 
на Французские Альпы за ним. Вечером 
Французские Альпы загораются розо-
вым светом от заката. Напротив наше-
го дома была реформатская церковь, и 
оттуда я первый раз в жизни услышал 
звуки органа», — рассказывал Николай 
Качалов впо следствии.

Он вспоминал также, каким «неопи-
суемым счастьем» была для него игра 
на фортепиано. Вера Владимировна 
много занималась, и если маленькую 
Олю звуки рояля быстро усыпляли, то 
для Коли наступало время, когда он 
мог беспрепятственно слушать музыку. 
Когда мама отправлялась в консерва-
торию или по делам, он уже не отходил 
от инструмента. Коля импровизиро-
вал, пытаясь изобразить звуки органа и 
мамину игру.

И все было бы ничего, если бы не 
тоска родителей по родине, по свое-
му, русскому, кругу. Возможно, через 
звуки рояля это чувство передавалось 
и их сыну Николаю, создавая или уси-
ливая ноту трагизма, которая так на-
стойчиво звучала потом в его судьбе. 
Россию Николай Качалов, не зная ее, 
любил крепко. Так или иначе, а когда 
Льву Николаевичу предложили работу 
в Риге, родители Коли решили ехать. 
Латвия была ближе к России, там жило 
много русских, кипела русская обще-
ственная и культурная жизнь. В 1922 
году Качаловы перебрались в столи-
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цу молодой Латвийской Республики. 
В Государ ственном историческом ар-
хиве Латвии сохранилась декларация 
(«сообщение») о доходах Льва Нико-
лаевича Качалова за 1922 год. Занимая 
должность чиновника Нансеновской 
миссии в Риги, он имел ежемесячный 
оклад в 8 тысяч латвийских рублей — 
средний для того времени доход1.

«В Риге в те годы было очень много 
русского: вывески, надписи на русском 
языке, на трамваях русские названия 
улиц — Мариинская, Александровская, 
Николаевская... Повсюду русская речь. 
Родители нашли комнатку на Католи-
ческой напротив церкви св. Францис-
ка. Там были магазины русские, латыш-
ские, еврейские, немецкие и каждый 
со своей спецификой», — вспоминал 
Н. Л. Качалов.

Устроившись и осмотревшись, роди-
тели отдали 12-летнего Колю сначала в 
XIII немецкую основную школу, где тот 
проучился с 1924-го по 1926 год2. Затем 
настал черед лучшей русской школы 
Риги, которая вела свою родо словную 
от дореволюционной жен ской гим-
назии им. М. Ломоносова, хотя офи-
циально она и не носила названия Ло-
моносовской, а прозывалась Рижской 
городской русской гимназией (РГРГ). 
Николай поступил в РГРГ в августе 1926 
года и окончил полный гимназический 
курс в июне 1929-го с отличной успе-
ваемостью по русскому и немецкому 
языкам, математике, физике, химии, ис-
тории, космографии и аналитической 
геометрии, а также оценками «хорошо» 
по французскому языку, природоведе-
нию, рисованию и алгебраическому 
анализу. Аттестат Николая «украшали» 
и две «тройки» — по латышскому языку 
(на котором он до конца своих дней го-
ворил грамматически абсолютно пра-
вильно) и географии3.

Материальные дела семьи Качало-
вых, между тем, постепенно налади-
лись. В 1927 году отец нашел работу в 
немецкой аудиторской фирме «Fides», 
где и проработал бухгалтером вплоть 
до ее закрытия в 1939 году в связи с 
отъездом балтийских немцев в Гер-
манию. Фирма, где работал Лев Нико-
лаевич, располагалась в Старой Риге 
по адресу Кунгу (Господская) №10 — в 
доме, принадлежавшем рижскому ку-
печескому роду Трофимовых. Здание 
погибло в июне 1941 года под горя-
щими обломками рухнувшей башни 
церкви св. Петра. Правда, Николай Ка-
чалов успел подружиться с органом и 
органистом церкви.

А семья Качаловых росла. В 1927 году 
родилась Мария, в 1930-м — Варвара. 
Качаловы перебрались в Межапарк 
(тогда это предместье Риги называлось 
на немецкий манер «Kaiserwald», а по 
русски — «Царский лес»), в солнечную 
четырехкомнатную квартиру с отде-
льным выходом в сад. До города ходил 
уютный трамвайчик (теперь этот стиль 
называется «ретро»). Дом на четыре 
семьи — пример содружества наций. 
Над Качаловыми жила еврейская семья 
Берлинов, в третьей квартире жили не-
мцы, а в четвертой — латыши. «Жили 
прекрасно. Не знали, что такое нацио-
нальная вражда. Говорили в основном 
по-немецки, все знали этот язык — до 
1939 года «Kaiserwald» населяли в ос-
новном немцы. По субботам Берлины 
приходили к нам с просьбой поджечь 
огонь в их заправленной с пятницы 
индивидуальной топке», — вспоминает 
Мария Львовна. Качаловы зажигали. 

Видя влечение сына к музыке, мама 
наняла ему учителя скрипки — доброго 
и почтенного немца, барона Хиршхей-
тена. Но Николай предпочел скрипке 
фортепиано. «Я слышал, как мама игра-
ла, и это дало мне основу на всю жизнь. 
Она привила мне любовь к роялю», — 
вспоминал он.

В ту пору Николай часто посещал 
Национальный оперный театр. Каж-

1 См. Государственный исторический архив Латвии 
(Latvijas Valsts V stures Arh vs). Ф. 1320. Оп. 1. Д. 54. Л. 53.

2 См. Государственный архив Латвии (Latvijas Valsts 
Arh vs) (далее — ЛГА). Ф. 1655. Оп. 1. Д. 56. Л. 8об.

3 См. там же. Л. 3.
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дый спектакль смотрел по несколько 
раз. «Все оперы Римского-Корсакова, 
Мусоргского. Они были здесь очень 
хорошо поставлены. В то время нигде 
в мире эти оперы не ставились так хо-
рошо, как в Риге. Потому что это было 
свободно от того презрения к русской 
истории и к русской нации, которое 
было характерно для советского пери-
ода», — рассказывал Н. Л. Качалов.

Николай решил стать дирижером: 
«Моей мечтой было дирижировать 
оперными спектаклями. Закончив Ло-
моносовскую гимназию, я решил осу-
ществить свой план, а для этого надо 
было поступить в класс профессора 
Язепа Витоля (sic!). Поступление состо-
ялось так. Моя мама пришла к профес-
сору Витолю и сказала: “Профессор, 
Вы, может быть, меня помните. Я была 
Вашей ученицей в Петербургской му-
зыкальной школе, а теперь я предлагаю 
Вам моего сына”». И сын был принят в 
класс теории и композиции профес-
сора Витолса, кстати сказать, ученика 
и последователя педагогиче ских при-
емов Римского-Корсакова.

Воспитанником Латвийской кон-
серватории Николай Качалов стал в 
сентябре 1930 года. Учился хорошо. 
Первый экзамен по специальности 
сдал на «отлично», гармонию — на «5 
с минусом». Правда, по элементарной 
теории и сольфеджио получил «4» и 
«31/2» — это самая низкая его отметка 
за все годы, проведенные в консерва-
тории4. Впрочем, не все шло гладко. 
Уже в следующем учебном году Кача-
лов был вынужден оставить учебу по 
неизвестной причине, как отмечено в 
списке выбывших воспитанников за 
1931/1932 учебный год5. Все же заня-
тий он не бросал. Сдав экзамены эк-
стерном («41/2» по гармонии и те же 
«41/2» балла за переводной экзамен), 
Николай перешел на следующий курс. 
И вновь ему с 1 февраля 1933 года при-

шлось оставить (в графе «причины» 
отмечено: «материальные обстоятель-
ства») консерваторию6. И опять он 
вернулся в класс профессора Витолса, 
столь велика была его тяга к музыке. 
Экзамены (II форма, чтение партитур, 
инструментовка и переводной) в тот 
год Николай выдержал на «хорошо», а 
по фуге получил «отлично»7.

Занятия в консерватории прохо-
дили на латышском языке. Но, как 
вспоминал Николай Качалов, Витолс 
всегда говорил с ним по-русски. «Ему 
доставляло удовольствие говорить по-
русски, так как он сам учился в Санкт-
Петербургской консерватории у Рим-
ского-Корсакова и говорил по-русски 
как бы для того, чтобы вспомнить это 
петербургское время, которое очень 
высоко ценил», — утверждал Н. Л. Ка-
чалов. По его словам, он нашел особый 
подход к Витолсу, увлеченному строго 
классическим видом композиции, ко-
торый разрабатывали Палестрина и 
Орландо ди Лассо: «В XVIII—ХIX веках 
эта сторона была главной в преподава-
нии композиции, но в начале ХХ века 
это течение устарело. Витолс был “по-
следним из могикан”, единственным 
человеком в Риге, кто знал это акаде-
мическое направление, причем знал 
его досконально. У него были книги, он 
их сохранил и приносил в класс, когда 
преподавал контрапункт или фугу. Он 
давал мне читать на дом редчайшие 
экземпляры, какие невозможно было 
сыскать ни в одной библиотеке. По 
этому предмету я получал пятерки, а 
по другим — менее академическим — 
четверки, чем и отличался от других. 
Был белой вороной».

Очень высокую оценку Н. Л. Кача-
лов давал своему учителю как компо-
зитору: «Профессор Витоль — автор 
самых одухотворенных хоровых про-
изведений, которые стали гордостью 
латышского национального искусст-

4 См. там же. Д. 1448. Л. 97—98.
5 См. там же. Д. 683. Л. 75.

6 См. там же. Л. 77.
7 См. там же. Д. 1448. Л. 97—98.



РОЖДЕСТВЕНСКИЕ ВСТРЕЧИ НИКОЛАЯ КАЧАЛОВА

161

ва, основой той латышской музыки, 
которая служит задаче укрепления 
национального духа в самом лучшем 
смысле этого слова. Ведь на [довоен-
ных] певче ских праздниках исполня-
ли в основном композиции Витоля, 
Мелнгайлиса, Дарзиня. В советское 
время традиция певческих праздников 
продолжалась, но исполнялись на них 
композиции другого рода. Качество 
музыки было не тем. Витоль, Мелнгай-
лис не были устранены, но не были в 
центре внимания. А ведь произведения 
Витоля можно считать не только выда-
ющимися с точки зрения музыкально-
го языка, но и священными для латыш-
ского искусства. Они были именно 
теми произведениями, которые долж-
ны придавать певческим праздникам 
ту сакральность, ту патрио тическую 
торжественность, которая, например, 
так отличает латвийский гимн от гим-
нов других государств».

Столь пространные цитаты позво-
ляют понять, наследником какой тра-
диции выступал Николай Качалов. На-
верное, Витолс играл на тех струнах его 
души, что передались ему от немецких 
предков. Стихией Качалова должен был 
стать орган, и как было ему ужиться с 
Советской властью, которая совершен-
но иначе смотрела на задачи музыкаль-
ного творчества и воспитания? Кстати, 
уже в консерваторские годы Качалов 
увлекся импровизацией на органе, что, 
впрочем, не слишком одобрялось его 
учителем. Но авторитет уступил темпе-
раменту. Органисты утверждают, что в 
импровизации творческий дар Качало-
ва проявлялся полнее и свободней, чем 
в законченных композициях.

В 1933/1934 году, продолжая учить-
ся у Витолса, Николай Качалов посту-
пил в класс фортепиано профессора 
Людмилы Гоман-Домбровской, чеш-
ки по национальности, выпускницы 
Пражской консерватории. В 1935 году, 
окончив консерваторию по двум спе-
циальностям — классу теории и ком-
позиции Витолса и классу фортепиано 

Гоман, Качалов тут же поступил в класс 
органа к профессору Павелсу Йозуосу. 
1935/1936 учебный год Николай все-
таки пропустил по болезни и окончил 
класс органа в 1938 году с отметкой «4» 
по специальности8. 14 июля 1938 года 
Николай Качалов получил свидетель-
ство за №382 об окончании Латвийс-
кой консерватории.

Мечта Качалова, казалось, осущест-
вилась. В 1937—1938 годах он рабо-
тал дирижером в Рижском Баховском 
обществе. Ему предлагали место пре-
подавателя теории музыки в одном 
из столичных учебных заведений, но 
Николай Львович предпочел уехать в 
провинциальную Руйену, на границе 
с Эстонией, где освободилось место 
органиста в латышском лютеранском 
приходе.

Уехал он не один. В ноябре 1937 года 
Николай Львович обвенчался с Тать-
яной Александровной Розеншильд-
Паулин. Обряд совершили в рижском 
Христо-Рождественском соборе. Та-
тьяна Александровна окончила в Риге 
студию Константина Высотского. Счи-
талась подающей надежды художни-
цей. Молодожены Качаловы прожили 
в Руйене год. Кроме латышского люте-
ранского прихода там были православ-
ный приход, при котором Николай 
устроился дирижером, и школа, куда 
его приняли учителем пения. Большую 
часть населения Руйены составляли 
немцы, в среде которых Качаловы бы-
стро нашли себе друзей и част ных уче-
ников для Николая Львовича. В Руйене 
в 17 часов 45 минут 9 декабря 1938 года 
(в день рождения Николая!) у Качало-
вых родилась дочка. Первую из четы-
рех дочерей крестили в местном пра-
вославном храме и нарекли Марией9. 
На каникулы в Руйену приехали сестры 
Николая Львовича, тогда еще девочки, 
Мария и Варвара. Это было их послед-
нее счастливое лето.

8 См. там же. Л. 97—98; Д. 56. Л. 8об.
9 См. там же. Л. 2.
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В налаженную жизнь латвийской 
ветви рода Качаловых ворва-
лась… репатриация немцев. «Для 

меня детство кончилось осенью 1939 
года с отъездом в Германию балтий-
ских немцев. Когда немцев репатри-
ировали, Межапарк опустел. Все наши 
лучшие друзья детства, с которыми мы 
играли и благодаря которым выучи-
ли немецкий язык, уехали. Это была 
трагедия. По приказу Гитлера они вы-
нуждены были все бросить. Мы были 
детьми, в политику не лезли, но чув-
ствовалось, что местная немецкая мо-
лодежь в какой-то своей части была ув-
лечена гитлиризмом. Каждый год в мае 
местное немецкое спортивное обще-
ство устраивало на берегу Киш-озера 
праздник — folkfest, который мы обо-
жали. Это был абсолютно аполитич-
ный праздник для всего Межапарка. Но 
в последние годы там зазвучали другие 
песни. “Denn heute geh rt uns Jugend 
und morgen die ganze Welt” (“Сегодня 
нам принадлежит молодость (в ори-
гинале — Deutschland), а завтра — весь 
мир”) — с такими песнями они марши-
ровали по Межапарку. В моей семье, 
несмотря на наши немецкие корни, 
вопрос об отъезде в Германию даже не 
обсуждался», — рассказывает Мария 
Львовна.

Но и оставаться в обезлюдевшем Ме-
жапарке Качаловы не захотели. К тому 
же Качалов-старший потерял работу 
главного бухгалтера-ревизора в не-
мецкой фирме (ее хозяева тоже отча-
лили). Вскоре он нашел работу бух-
галтера на Кузнецовской фарфоровой 
фабрике, но ездить из Межапарка на 
другой конец города было слишком 
далеко, и Качаловы решили перебрать-
ся поближе к центру. Руйенские немцы 
тоже поднялись. Городок опустел. Ни-
колай и Татьяна лишились всех своих 
тамошних друзей. К тому же наш герой 
остался без работы. В анкете, которую 
Николай Качалов заполнил, поступая 
на работу в Латвийскую консервато-

рию в 1940 году, он указал, что лишил-
ся места в школе из-за «сокращения 
учебного плана», а частную практику 
преподавателя фортепиано оставил 
из-за «недостатка работы»10. Прожив в 
Руйене год, Качаловы вернулись в Ригу 
уже втроем. Поселились в опустевшем 
Межапарке — после отъезда немцев по 
всей Риге можно было выбирать лю-
бую квартиру, любого метража, за лю-
бую цену.

Николай устроился сразу в несколь-
ких местах: преподавателем пения в 
адвентистскую школу, органистом в 
Рижскую англиканскую церковь и даже 
конторщиком в органную мастер скую 
А. Крауса. Но и этой жизни очень ско-
ро пришел конец. В 1940 году вла сти 
Советской Латвии закрыли и школу, 
и церковь11, и Николай Качалов снова 
остался без работы. Стоит ли удивлять-
ся тому, что при прохождении мед-
осмотра при поступлении на работу 
в Латвийскую консерваторию (при 
Советах она стала называться Латвий-
ской государ ственной консервато-
рией) врачи—специалисты Амбула-
тории госслужащих констатировали 
у Николая Качалова невроз12? Остав-
шись без средств, Николай Львович 
принял участие в конкурсе на заме-
щение вакансий в консерватории и в 
итоге приказом народного комиссара 
образования Я. Лациса за № 188 (пара-
граф № 10) от 8 октября 1940 года был 
назначен «с 1 октября в Консервато-
рию Латвийской ССР исполняющим 
обязанности внештатного доцента по 
обязательным предметам»13.

Как водилось во всех советских уч-
реждениях, на Николая Качалова за-
вели подробную «персональную ан-
кету учета кадров». В ней он скромно 
умолчал о своем дворянском проис-
хождении, указав в графе «социальное 

10 См. там же. Л. 9.
11 См. там же.
12 См. там же. Л. 5.
13 Там же. Л. 6.
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происхождение» — и за себя, и за ро-
дителей — «трудовая интеллигенция» 
(отец — бухгалтер). Благо Николай не 
интересовался политической деятель-
ностью, что, впрочем, при Ульманисе в 
Латвии было практически невозмож-
но. В то же время он не чурался обще-
ственной жизни, носившей в его случае 
чисто профессиональный характер. 
Как музыкальный работник Николай 
участвовал в деятельности Рижского 
общества камерной музыки, Русского 
музыкального общества, Рижского Ба-
ховского общества, Общества студен-
тов-христиан Латвийского универси-
тета, что и указал в анкете. С 1940 года 
Николай Качалов вступил в созданный 
Советами Профсоюз работников ис-
кусств14.

Советская власть наделала шуму, но 
продержалась недолго. Грянула война, 
и вместе с семьей Николай Качалов 
остался в оккупированной немцами 
Латвии. Как музыканта его не трогали, 
в частности он избежал мобилизации 
в немецкую армию. Сохранились афи-
ши и программки, свидетельствующие 
о его активной концертной деятель-
ности в годы войны. Он выступал в 
рижском Домском соборе, в старой 
Гертрудинской церкви, в Большом зале 
университета. Исполнял органные 
произведения немецких композито-
ров, чаще всего — Иоганна Себастья-
на Баха, но также и латышских ком-
позиторов. Выступал с сольными 
программами и вместе с другими му-
зыкантами. Один из сольных концер-
тов (28 декабря 1941 года в Домском 
соборе) был по священ Рождеству. На 
программке с изображением елочки 
надпись на на немецком и латышском 
языках: «Weihnachtsmusik An der Orgel: 
Nikolai Katschaloff» и «Ziemassv tku m -
zika Pie r el m: Nikolajs Ka alovs». Кон-
церт был составлен целиком из немец-
ких рождественских хоралов и песно-
пений.

В ойну как-то пережили. Но на-
ступило, как говорится, еще 
более трудное мирное время. 

Правда, поначалу ничто не предвещало 
беды. На волне патриотического подъ-
ема Николай Качалов пишет ораторию 
«Князь Мстислав Удалой». Посылает ее 
в Москву, в Союз композиторов, и по-
лучает очень хороший отзыв. Весной 
1948 года в Ригу приходит телеграмма: 
«Композитор Качалов срочно вызыва-
ется в Москву, в Союз композиторов 
СССР». Окрыленный надеждой, «ком-
позитор Качалов» летит в Москву. Там 
его 25 марта арестовывают.

Существуют разные версии того, 
как это произошло. По одной из них 
Качалов явился в Союз композиторов, 
где оказалось, что вызывал его сотруд-
ник-особист по доносу из Риги. Другая 
изложена в воспоминаниях дочери 
музыканта Ирины: «[В Москве] остано-
вился он у двоюродной тетки, которую 
предупредил телеграммой о приезде. 
И надо же случиться такому! Тетя Мура 
повела племянника на собрание людей, 
интересующихся индийской филосо-
фией, и в то время, как происходила 
встреча, дом был окружен... Арестовали 
всех, в том числе и Николая Львовича, 
при обыске у которого было найдено 
несколько книг “Живой этики”»15.

Как бы там ни было, Качалов ока-
зался на Лубянке, где ему предъявили 
обвинение в антисоветской деятель-
ности и без суда, решением Особого 
совещания при МГБ СССР от 28 июля 
1948 года, приговорили к 10 годам ис-
правительно-трудовых лагерей (ИТЛ). 
Ровно через год после его ареста, 
25 марта 1949 года, в ночь большой де-
портации, сотрудники латвийских ор-
ганов госбезопасности пришли за его 
семьей. В товарных вагонах его жену, 
тещу и четверых дочерей 10-ти, 9-ти, 
7-ми и 5-ти лет вывезли на спецпосе-

14 См. там же. Л. 8.

15 И. Качалова. Грянуло в марте. — «Жизнь—
смерть—жизнь: Из незабываемого страшного про-
шлого». Рига, 1993. С. 43.
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ление в Сибирь. Новый, 1950 год они 
встречали в землянке в поселке Клюк-
винка Колпашевского района Томской 
области. Но уже без бабушки, которая 
не выдержала выпавших на ее долю 
 тягот.

О характере претензий к Качаловым 
со стороны Советской власти можно 
судить из ответа на заявление отца Ни-
колая Львовича с просьбой взять опеку 
над внучками. Рискуя головой, Лев Ни-
колаевич задействовал весь доступный 
ему арсенал аргументов — от возраста 
и музыкальных способностей девочек 
до их родства с «советским поэтом» 
Александром Блоком и медали «За доб-
лестный труд», которой был награжден 
сам. Но безуспешно.

«Осужденный националист Кача-
лов Николай Львович, в 1914 году, как 
сын помещика, вместе с родителями 
эмигрировал в Швейцарию, а с 1922 по 
1947 год проживал в Латвии, был вне 
подданства (из патриотических сооб-
ражений Николай единственный из 
всей семьи не сменил свой нансенов-
ский паспорт на латвийский, каждый 
год продлевая своего рода вид на жи-
тельство с уплатой пошлины в размере 
20 латов. — А. М.), работал органистом в 
лютеранской церкви. Будучи враждеб-
но настроен по отношению к Совет-
ской власти, совместно со своей женой, 
Качаловой Татьяной, вступил в анти-
советскую теософскую организацию, 
где принимал активное участие в неле-
гальных а/с сборищах. Являясь эмис-
саром, выезжал в г.г. Москву, Ленинград 
для установления связи с участниками 
теософского течения, доставлял за-
граничную антисоветскую литературу 
и по заданию организации проводил 
антисоветскую работу среди теосо-
фов. <…> Мотивы, выдвинутые заявите-
лем—отцом осужденного, что двое из 
детей — Мария и Зоя очень одаренные 
и являются внучками (sic!) поэта Блока, 
не могут быть зачтены особыми заслу-
гами выселенной семьи перед Совет-
ским государством...», — рапортовал 

1 сентября 1950 года министру стар-
ший оперуполномоченный Отдела «А» 
МГБ Латвийской ССР капитан Розен-
штейнс16. Известное дело, в Советском 
Союзе родство действовало только в 
сторону усугубления участи.

Для самого Николая Львовича зло-
ключения его семьи явились суровым 
испытанием. «Я намеренно просился 
на самые тяжелые работы, чтобы хоть 
как-то забыться, не думать о лишениях, 
выпавших на долю моих маленьких до-
чек», — вспоминал он впоследствии. Но 
бросать в беде своих было не в харак-
тере Качаловых. Ольга, сестра Николая, 
работавшая в школе при железной до-
роге и имевшая право на бесплатный 
проезд, в свой собственный отпуск от-
правилась в Томскую область, разыска-
ла сосланных родственниц и добилась 
разрешения местных властей на их пе-
реселение в районный центр, где они 
и продержались кое-как до наступле-
ния хрущевской «оттепели». Младших 
девочек, благодаря хлопотам рижской 
родни, отпустили домой вскоре после 
смерти Сталина, а Татьяна Алексан-
дровна и старшая Мария вернулись 
в Ригу в 1955 году. Николая Качалова 
освободили раньше — 6 декабря 1954 
года, накануне его дня рождения.

«Брат дал нам знать, что приедет та-
кого-то числа, и мы все — папа, мама, 
три сестры и три его дочки собрались 
на перроне. Подошел поезд, все вы-
шли, перрон уже опустел, а брата нет. 
Поезду пора отправляться в депо, а он 
не выходит. Мы уже начали волновать-
ся. Не знаю, сколько прошло времени, 
когда он решился выйти из вагона и 
увидеть родителей, сестер и дочерей 
после семи лет разлуки. Вид у него был, 
конечно, ужасный — худой, измучен-
ный, в лагерной телогрейке. Не пере-
дать», — вспоминает Мария Львовна.

При Николае Качалове был один-
единственный документ — Справ-
ка №12 («видом на жительство не слу-

16 См. ЛГА. Ф. 1894. Оп. 1. Д. 102 «R». Л. 214.
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жит, при утере не возобновляется»), 
выданная ему во Внутренней тюрьме 
Управления КГБ при Совете Минист-
ров СССР по Московской области. 
В ней указывалось, что с 25 марта 1948 
года по 6 декабря 1954 года он содер-
жался под стражей, освобожден за 
прекращением дела и «следует к месту 
жительства… до ст. Рига». В справке не 
уточнялось, что «место жительства» 
давно захвачено чекистами, проживав-
шими этажом выше. Мебель, концерт-
ный рояль, картины, ноты, библиотека, 
домашняя утварь пропали бесследно.

С вокзала Николая повезли к родите-
лям. «Первое время он только сидел со 
своими дочерьми. Потом сел за рояль 
и стал играть рождественские хоралы, 
которые столько раз исполнял в люте-
ранских церквях», — делится воспоми-
наниями его сестра. Конечно, нориль-
ские рудники и другие работы в лагере 
на Медвежке не прошли даром для рук 
органиста. Чтобы сохранить технику, 
Николай изобрел специальную гим-
настику для пальцев, постоянно зани-
мался ею. Но только спустя семь лет 
после освобождения он восстановил 
прежнюю технику. А вот в Союзе ком-
позиторов его восстановили быстро — 
уже в 1955 году, вслед за официальной 
реабилитацией 22 мая 1954 года. Тогда 
же, в 1955 году, Качалов устроился орга-
нистом в еще действовавший по назна-
чению Домский собор с правом играть 
и в свободное от богослужений время. 
Может быть, это был его звездный час, 
и длился он почти три года. Именно в 
эти годы орган Домского собора при-
обрел всесоюзную славу.

В семье музыканта сохранился аль-
бом, страницы которого исписаны вос-
торженными отзывами посетителей 
собора. Среди них солист Большого 
театра, студентка из Ленинграда, врач 
из Харькова, старший лейтенант из Бу-
рят-Монголии, группа отдыхающих на 
Рижском взморье архитекторов и му-
зыкантов, и группа туристов из Сред-
ней Азии и с Урала, студенты-дипло-

манты Грузинского политехнического 
института, оставившие благодарность 
на грузинском языке, и интуристы 
из Парижа и Лиона, исписавшие це-
лую страницу по-французски («Grand 
merci pour “notre Ave Maria”»). Студенты 
Московской консерватории оставили 
маленькую рецензию: «Выступление 
[Качалова] проникнуто величием, пате-
тикой и отличается подлинной вирту-
озностью и душевностью, достойных 
одного из замечательных музыкантов 
республики».

Вот несколько выразительных запи-
сей: «Самое незабываемое из рижских 
впечатлений — орган. Спасибо чело-
веку-волшебнику»; «Минуты величай-
шего наслаждения и счастья доставила 
игра вдохновенного художника-орга-
ниста Качалова»; «С наслаждением слу-
шали в исполнении органиста Кача-
лова его собственные произведения»; 
«Самое неизгладимое впечатление от 
посещения Риги (а может быть, даже 
и в жизни!) на нас произвела игра ор-
ганиста Качалова»; «Ваша игра так же 
великолепна, как и миф о сотворении 
Бога».

Встречаются надписи, проникнутые 
просветительским пафосом: «Неужели 
нельзя, чтобы такое невыразимое удо-
вольствие испытывали не единицы, а 
сотни, тысячи. Мы хотим, чтобы Кача-
лов играл не только в Риге, он должен 
ездить по Союзу, все этого хотят», — 
написали ленинградцы. А некто И. По-
либина проявила не только понима-
ние, но и деловую сметку: «Вероятно, 
это единственный случай представить 
себе, чем была органная музыка во 
времена Баха. Органист Качалов воз-
рождает это великое искусство. Будем 
просить Московскую филармонию 
пригласить Качалова для гастролей в 
Москве. Полные сборы обеспечены».

Однако не только в Москве, но и в 
Риге нашлись деловые люди. Сам Ка-
чалов не уставал напоминать ответ-
ственным инстанциям о бедственном 
состоянии, в котором находился пос-
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ле стольких лет эксплуатации орган 
Домского собора. И органу, и собору 
требовалась реставрация. Тогдашний 
директор Латвийской филармонии — 
Филипп Осипович Швейник, имевший 
большой авторитет в советском музы-
кальном мире, добился выделения не-
обходимых для этого средств. В 1958 
году собор передали на баланс филар-
монии, и Николай Качалов лишился 
места. В штате у Швейника были свои 
органисты.

«Я с детства полюбил Домский со-
бор и домский орган и сохранил эту 
любовь на всю жизнь. Про меня го-
ворили: “Качалов и домский орган 
созданы друг для друга”. Ни на одном 
другом органе у меня не получалось 
играть так хорошо, с таким успехом. 
Играл без ошибочно, хотя, казалось бы, 
это самый трудный, самый большой и 
сложный орган», — рассказывал Нико-
лай Львович в своем последнем радио-
интервью накануне 85-летия — за ме-
сяц до смерти. А умер Качалов 7 января 
1997 года — в первый день православ-
ного Рождества.

П оследние пять лет жизни Ни-
колай Львович провел в пан-
сионате для слепых. Но даже 

это не сломило его. Он играл всле-
пую на пианино (здесь он чувствовал 
себя в своей стихии), развлекая себя, 
медсестер и товарищей по несчас-
тью. Размышлял. Его утро начиналось 
со звучавшего по радио «Dievs, sv t  
Latviju!» — молитвы, ставшей латвийс-
ким гимном. «Николай был человеком 
сложным, но светлым. Он не подда-
вался панике и унынию. Искал смысла 
в каждом прожитом дне и, благодаря 
превосходной памяти, мысленно пе-
ресматривал всю свою жизнь. Раньше 
его очень многое отвлекало: всевоз-
можные разновидности теософичес-
кой мысли, что, наверное, было свя-
зано с войной и концом России, 
увлечение буддизмом, индуизмом... 
Он прошел через все. Но, пересмат-
ривая и делая выводы из собственных 
поступков, продумывая свое пребыва-
ние в Норильске, свои встречи там, он 
утвердился в православии», — вспо-
минает его младшая сестра Варвара 
 Львовна.

Авторитетные священники утверж-
дают, что люди, умирающие в день 
Пасхи и Рождества, проходят путь мы-
тарств без преград. А отпевали Николая 
Львовича Качалова в рижском Христо-
Рождественском соборе, при громад-
ном стечении народа. 




