
      
«Несчастное сознание»: от мифологии к психологии разумности.
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Как  же  объяснить  то  впечатление,  какое  производит  столь   скудная, 
лишенная достатка жизнь, подрываемая болезнью, столь тщедушное, хилое 
тело,  столь  суровое  лицо  со  сверкающими  черными  глазами  – 
впечатление,  будто  они  залиты  самой  Жизнью,  обладают  мощью, 
тождественной этой Жизни?

                                                                                                                                                                            Ж. Делез. «Спиноза». 

      Философия  есть  полагание  разумности.  Философией  занимается  человек  –  и  он 
полагает себя разумным. И это положение о разумности есть полагание самой разумности, 
разумностью и в  разумности  осуществляемое.  То есть,  самополагание.  Разум  полагает 
самое себя. Положение разумности будет, таким образом, первым, самым чистым и ясным 
положением существования, наличия, «есть-ности»: cogito ergo sum. 
      «Разум», казалось бы, то же самое, что «разумность», «разумное». Но между cogito и 
animal rationale пропасть.  «Разумным животным» может быть и темное,  тесное,  теплое 
нутро печи, в котором Декартово «эго» осознает себя. Разумное животное – это животное, 
которое  разумеет;  животное,  которое  разумеется  разумным;  животное,  в  котором  и 
которым разумеется разумное. Акт (само)полагания разумности – акт извлечения ее из 
животного, чувствилищного нутра. Неясно, какая такая необходимость движет этот акт – 
сама ли она вытаскивает себя из печи, или кто-то делает это за нее.
      Если бытие – не реальный предикат, тогда «быть разумным» означает не столько быть 
разумным, сколько  быть разумным. Возможно, в этом существо Декартова переворота. 
Тогда  cogito ergo sum действительно не тезис, и вообще не фигура отношения, будь то 
противопоставление  или  союз,  а  предельная  теснота,  прижатость  одного  к  другому, 
допускающая  в  себя  лишь  символическую  запятую,  завиток  ничтожной,  ничтойной 
границы,  условно  проведенной  поверх  невыразимого  пробела:  мыслить,  быть;  быть, 
мыслить. Близнецы в утробе.
      Полагание-себя-разумным справедливо истолковывается как первый жест, которым 
мышление обнаруживает себя; и от полагания-себя-разумным мы без труда переходим к 
мысли-мыслящей-саму-себя.  Потому  что  это  полагание  мы  мыслим не  иначе  как 
совершающимся разумом и в разуме. Но что, если сам разум совершается в чем-то не- , 
до-  ,  сверх-разумном,  в некоем  alogon’е.  И то,  что  осознает  себя как  бытийствующее-
разумным, является именно и как раз таковым – бытием-в-разумности;  разумностью-в-
бытии.             
      Человек  ощущает себя разумным, и с этого начинается его «история», с этого он 
начинается как «человек» – уже втянутый в игру, поглощенный, «внутренний»: симулякр. 
Он теперь «конституируется». Жизнь ощущает в себе/рядом с собой/перед собой/для себя 
нечто иное – но такое иное, что, как только оно обнаружено, все ее движения оказываются 
моментально присвоены им, так, что уже невозможно отделить его от себя, отбросить за 
границу  и  удерживать  на  расстоянии.  Бытие,  обнаружившее  его,  становится  первым 
жестом его  само-обнаружения,  само-утверждения, а затем отбрасывается в его же иное, 
чуждое,  непринадлежное,  а  потому ненадлежащее,  чтобы однажды стать  окончательно 
присвоенным, покоренным – «опосредованным»… 
      Можно подойти к этому по-гегелевски – рассматривать  историю философии как 
собственно философию, в каком-то смысле даже первую и единственную философию – то 
есть,  как  обнаружение  разумности,  ставшее  ее  самополаганием.  От  греков,  у  которых 
разумность  была  отчуждена  и  полагалась  как  само-бытная,  до  Нового  времени,  когда 
основной вопрос философии свелся к тому, как протянуть ниточку необходимости от этой 
всеобщей отчужденно-повелевающей разумности к отдельному разумному существу;  то 
есть, каким образом в разумность оказывается вписаннным ее бытование (первейшее и, 



возможно,  единственное)  в  качестве  мыслящего  смертного  субъекта.  От  мифологии  к 
психологии разумности.

      Этому «субъекту» Гегель подбирает удачное имя – «несчастное сознание». Разум 
обнаруживается в несчастье; и обнаружение его тоже есть несчастье. Конечно, философия 
(в лице Гегеля же) тут же начинает трактовать это несчастье (весьма традиционно) как 
несчастье от «недостаточной» разумности. Здесь у Гегеля уже прописано то, что позже 
станет  ницшевской  волей-к-власти,  которую  Хайдеггер  будет  рассматривать  как 
кульминацию западной метафизики: движение – от малого к великому, от подобия к сути, 
от обещания к исполнению. Разум осуществляется в знании; знание же означает власть. 
Но власть эта еще не совершилась, не сбылась – вместо познанного у нас лишь мнимо 
познанное, известное, привычное, вместо мышления – индивидуальное сознание, нижняя 
ступень, моральная форма зла. От столь очевидного несоответствия реального положения 
дел должному «дух» страдает, отчаивается. Но эта рана, причиняющая страдание – рана 
мысли,  мысль как  рана  самой  себя.  Сугубо  интеллектуальный  аффект.  Эту 
несостоятельность  индивида  следует  осознавать  как  необходимую  мотивацию  к  тому, 
чтобы состояться. Уже у Гегеля человек – это то, что должно быть преодолено.
      Разум изобличает несостоятельность, причиняет страдание и делает несчастным – но 
это  известно  еще  со  времен  Сократа.  Что  такое  этот  разум?  Волшебное  зеркало, 
показывающее  идеальный,  совершенный  мир,  и  оттого  заставляющее  особо  остро 
переживать несовершенство этого мира.    
      Но возможно,  в  своем несчастье  разум  открывает о  себе  больше,  чем хотел  бы 
открыть. Философия занята выяснением отношений разума с самим собой, т. е. пытается 
интериоризировать,  интеллектуализировать  эту драму,  снять  накал  страстей,  перенести 
действие  во  внутреннее  пространство  мышления,  где  враждебное  и  пугающее  станет 
безобидной маской, будет объяснено через сам же разум…   
      Если  человек  осознает  себя  (в  том,  что  он  есть,  и  что он  есть)  посредством 
разумности, то и разумность осознает себя посредством человека. Всеобщее и особенное 
здесь  предельно  сближены,  они  проникаются  друг  другом.  В  случае  с  философом, 
находящимся в эпицентре полагания разумности, различия становятся утверждающими и 
созидательными  –  говоря  словами  Канта,  они  синтетичны,  а  не  аналитичны.  Система 
может  возникнуть  из  индивидуального  аффекта,  и  в  этом  нет  противоречия.  Разум  и 
живая душа в этом двуедином движении многократно усиливают и возвеличивают друг 
друга. Это их совместное приключение.

      Но что, если одиночество никуда не исчезает. Если несчастью нет конца. Имя Ницше в 
истории философии – крайняя точка, критическая отметка, когда кардинально меняется 
вопрос, пошедший с Платона: не возможна ли ложь (и если да, то как), а возможна ли 
истина? Что, если всякое становление иллюзорно, а «преодоление»,  «снятие» и прочие 
красивые слова, которыми философы дурят себе голову – не более, чем химеры. Платон, 
как и подобает греку, не сомневается во всеобщей истине; для него великий и страшный 
шаг признать хотя бы возможность лжи (бытия небытия). У Ницше мы не застаем уже не 
только всеобщей истины, но и индивидуальной; у него остаются только сами индивиды, 
индивидуальности, сингулярности.
      Ницше не один. Уже Аристотель оспаривал всеобщность блага; уже у Аристотеля 
«истина» означает «истинствование», бытование в типе, образе жизни, пресуществлении – 
а истинствований не одно и не два. Великий предшественник Ницше, Гоббс, указывал, что 
государство и в целом общественная жизнь составляются из сложения индивидуальных 
воль,  нисколько  не  стирающихся  со  временем,  которые  побуждает  к  сближению  то 
немногое,  что  их объединяет  – общая судьба,  страх физического уничтожения.  Общее 
есть внешнее, временное, условное; самосознанию, внутреннему, чужд страх смерти, оно 
может  презреть  его,  потому  что  ставит  перед  собой  иные  задачи.  Страху  приходится 



учиться.  Мы  не  познаем  –  мы  учимся,  приучаем  себя,  привыкаем.  Думаем,  что 
интериоризируем,  а  на  самом деле  экстериоризируемся.  Каждый остается  одиноким  и 
несчастным, просто (то есть, конечно же, непросто) учится быть (по Ницше – как следует 
притворяться) zoon politikon. 
      Но разве нет «других». Разумность ведь есть отличительное свойство человека как 
такового, а не только, скажем, меня. На это Декарт говорит, что из того, что я разумен, не 
следует  с  необходимостью,  что  и  другие  –  тоже;  вернее,  поскольку  мыслить  и  быть 
(человеком)  одно и  то  же,  что  другие  –  тоже люди,  то  есть,  разумные и обладающие 
свободной волей существа. Может быть, они роботы. Это не кошмар, не наваждение. Для 
разума  такое  предположение  естественно,  более  того,  логично.  Разум  и  есть  сон, 
порождающий чудовищ.  Потому что  он  есть.  Потому  что  ему  приходится  быть –  и 
постольку мыслить.
      Отчуждение, недоверие, одиночество – вот что значит быть разумным, вот что значит 
для разума – быть.  Это может быть только этап,  или исходное состояние – Ницше не 
отрицает.  Но  возможно,  мы  движемся  не  ко  всеобщему,  снимающему,  в  идеале,  все 
мучительные противоречия и раздвоенности, а к большему, глубочайшему одиночеству. 
Которое превращает горечь в сладость.  Слабость в силу.  Для Ницше это все различие, 
какое  только  есть  на  свете.  Различие,  создающее  сверхчеловека.  «Человек»  и 
«сверхчеловек»  –  две  стороны,  две  ступени  одиночества  разумного  субъекта:  момент 
слабости и момент силы.
      Но сам Ницше так и не преодолевает в себе человека. Он продолжает бояться толпы, 
ненавидеть  ее,  не  доверять  ей.  Для  него,  как  и  для  Сартра,  другие  –  это  ад.  Он 
абстрагирован,  а  они  абстрактны.  Тот  или  иной  «другой»  конкретен,  он  никогда  не 
«другой»,  а друг или враг,  божество или демон, любимый или ненавистный. Но целое 
вселяет ужас. Целое – это жуткий кафкианский мир, стирающий, ломающий, корежащий 
выделенную, сингулированную индивидуальность; мир не людей, а кукол, псевдоподий, 
симулякров. В таком мире мне уготованы лишь одиночество и страх. За это Ницше не мог 
простить  Вагнера:  он  думал,  что  Вагнер  –  избранный  для  избранных,  а  тот  оказался 
разбазаривателем, популистом, допустившим к священнодействию толпы беспросветных 
невежд.
      Великой надеждой Ницше остается сверхчеловек. Он сильнее толпы и ее жутких чар. 
Он не бежит от нее, не спасается абстракцией или реакцией. Он даже вырабатывает в себе 
подобие  конкретного  мышления,  способствующее  его  иллюзорному  становлению-
человеком. Но по существу он остается одиноким – вернее, не позволяет себе забыть о 
своем одиночестве. Каждый одинок. Но не каждый способен достичь равновесия между 
иллюзорным и подлинным «я», и сделать это равновесие источником силы, не жертвуя ни 
тем, ни другим. Фактически, он актуализирует изначальную двойственность мышления-
бытия  как  предельно  бытийственную,  являясь  в  своем  роде  философом-практиком.  В 
мире же он оборотень и плут, чародей и потрясатель основ, танцующий бог: Дионис.
      Но Дионис все же грек. В конце жизни Ницше обретает новую веру. Он говорит: мы, 
гипербореи.  И  все  меньше  в  сверхчеловеке  остается  южного,  пышного,  изобильного, 
исполненного  жизни.  Зато  прибавляется  северного – и вот уже  вокруг  него  сгущается 
колдовской  сумрак,  а  на  лицо  ложатся  глубокие  тени.  Античность  отступает;  уходит 
мифология  самобытной  разумности  и  неиссякающей  жизни.  Заплутав  меж  бытием  и 
небытием, Ницше в конце концов выбирает небытие.
      То есть. Небытие философия всегда, так или иначе, увязывает с индивидуальностью. 
Делез,  ницшеанец,  говорит:  жизнь  –  это  сопротивление  небытию;  она  не  дает  ему 
поглотить себя. Но одно дело, когда мы только сопротивляемся – противостоим страшной 
угрозе или боремся с безжалостным захватчиком, оставаясь на своей земле. Сверхчеловек 
же переносит войну с небытием в пределы самого небытия – он направляет свою жизнь 
глубже в его ночь, вместо того, чтобы стремиться уберечь ее, создавая ложные союзы и 
вступая в недолговечные коалиции мира-света. Одиночество судьба сверхчеловека, и его 



единственная любовь. Он не софист, и его урок – не бытие небытия, а небытие бытия. Но 
остается  главная  его  тайна  –  тайна,  подобная  светлому  чародейству  Диониса,  под 
мечтательным  взглядом  которого  преображается  мир:  способность  самопреображения, 
нелицемерного лицедейства, творение души. Возможно, это тайна жесткой, неуступчивой 
северной земли, отражающей луч чародейного взгляда так, что он обращается на самого 
себя  и в  одинокой,  но отнюдь не  печальной игре  с  собой создает  божественный мир, 
красотой не уступающий эллинскому.   
   


