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Аннотация: Шестьдесят лет общения, временами ежедневного, задушевных бесед 

и яростных споров — это возможность попытаться написать о друге-философе в том 

жанре, который он сам предпочитал иным и блестяще реализовал: жанре, в котором 

портрет человека неотделим от характеристики философа, а точность мысли — от 

художественной выразительности. 
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1. Персонализм — это философская позиция, для которой центральной категорией 

и высшей ценностью является личность. При всей типологической размытости этой 

характеристики, позволяющей отнести к персоналистам философов, во многих 

отношениях несхожих (ср., например, то, что пишет известный французский персоналист 

Ж. Лакруа: «Существует персоналистский идеализм (кантианство), персоналистский 

реализм (Лабертоньер), персоналистский экзистенциализм (Марсель, Бердяев), 

персоналистский индивидуализм (Ренувье), существуют коммунистические 

и анархистские персоналистические тенденции» [1, с. 170–172] (я бы к этому списку еще 

добавил православно-богословский персонализм В. Лосского, Х. Яннараса и митр. Иоанна 

Зизиуласа), в персонализме можно, очевидно, увидеть еще и значимую связь между 

философией и личностью философствующего. В таком повороте не понятие личности, не 

преимущественное к нему внимание, а неповторимый личностный рисунок — или 

интонация, или мелодия — оказывается отличительной чертой персоналистской мысли 

(ср. у Розанова о душе: «Но почему она не есть музыка?»). 

2. Думаю, что мало у кого эта теснейшая связь — между мыслью и личностью — 

была столь отчетливо выражена, как у Альберта Васильевича Соболева. Она проявлялась 

во всем — в том, как он понимал сущность философии, в персоналистском понимании 

познания; в том, что привлекало его внимание в истории философии; наконец, в том, 

в какие формы облекалась его философская работа. 

Остановлюсь на каждой из этих граней, опираясь не только на написанное С., но 

и, в большей даже мере, на сохраненное в памяти за шестьдесят лет дружбы… 

3. «Философия — дело благородных», — любил он повторять, цитируя письмо 

Платона. Подлинное философствование сродни поэзии. Истина не открывается грубой, 

насильственной мысли; усмотреть ее можно только искоса, боковым зрением. 

Исследование, выпытывание — так действует наука, вооруженная своим «пыточным» 

инструментарием, методологией. 

Крайнее неприятие, граничащее с ненавистью, вызывали у него притязания 

методологии на осмысление и обсуждение вопросов «высшего порядка», относящихся 

к духовной реальности. Говорю об этом, припоминая многолетние споры, в которых 

я отстаивал достоинство методологии Георгия Петровича Щедровицкого, а он проклинал 
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ее тем ожесточенней, что пытался вызволить друга из-под ее «сатанинского» влияния. 

В 1998 году мы оформили наш спор в виде «переписки из трех углов» (в третьем углу 

поместился приглашенный мною А. А. Пинский), С. наступал (ты мне дорог, но мысль 

твоя «вызывает у меня разлитие желчи»), а я оборонял то, чем не хотел поступиться. 

В первом же из писем, делясь впечатлением от случившегося контакта 

с методологами (в ходе организованной О. И. Генисаретским в конце 1980-х «культурно-

экологической акции» «Возрождение»), С. пишет: «Вспоминаю оскорбительное 

ничтожество (оскорбительное, ибо не природное, а культивированное) методолога, 

руководившего на теплоходе собеседованием о "судьбах России" и расхитившего 

последние крохи ума и совести, которые еще можно было воспламенить в уникальных 

условиях курортного досуга. Речи должны быть вдохновенны — вот главное 

и единственное "методологическое" правило общего дела. И это правило следует 

затвердить как "Отче наш". <…> Разбирать (в кружках) различные способы мысли 

и действия можно только с одной целью — сделать их духоприимными, т. е. связанными 

с высшими целями непосредственно (здесь и теперь), а не через посредство миллиона 

шагов, уводящих в дурную бесконечность. Каждый из "шагов" должен быть в меру 

рационален, но и в меру метафоричен (символичен), сделан "просто так", "для души", 

быть танцевальным па, элементом культа. А щедровитянский культ раскрывал "глубины 

сатанины" (Ф. Голубинский), был направлен якобы на "нейтрализацию" мысли 

и действия, а по существу на расторжение их связи с национальными и религиозными 

святынями. Впечатление создавалось, что кастраты сошлись потолковать о любви» [2, 

с. 106].  

«Можно, конечно, и Моцарта изучать методически. Например, с каким ускорением 

полетит он, будучи сброшенным с балкона, или как поведет себя его организм, 

зараженный СПИДом, или даже какую психологическую реакцию вызовет у него хамство 

на его счет. Только все это не имеет никакого отношения к тому, что мы именуем 

Моцартом. Изучать Моцарта можно только показывая пальцем на различные проявления 

его духа и сопровождая эти демонстрации междометиями. Все подлинное 

искусствознание этим "методом" исчерпывается» [2, с. 108]. 

«Мать познает сына как единственного. Военком — методично, на базе широких 

обобщений. Но неужели материнский (или сыновний) "подход" узок и ограничен? Скорее 

он раскрывает новые горизонты, обеспечивает утонченность и гармоничность восприятия, 

и самое главное — "касание бытия". Говоря о русском "онтологизме", имеем в виду и это. 

Увы, я могу только на разные лады повторять эту мысль. Сдвинуться с нее я не 

способен» [2, с. 111]. 

«Я уже имел удовольствие писать о том, что гегелевская идея "снятия" — это 

грандиозная туфта. Мы не можем "снять", воспроизвести в себе духовный мир Пушкина 

или Моцарта. Напротив, только "отпустив" их на свободу, мы имеем шанс на личную 

"встречу" с ними. Лишь в этом случае они могут стать как бы "внешними органами" 

нашего познания. Причем именно философского познания, т. е. познания в свете 

абсолютного. Абсолютное открывается не путем рефлексии и не путем обобщения, а... 

"как нам дается благодать"» [2, с. 116–117]. 

Не могу не сказать, что сейчас, по прошествии 25 лет, не согласен с этими 

обвинениями еще более, чем тогда. Но и — более, чем тогда, ценю догадки С. о тех 

возможностях мышления, которые в самом деле не схватываются «научной» философией 

и методологией, вижу, насколько необходима его позиция в общечеловеческом 

соразмышлении, и восхищаюсь доблестью, с которой он эту позицию отстаивал. Потому 

и обильно цитирую — любуясь. 

И принимаю как вызов и задание вот это: «Моя головная боль — как вынудить 

логику (и "методологию") признать "вкус" главной своей категорией. Логика, по моему 
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разумению, должна изучать реальное мышление (в высших его проявлениях) и стать 

одновременно поэтикой мышления» [2, с. 138]. 

4. Писал С. не много, публиковал еще меньше — в силу высочайшей к себе 

требовательности. Помню, в одном из разговоров сочувственно процитированные им 

слова Исаака Бабеля, который в ответ на вопрос, почему он не напишет роман, ответил: 

«Слов не наберу». И печальные признания последних лет жизни, когда, жалуясь на 

слабевшую память, говорил, что вдохновенно писать уже не может — это требует 

быстроты ассоциаций, «летучести» мысли… 

О чем С. писал? Точнее, впрочем, будет спросить, о ком? Ключевым разделом 

единственной его монографии — сборника статей «О русской философии» [3] — можно, 

думаю, счесть «Философские портреты», «персоналистические» очерки о людях, в том 

числе малоизвестных, чья жизнь прошла в нешумном служении добру и истине, таких, как 

С. И. Огнева (урожд. Киреевская), личный секретарь о. Павла Флоренского. Впрочем, 

и в других разделах книги главное внимание С. — к людям. Так, естественным 

дополнением очерка о евразийстве — предмете, в котором С. был, видимо, крупнейшим 

экспертом, служат письма Н. С. Трубецкого П. Н. Савицкому, пронизанные 

разочарованием в этом изначально благородном, но политизирующемся 

и вырождающемся движении. 

Еще один раздел книги посвящен русскому либерализму («за и против»). Но чтобы 

дать представление о позиции С., я процитирую не монографию, а другой источник. 

Летом 1992 года мы с моим приятелем, эмигрировавшим в США, вознамерившись 

подслушать, куда «в минуты роковые» двинется Россия, взяли интервью у 25 разных 

людей — политиков, философов, писателей и др. Всех мы спрашивали об их отношении 

к тому, что происходит в стране, и куда веет дух времени. Составилась вышедшая в 1993-

м книга, «Россия в поисках будущего». Поговорил для этой книги я и с С. Вот что тогда 

сказал мне С. о либерализме: «Он есть продукт только христианской культуры. Это 

продукт христианского понимания человека как бессмертной души и свободы, как 

проводника благодати и условия творчества. И вне христианизации нашего общества 

никакой либерализации не может быть. Без нее это — беспредел! Контроль, внутренний 

контроль, не полиция нравов, а религиозно-нравственный контроль общества над самим 

собой — только и может обеспечить взращивание либеральной атмосферы…» [4, с. 218]. 

5. Еще одна составляющая «персоналистического» творчества С. — авторство 

которой и в замысле, и в воплощении целиком ему принадлежит — это «философское 

москвоведение»: экскурсии и лекции со слайдами; их содержанием были 

иллюстрированные рассказы о домах и квартирах, где жили философы и люди искусства, 

и где (С. часто цитировал эти строки Г. Адамовича) «…брезжил над нами / Какой-то 

божественный свет, / Какое-то легкое пламя, / Которому имени нет».  

Ну и, конечно же, проходившая в конце 1980-х в Библиотеке иностранной 

литературы выставка «Семейный альбом», составленная С. из семейных фотографий 

культурных родов России — дворянских (Трубецкие и Шереметьевы), купеческого 

(Абрикосовы) и священнического (Мечевы). Сквозной нитью, объединявшей эти 

фотографии и тщательно подобранные подписи-цитаты к ним, была мысль о том, что 

высшая культура, высшая духовность выращиваются в семьях, где трудом поколений 

создается «тяга», влекущая души вверх… Поддерживали эту тягу в основном матери. 

6. И завершить мне хочется несколькими словами о «тяге» в семье самого С. 

Детство его было очень нелегким — репрессированный, вернувшийся слепым отец, 

тяжелая болезнь, на несколько лет приковавшая к постели самого С. В больнице он 

учился и много-много думал. Но была еще «мамочка» (С. иначе не называл ее), у которой 

он, по его словам, получил самые ценные уроки. «Как-то мамочка слышала, как я грубо 

посмеялся над не слишком умным товарищем. Она, ни слова не сказав, ушла в свою 
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комнату. А когда я вошел к ней, она плакала. И это я запомнил на всю жизнь», — это 

рассказал мне С. незадолго до смерти. 
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