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Дмитрий Львович, насколько се�

годня тема 1989 года, в частности

падение Берлинской стены, акту�

альна для российского общественно�

го сознания?

Мне очень трудно об этом су�

дить, потому что в 1989 году я толь�

ко что вернулся из армии. И для

меня демобилизация была событи�

ем более знаковым, нежели паде�

ние Берлинской стены. Тем не ме�

нее именно в 1989 году были зало�

жены основные тенденции дня се�

годняшнего. В точках бифуркации,

в таких переломных моментах лю�

бое мельчайшее телодвижение,

крошечный штришок оказываются

судьбоносными, и мы их последст�

вия пожинаем десятилетиями, ес�

ли не веками. В 1989 году было сде0
лано и сказано огромное количество
глупостей. Общество было до такой

степени не готово к происходяще�

му, настолько мало представляло

себе его возможные последствия и

так устало от XX века, что трудно

было ожидать от людей мало�маль�

ской взвешенности. В 1989 году хо�

рошо было, по большому счету,

только одно: ощущение окончив�

шегося вязкого кошмара. Но никто

не предполагал, что пробуждение

может оказаться страшнее.

Чем можно объяснить тот

факт, что опыт того судьбоносного

года до сих пор слабо отражен в рус�

ской культуре, в литературе?

Вот это очень интересно. Быва�

ют времена, когда сквозь ткань

жизни начинают просвечивать,

как�то прослеживаться явления

нереальности, высшего порядка.

Отразить это реальными средства�

ми традиционного реализма прак�

тически невозможно. Это показы�

вает история русской революции.

Нужен либо метафизический ро�

ман, «роман с чудом», как «Доктор

Живаго», либо какое�то стилисти�

ческое библейское чудо типа Бабе�

ля, который, конечно, замешан на

библейской традиции. Что особен�

но интересно, процессы, происхо�

дившие тогда, в 1989 году, были го�

раздо сложнее, чем представлялось

в Советском Союзе, гораздо гло�

бальнее, всемирнее, метафизич�

нее. А метафизикой тогдашнее об�

щество было очень бедно. Я ду�

маю, одному Мамлееву было по си0
ле понять, что происходило. Тогда

имела значение религиозная тра�

диция, я боюсь, что Трифонову с

его гениальным, но совершенно

атеистическим взглядом мудрено

было бы отразить то, что происхо�

дило в 1989 году. Какие�то отголо�

ски происходившего тогда есть в

стихах Дениса Новикова.

Вообще, надо заметить, что ли�

тература пасует, как правило, перед

метафизикой. Такие явления, как

Сталин, тоже в литературе не отра�

жены. Ведь у нас нет Сталина в ли�

тературе. В телевизоре, в публици�

стике, на бытовом уровне, на ре�

прессивном уровне, на уровне да�

же идеологическом – есть, но со�

вершенно отсутствует Сталин как

личность. Не можем же мы рекон�

струкции его мыслей в исполне�

нии Рыбакова или Солженицына

считать хоть сколько�нибудь со�

масштабными ему. Про Сталина

должен написать кто�то очень про�

стой и решительный, такой же, как

он. Интеллигентный человек про

Сталина писать не может. Но где
нам взять второго Шолохова, кото0
рый был бы хорошим писателем, не
будучи интеллигентом?

Это проблема времени?

Нет, это проблема метода. Дол�

жен сформироваться новый сим�

волизм, о котором мы всегда меч�

тали. Блок же правильно говорил,

и Пастернак ему вторил, что сим�

волизм закончился в 1911 году. На�

до, значит, сформировать новый и,

видимо, магический реализм. Ре0
альность ХХ века в Латинской Аме0
рике с ее бесконечными переворота0
ми могла быть сформулирована
только представителями магическо0
го реализма, такими как Маркес. А

до него Латинская Америка была

нема.

В конце концов, для того чтобы

рассказать о событиях библейского

масштаба, нужен библейский

взгляд на вещи. А вопрос обо всем

этом, к сожалению, сейчас в Рос�

сии стоит очень остро.

Если говорить о фантастике, по

большому счету, одни Стругацкие

кое�как справились с обозначени�

ем процессов того времени, напи�

сав роман «Отягощенные злом».

Роман довольно скучный, но, в об�

щем, отражающий главные колли�

зии государства. Другое дело, это

стало понятным двадцать лет спус�

тя. А так, конечно, все сказано в

названии этого романа. Мне ка�

жется, что только метафизическая,
социологическая, очень высокоорга0
низованная фантастика сможет как0
то подвести итог событиям послед0
него двадцатилетия. ��

Беседовала Любовь Ульянова.
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ДМИТРИЙ БЫКОВ – русский

писатель, журналист, поэт, ки�

нокритик, биограф Бориса

Пастернака, автор многочис�

ленных романов, посвящен�

ных российской истории и со�

временности, в том числе ро�

мана «ЖД» (2006, роман полу�

чил Международную литера�

турную премию имени А. и Б.

Стругацких в 2007 году) о та�

инственном коренном населе�

нии России, которое не борет�

ся против двух своих главных

захватчиков, а позволяет им

вечно захватывать себя и ис�

треблять друг друга


