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После того как в начале девяностых годов про-
шлого века «самая читающая» страна в мире
превратилась в одну из самых нищих, разговоры

всерьёз о современной русской литературе стали казаться
бессмысленными, а профессия писателя – делом не
только безденежным, но и безнадёжным. И вот в недавнее
время, в связи с чётко обозначившимся книгоиздатель-
ским бумом, некоторые наиболее горячие головы загово-
рили о возрождении у нас интеллектуальной литературы
на фоне относительной политической и экономической
стабильности (кстати сказать, вновь уже поколебленной
мировым финансовым кризисом). 

Действительно, масштабы проведённой в сентябре
2008 года московской книжной выставки-ярмарки спо-
собны поразить воображение: сотни издательств-участ-
ников, ежедневное столпотворение десятков тысяч
посетителей. При таком внешнем блеске потускнело одно
немаловажное обстоятельство: худлит на ярмарке был
представлен в основном своей непомерно разросшейся
«коммерческой» частью, т. е. всего-навсего эстетически
сниженным для удобства общего употребления «чтивом»,
а также многообразными переизданиями классиков про-
шлого. Современную художественную литературу (я имею
в виду стихотворные и прозаические произведения, соз-
данные относительно недавно и обладающие, помимо
всего прочего, высокой эстетической ценностью) читатель
если и обнаружит на магазинных полках, то в весьма огра-
ниченном числе наименований. Вместо этого покупателю
предлагается (навязывается) позиционирующая себя ак-
туальной гремучая смесь из скандальных имён и претен-
циозных стилей, вызывающая у нормального человека
чувство здоровой брезгливости. Достаточно окинуть бег-
лым взглядом нестройные ряды раскручиваемых изда-
тельствами российских авторов, как тут же начинает
казаться: если у нас и проявляет себя какая-то интеллек-
туальная словесность, то в основном вот эта – литература
вырождения.  

Распространённый сейчас в массовом сознании образ
представителя гомосексуальной субкультуры включает в
себя и вариант, подозрительно напоминающий интелли-
гентного человека вполне традиционных взглядов как на
интимные, так и на публичные стороны жизни. Если же в
дополнение к чистым ногтям и отглаженным брюкам ста-
новится известно о профессиональных занятиях их обла-
дателя каким-либо видом искусства, то устраняются
последние сомнения. Как, почему это произошло с нами?
С одной стороны, в последнее время интеллигентность
стала исключением в обществе, где культивируется как аб-
солютно нормальный образ так называемого делового че-
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ловека,  – на самом деле быкообразного монстра с при-
митивным набором эмоций. Всё более широкое распро-
странение получает реинкарнация пижона 60-х годов –
метросексуал, потребитель гламурного коктейля запад-
ной поп-культуры. С другой стороны, на наших глазах за-
вершается отток из всех областей гуманитарной
деятельности наиболее творчески способных сил, ката-
строфически упал уровень профессионального образо-
вания, в искусстве и, в частности, в литературе
происходит окончательное обособление моральных из-
гоев с нетрадиционными взглядами и предпочтениями.
Вот уже и в Литературном институте в последние годы на-

блюдается опасная
тенденция к возраста-
нию в среде тамошнего
студенчества процента
гомосексуалистов и
лесбиянок (об этом чи-
тайте в статье О. Ли-
сковой. – М.Л.) –
людей, исключивших
для себя семейные
ценности и традиции
предков, нацеленных
на проживание жизни
здесь и теперь, на под-
сознательном уровне
отвергающих воспроиз-
водство homo sapiens,
приближающих таким
образом конец исто-
рии. Наличие диплома
по специальности наде-
ляет выпускников этого
весьма уважаемого
вуза соответствующим
статусом, позволяю-
щим высказывать авто-
ритетное суждение по
сложнейшим вопросам
литературного мастер-
ства. Что же происхо-

дит, когда люди с нетрадиционными наклонностями
занимают места у издательской кормушки? 

Презрительное и агрессивное отношение ко всему тра-
диционному и нормативному тотчас проявляется у них в
активном лоббировании себе подобных. Это не шутка: «го-
лубая» партия в литературе сейчас сильна и откровенна
как никогда. В сферу влияния этой группы входят изда-
тельства, книготорговые сети, специализированные изда-
ния, а также так называемые культурные площадки, где
происходят эпатажные междусобойчики – «перфор-
мансы», «слэмы» и т. д., обыкновенно игнорируемые «не
въезжающей» публикой. На любые претензии касательно
их творчества (в подавляющем большинстве случаев, ра-
зумеется, далёкого от традиционных форм и канонов) «ак-
туалы» склонны отвечать обвинениями в гомофобии,
ксенофобии и т. п. 

Требование толерантности принимает порой не только
глупую, но и агрессивную форму. 

Так одна моя добрая знакомая, недавно вернувшаяся в
Россию из Италии, рассказала следующий любопытный

эпизод. Долго живя в иноязычной среде, она пробовала
писать стихи на итальянском. Естественно, с соблюде-
нием всех необходимых, по её мнению, технических пра-
вил. Свои поэтические опыты она решила
продемонстрировать местным любителям литературы,
периодически собирающимся в специализированном
клубе (надо заметить, что большинство из них – люди
весьма пожилые, ибо на Западе поэзией интересуются в
основном пенсионеры). Каково же было удивление моей
знакомой, когда вместо одобрения она услышала упрёк:
так – в рифму, соблюдая размер, – писать теперь нельзя,
ведь это может оскорбить и  унизить тех, кто так писать не
умеет. 

Профессионализм обижает дилетантов!.. А что же
представляет собой современная европейская поэзия?
Моя знакомая тотчас сымпровизировала: «Лифт едет...
Лифт едет... Лифт едет... Приехал лифт!». И не дай бог,
если обозначится хоть какая-нибудь метафора! 

Ревнители свободы от любых табу любят ссылаться
на авторитет А.С. Пушкина, по мнению которого, пер-
вым из русских поэтов, отбросившим архаический
стиль во имя живого народного языка, был не кто иной,
как Иван Барков. Часто цитируются слова великого
классика, обращённые к подрастающему поколению:
«Вы не знаете стихов... Баркова и собираетесь всту-
пить в университет, это курьёзно. Барков – одно из зна-
менитейших лиц в русской литературе: стихотворения
его в ближайшем будущем получат огромное значе-
ние... Для меня... нет сомнения, что первые книги, ко-
торые выйдут в России без цензуры, будет полное
собрание сочинений Баркова». Трудно теперь понять,
насколько серьёзно относился к этому своему заявле-
нию Александр Сергеевич, поскольку его творчество в
целом говорит совсем об ином. Но предвидение поэта
сбылось: цензура отменена и «барковиана» издаётся
большими тиражами. 

Однако «поступающие в университет» знают теперь
сочинения не только Баркова, но и тех современных ав-
торов, которые пытаются заполнить «русским подза-
борным» провалы в содержании, замаскировать
недостаток художественности. Создаётся впечатление,
что литература, целенаправленно использующая мат
как одно из выразительных средств, – это всё же фено-
мен не пушкинского, а нашего времени. Что это – рас-
крепощение духа или конъюнктура рынка, диктующего
писателю свои законы, основанные на потакании самым
низменным потребностям массового потребителя
«чтива»? Часто говорится о том, что такая литература
всего лишь отражает соответствующую ей реальность,
что мы-де давно живём в царстве порнографии. Но по-
чему-то некоторых из нас при этом не покидает ощуще-
ние: причину подменяют следствием. 

Вот что пишет по этому поводу литературовед Влади-
мир Новиков: «Надоело говорить и спорить о нормах упо-
требления «ненормативной» лексики в устной и
письменной речи. Не в императивно-запретительной, а в
констатирующе-описательной тональности скажу: во-
обще-то благородные люди не матерятся. Исключение
всегда составляла артистическая богема (впрочем, при-
частность к богеме предполагала сознательный отказ от
претензий на благородство). Что же касается художе-
ственной литературы, то здесь приходится вновь при-
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помнить знаменитые слова Л. Щербы: «...прелесть обос-
нованного отклонения от нормы». В современной прозе
и поэзии такая прелесть и такая обоснованность исполь-
зования мата – минимальны, случаи талантливого сквер-
нословия – единичны» (Новиков В. Роман с языком. М.:
Аграф, 2001. С. 258). 

Однако в кругах «актуалов» преобладает совсем дру-
гое мнение. Так, в рамках фестиваля современного
искусства «Территория», проводившегося осенью 2006
года в Москве, при активной поддержке Федерального
агентства по культуре и кинематографии, состоялся поэ-
тический вечер «100 минут поэзии» в Политехническом
музее. В числе других со сцены знаменитого зала были
публично прочитаны и такие стихи: 

Когда я был микробом, 
Меня е...и крупным ё...м, 
И птицы пели у меня под нёбом. 
Теперь я русский, 
И кормят демоны меня капусткой, 
Американцы из меня 
Рыбу говорящую выловить хотят, 
И немцы с криком «Русская свинья!» 
Меня закалывают и едят. 
На самом деле ведь я жид, 
Мной Иегова дорожит, 
Черт ё........й за мной бежит 
Но когда совсем уже х.....о, 
Помогает мне не Иегова, 
А волшебный брянский мальчик Вова, 
Которого я изредка е..., 
Сняв с него жёлтое пальто, 
И это несмотря на то, 
Что он давно уже в гробу <...> 
И так далее. Текст этот, лишённый намёка на спаси-

тельную барковскую иронию, сознательно нацеленный на
оскорбление, принадлежит (внимание!) кандидату фило-
логических наук. Предполагал ли А.С. Пушкин, что в буду-
щем люди освободятся не только от цензуры, но и от
нравственных норм, что диплом о высшем образовании,
даже научная степень перестанут быть гарантией высоких
эстетических предпочтений их морально деградировав-
ших обладателей? 

Ещё одна существенная проблема – национальный
фактор. Вялотекущий литературный процесс распада-
ется не только на бесчисленное множество течений и от-
дельных струй, но и на два основных русла –
«патриотическое», в основном представленное писате-
лями «коренной» национальности, и «либеральное»,
более сложно организованное. Затрагивая столь небла-
годарную тему, я обращаю внимание читателей на то, что
сам не принадлежу ни к одной из этих противостоящих
друг другу группировок и, следовательно, сочувствую в
равной степени обеим. 

Нынешние «патриоты» стали выкристаллизовываться
ещё в сталинскую эпоху, когда советское государство, на-
ходившееся перед вполне реальной угрозой военного по-
ражения, в срочном порядке отказалось от исповедуемой
ранее интернациональной доктрины и начало исподволь
реанимировать отдельные атрибуты, стилистику и рито-
рику Российской империи. Сейчас представители патрио-
тического лагеря именуют себя «государственниками», в
искусстве они, как правило, одиозные традиционалисты.

Однако выведенный и
скудно подкармливаемый
ими в литературе уродли-
вый змеёныш – кольцов-
ско-есенинский гибрид –
абсолютно нежизнеспосо-
бен. Громогласно объя-
вляющие себя в поэзии
наследниками классиков,
по сути, они осуществляют
обречённую сначала на
смех, а затем и на смерть
реинкарнацию малогра-
мотного крестьянско-раз-
ночинного стихотворчества
XIX века. 

В отличие от «патрио-
тов», «либералы» с разной
степенью откровенности
заявляют о своём неприя-
тии русской культуры. Как
бы в насмешку над ней,

именно представителям этого «течения» все девяностые
и последующие годы было предоставлено право осу-
ществлять контроль над основными финансовыми и из-
дательскими ресурсами, что открывало широкие
просторы для пиара и обогащения. Маргиналы из этого
круга вызывают наиболее сильное читательское неприя-
тие (что совершенно естественно в национальном кон-
тексте), а в целом всё направление, для которого
русская традиция – пустой или режущий звук, ведёт ли-
тературу из ниоткуда в никуда. 

Разумеется, в той или иной обособившейся субкуль-
туре существуют свои «гении» и «злодеи», имеются на
счету определённые художественные достижения, преоб-
ладают в разное время те или иные тенденции, но общее,
главное в них – разрыв с высокой классической традицией
и даже агрессия против неё. 

Всё это заставляет сделать пессимистический вывод:
литература (думается, что только литература вырождения)
неудержимо стремится к финалу. Однако не будем забы-
вать, что история искусства не раз переживала времена
упадка, после которого неизменно наступала пора воз-
рождения. Ренессанс всегда начинается с возрастания ин-
тереса к наследию предшествующих эпох. При этом
произведения, несущие в себе прогрессивные, а никак не
регрессивные качества, выделяются как основные. Таким
образом, происходит бесконечное постулирование тради-
ции. Поэтому я не призываю к консервации культуры в её
нынешнем состоянии, к замораживанию происходящих в
ней процессов. Уразумевшему нехитрый принцип посту-
пательного движения истории искусства нетрудно уже се-
годня разглядеть и пестовать в нём ростки грядущего
ренессанса. В профессии писателя это благородное дело
начинается с усвоения элементарных азов – с литератур-
ной учёбы.

(«Литературная учеба», 2009, №1) 
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