
Взявшись говорить об изобразительном творче-
стве Александра Александровича Зиновьева,
важно определиться с подходом. Традиционный

для арт-критика оценочно-истолковательный подход тут
не годится. Не потому, что эти художества в силу эксклю-
зивности авторской персоны стоят вне оценок и толкований,
и критику не дано их адекватно просечь. В том-то и цимес арт-
критики, что критические суждения адекватны не художеству,
а критику вкупе с его эпохой и социокультурным статусом. И
если критик высказывается о художестве апологетически, это
не означает его данному художеству адекватности. Как раз на-
оборот. Тем более что сам Зиновьев говорил: «Я не художник».

Приведу пример вполне квалифицированного и незаин-
тересованного арт-критического суждения. Попался ей раз-
ворот заграничной газеты с репродукциями его картин.

–  Не надо было это печатать, – сказала она.
–  Ты в этом не разбираешься, ты не специалист по на-

родному творчеству, –
сказала я.

– Причём тут народ-
ное творчество? Твой
же папа гигант мысли, а
не народный умелец.

– Одно другого не
исключает.

– Но это разномас-
штабные категории.

А некоторые, наобо-
рот, хвалят, нравятся
папины рисунки и от-
нюдь не хвалят папины
книжки, и это также не
разъясняет специфику
ни тех, ни других.

Избегая оценок и
толкований, попробую
рассмотреть изобрази-
тельную продукцию Зи-
новьева в контексте его
личности, раскрыть на
данном материале не-
которые особенности
его ментальности.

Материал беру не в
полном объёме. Чтобы
анализировать весь ма-
териал, его необходимо
сперва собрать, систе-
матизировать, катало-

гизировать, соотнести с фактами биографии и этапами
научной деятельности... Но это труд всей жизни; надо
бросить всё остальное и заниматься только папиными ху-
дожествами. А у меня другая тема в искусстве. Я специа-
лист по народному творчеству. Пишу на основании того,
чем располагаю. А располагаю, исключая общедоступ-
ные источники (опубликованное, выставленное), – сле-
дующим:

– слышанным от самого Зиновьева, его родственников
и товарищей о его и его предков изобразительной дея-
тельности;

– собственными как специалиста знаниями о народном
творчестве;

– наблюдением процесса папиного рисования и его
участием в процессе моего рисования;

– анализом его изобразительной продукции, возникав-
шей у меня на глазах.

Кабы не взятие Эрмитажа пьяной матроснёй в 1917, Зи-
новьев стал бы художником. Его изобразительные способ-
ности заданы генетически и подкреплены традиционным
занятием предков.

История отечественного искусства знает не одного
носителя этой фамилии. Она встречается в перечне ма-
стеров, расписывавших в XVII веке Успенский собор мо-
сковского Кремля, храмы Ярославля, Костромы. Бригада
богомазов-монументалистов из Палеха шабашила тогда
по всей Руси. Н.М. Зиновьев был в числе первых масте-
ров палехской лаковой миниатюры советского времени.
А ведь те Зиновьевы происходят из одного региона.

Тамара Зиновьева,
искусствовед, художник  (Россия)

Рисующий мыслитель 
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На фото: Александр Зиновьев, 1979г., Мюнхен
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Богомазами были и непосредственные предки Зи-
новьева. При советской власти им пришлось переквали-
фицироваться.

Отец Зиновьева Александр Яковлевич числился маля-
ром. Но он не просто красил стены – он их расписывал в
трафаретной технике. Трафареты делал сам. В подвале на
Спасской улице, где проживало в Москве зиновьевское се-
мейство, дедушка Саша тихонько сидел в углу и прорезал
в картонках дырочки. Дырочки складывались в незатейли-
вые узоры.

Много лет спустя в фондах ГИМа я увидала такие же
трафареты, датируемые концом XIX – началом XX в. В ка-
таложной описи прочла, что они происходят из Костром-
ской области. У крестьян тех мест был отхожий промысел:
после завершения летних сельхозработ – в Москву на за-
работки, расписывать интерьеры питейных и прочих об-
щественных заведений.

Кабы я знала в детстве, что дедушкины картонки – па-
мятник культуры, выпросила бы их у него и сохранила для
истории.

Помню я и «забегаловки» 50-х, украшенные трафаретной
росписью. Заходили туда с папой, гуляя по Москве. Комби-
нируя две-три картонки с дырочками и два-три колера, ма-
стера, подобные моему дедушке, покрывали стены довольно
разнообразными композициями: бордюрчиками, розетками,
сплошными сетками узоров. Это было искусство, а не ма-
лярное ремесло. Жаль, никто не сфотографировал.

Позднее в журнале «Америка» была публикация про
аналогичные росписи в американских домах. Общность тут

технологическая. Какие орнаменты можно составить из со-
четаний простейших фигур? И американец, и русский
скомбинируют примерно одинаковые.

Впрочем, трафаретная техника предоставляет довольно
свободы для варьирования узоров. Вариабельность их
определяется четырьмя комбинационными уровнями:

1. Перебор начертания просечек (с зависящим от ма-
териала ограничением размера и сложности очертаний).

2. Комбинирование просечек в узор в границах трафа-
рета (с ограничением расстояния между отверстиями).

3. Составление крупных, в масштабе стены, компози-
ций путём повтора, чередования и разнообразного взаи-
морасположения модулей-трафаретов на плоскости.

4. Варьирование цвета.
Возможен и пятый уровень комбинирования – глубин-

ная слоевая компоновка. Но изо всех виденных мною об-
разцов трафаретной живописи нигде модули не
накладывались один на другой, везде располагались по

соседству. Чтобы выйти на этот комбинационный уровень,
нужен интеллектуальный прорыв личной гениальности на-
родного мастера – либо соответствующее художествен-
ное образование.

Но и в пределах четырёх уровней мастер мыслит до-
вольно сложными алгоритмами комбинирования объектов.
Они переносимы на другие виды интеллектуальной дея-
тельности. Зиновьев (который, несомненно, наблюдал, как
работает его папа, и помогал ему в детстве) перенёс алго-
ритмы комбинирования элементарных абстракций из ре-
ального пространства в область духа, на математическую
логику. Рукописи его научных работ – расположенные в
столбик строчки символов – чем-то напоминали трафарет-
ные узоры, однотипные, но не повторяющиеся. Интересно,
какая бы логика получилась, если бы папа разместил свои
иксы-игреки более сложными узорами? А в трёхмерной
структуре?...

Зиновьев владел основами изобразительной грамоты,
куда входит и глубинное представление пластических
объектов. Где он научился рисовать? Предполагаю, что в
школе, обыкновенной средней общеобразовательной. До
войны в Москве рисование в школах преподавали дорево-
люционные гимназические учителя, и преподавали хо-
рошо. Сужу по старым самодеятельным художникам.
Характерный стиль их картин искусствоведы называют

Особой неприличности 

в карикатурах Зиновьева 

не наблюдалось, но в них было

нечто посильнее. В них была

крамола
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«наивный реализм» за стремление к натуроподобной пра-
вильности изображения. «Где научились рисовать?» –
спрашивала у пожилых участников самодеятельных вы-
ставок, кочегаров и плотников. «В школе», – отвечали они.
Более позднее, послевоенное поколение самодеятельно-
сти в изограмоте им проигрывает.

Однако, умея рисовать реалистически, Зиновьев не
пользовался этим умением в собственном творчестве. Из
доступных простому советскому человеку в 1930-е худо-
жественных манер он выбрал наименее реа листическое.
Это – карикатура, допускавшая в своей стилистике услов-
ность и гротеск. Трудно представить, чтобы Зиновьев с его
социокритическим настроем прилежно рисовал бы пей-
зажи и натюрморты в духе соцреализма, ориентирован-
ного на социальную апологетику. Шаржированные же, типа
кукрыниксовских, образы были ему ближе и роднее.

– За что тебя из ИФЛИ исключили? – спрашивала я в
детстве.

– За карикатуры в стенгазете, – отвечал папа.
К рисованию стенгазет он вернулся после войны. Ви-

дала их на стене в Институте философии, наблюдала про-
цесс рисования. В карикатурных рисунках сказывалась

школа, отличная от академиче-
ской. Зиновьев осваивал язык
сатирической графики не по ме-
тодуказаниям учителя, не в ходе
учебных штудий, а как в ремес-
ленной практике народных ма-
стеров: непосредственно в
работе, делая вещь для потреби-
теля. Тогда Зиновьев рисовал не
для искусства, не для красоты,
не для самовыражения, а в по-
рядке общественной активно-
сти. Карикатуры –
изопублицистика; стенгазета –
трибуна для открытых высказы-
ваний на злобу дня, по актуаль-
ным вопросам современности.

Самодеятельную карикатуру,
наряду с «наивным реализмом»,
следует рассматривать в русле
народного творчества, она отра-
жает другую, официально не

признанную сторону народного сознания, в наибольшей
степени выраженную ненормативной лексикой. Близкие
аналогии зиновьевским рисункам встречались мне в аль-
бомах (типа теперешних дембельских) времён войны:
сцены из фронтового и госпитального быта, шаржи на ко-
мандиров... Подготовила материал об этом для журнала
«Декоративное искусство СССР», но тётенька-редактор
сочла картинки неприличными, опубликовала один текст.

Особой неприличности в карикатурах Зиновьева не
наблюдалось, но в них было нечто посильнее. В них была
крамола.

Вернёмся к вопросу, почему Зиновьев не мог стать ху-
дожником при советской власти. Причины следующие:

– запрет на родовое зиновьевское ремесло – иконо-
пись;

– низкий социальный статус паллиативного отцовского
занятия – малярного дела;

– тесная «зона свободы», предоставляемая официаль-

ным изобразительным искусством, в которой возможность
негативного высказывания о действительности ограничи-
валась узкими рамками жанра карикатуры.

Зиновьев выбрал другую, самую широкую, соответ-
ствующую его экзистенциальной амбиции, «зону свободы»-
мыслительную. И специально рисованию не учился.

Однако аппарата математической логики Зиновьеву как
мыслителю в какой-то момент оказалось недостаточно.
Нужен был скачок в другое измерение. Что он однажды и
проделал: выскочил в литературное сочинительство, не
регламентированное методологической строгостью науч-
ного исследования. Его литературная манера многое взяла
от карикатуры: тот же социально заострённый гротеск.

Проблематика изоучёбы обрела для Зиновьева актуаль-
ность, когда пришло время учить рисовать меня, в год перед
моим поступлением в первый класс общеобразовательной
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школы. Папа подошёл к задаче моего худобразования с по-
зиций замшелого академизма. Купил книжку «Рисунок в ху-
дожественной школе». Поставил передо мной натюрморт из
кухонной утвари. Сверяясь с книжкой, мы вдвоём натюрморт
одолели. Затем настала очередь гипсов. Папа раздобыл где-
то куб, параллелепипед и цилиндр, которые я в разных ком-
бинациях рисовала карандашом. Вскоре гипсы наскучили,
настал этап пленэра. С мольбертом и красками выходили мы
на природу, осваивали пейзаж. Сочтя пропедевтику доста-
точной, папа записал меня в рисовальный кружок при Доме
учёных. Рисовать там не учили; я писала натюрморт за на-
тюрмортом без методуказаний руководительницы кружка.

– Надо не учиться рисовать, – сообразили мы с
папой, – а рисовать.

Дальше уже шла не учёба, а эволюция изобразитель-
ной манеры Зиновьева.

Сызмальства помню папу рисующим шаржи на товари-
щей по Институту философии. Когда мы с ним ходили в ин-
ститут «отмечаться», я узнавала персонажей его шаржей в
живых людях. Сходство достигалось лаконичными сред-
ствами: тугой обобщённой линией контура, обводящей си-
луэт и намечающей наиболее выразительные в облике
персонажа детали. Получалась как бы формула человека,
его, что называется, «инвариант».

Папа добивался точности большим трудом. Он много-
кратно уточнял рисунок, но при этом обходился без ла-
стика. Клал чистый лист на ранее выполненный рисунок и
обводил просвечивающие линии с небольшими сдвигами.
Или подкладывал лист под рисунок и обводил его по гото-
вым линиям с сильным нажимом, чтобы потом уточнять
продавленные канавки. Снизу должно лежать что-нибудь
не очень твёрдое, проминающееся. Книжка, например. Так
папа испортил не одну обложку. На суперобложке альбома
Филонова (то было – не хухры-мухры – первое издание его
работ в странах СЭВ, и вообще) рельефным тиснением кра-
суется дядя Мераб Мамардашвили. Редкий случай, когда
сохранился промежуточный этап творческого процесса.
Обычно черновики нещадно выкидывались, а чистовики
шли в стенгазеты или дарились объектам. Собирать и хра-
нить собственные рисунки Зиновьев стал лишь в конце
1960-х, получив квартиру на ул. Вавилова.

В 1970-х начался новый этап его изотворчества, озна-
менованный переходом от традиционной карикатуры к вы-
ражению авторского отноше ния к действительности
посредством символических образов. То есть – от изобра-
зительности к выразительности.

Первой ласточкой нового зиновьевского стиля стал
шарж на ака демика Митина. Лицо нормально-похожее, а
всё остальное – гипертро фированная ... Пластическая
мощь этого материально-телесного образа затмила кари-
катурное сходство. 

На переход Зиновьева к экспрессивно-символиче-
скому художественному языку, несомненно, повлияло его
знакомство с искусством авангарда в меру его доступно-
сти отечественной публике. Начиная с открытия экспо-
зиции импрессионистов и постимпрессионистов в ГМИИ,
через первые впечатления от настоящего заграничного мо-
дернизма на американской выставке в Сокольниках, через
альбомы из магазина «Дружба» на ул. Горького. Помню пер-
вый сюрреализм, показанный советскому зрителю – гра-
фическую серию польского художника Линке «Камни
кричат» (про разрушение Варшавы), жуткие картинки-сим-

биоз руинированной архитектуры и покорёженной анато-
мии. И, конечно же, главным фактором приоб- щения Зи-
новьева к изо-авангарду явилась его дружба с Эрнстом
Неизвестным. На ту знаменитую выставку 30-летия МОСХа
в Манеже ходили с папой два раза, до Никиты Хрущева и
после. В мастерской его торчали подолгу...

Авангард Зиновьев чтил, но долго не выбирал для себя
ни одного из существовавших тогда его направлений. Ос-
новой решительного перехода Зиновьева в стан авангар-
дистов стали работы Неизвестного. Причём основой не
стилистической, а сугубо физической.

Э. Неизвестный рисовал тогда эскизы рельефов для за-
думанного им циклопического сооружения «Древо жизни».
Нескончаемые полосы перекрученных телес должны были
клубиться этакой капустой. Отдельные фрагменты графи-
ческих эскизов воплотились в самостоятельные офорты.

Многогранное творчество 

Зиновьева – это синтез карика-

турной повествовательности 

и пластической мощи, логической

истины и эмоциональной 

выразительности
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Их Неизвестный подарил Зиновьеву. Тот заказал для офор-
тов нестандартных пропорций продолговатые рамки. Про-
висели офорты нетронутыми дня три.

Прихожу как-то раз – а к эриковским телесам добави-
лись другие, выдававшие папину руку.

– Некультурно вторгаться в авторский подлинник, –
сказала я.

– Очень хочется, – сказал папа.
Другой раз прихожу – офорты раскрашены.
– Дядя Эрик видел? – спрашиваю. – И что сказал?
– Сказал, что ему цвет не даётся, а у меня получилось

удачное колористическое решение.
Ещё раз прихожу – в рамках из-под Неизвестного висят

оригинальные композиции.
– Зачем держать на стенах чьи-то картины, когда я могу

свои нарисовать? – сказал папа.
В творческом процессе Зиновьев по-прежнему практи-

ковал метод последовательного перерисовывания кар-
тинки поверх предыдущей. Ранее созданные изображения
записывались новыми слоями краски. Он возвращался к
работе над тем же произведением спустя иногда значи-
тельное время. Теперь картинки рисовались уже не каран-
дашом и акварелью, как в карикатурный период, а в особой,
самим Зиновьевым изобретённой технике, позволявшей
наносить на картон много слоев живописи. В гуашь доба-
влялся клей ПВА для закрепления красочного слоя. Когда
краска высыхала, она не высветлялась (как это происходит
с обычной водорастворимой гуашью), а наоборот – затем-
нялась, мрачнела.

Предыдущие варианты закрашивались отнюдь не для
исправления недостатков и достижения совершенства.
Первоначальные решения, возникавшие спонтанно, уже
были достаточно круты. Да и вообще гротескный социо-

критический стиль Зиновьева и перфекционизм – две вещи
несовместимые (вопрос: какая из этих двух вещей ассо-
циируется со злодейством?). Страсть к перерисовыванию
объясняется тем, что изменялось авторское представле-
ние об отображаемом объекте. На первом этапе доработки
композиция насыщалась деталями, нюансами. Затем ре-
шение двигалось в сторону лаконизма, формульности –
пока на картине не останется несколько скупых, ровно рас-
крашенных силуэтов. Надо вовремя, пока там ещё есть
какие-то живописные изыски, забрать работу у автора.

В описанных особенностях творческого процесса ска-
зывался навык научного, логически строгого мышления:
обобщить содержание до абстрактно-логических знаков и
ими оперировать, строя истинное высказывание. Но цель-то
художества, в отличие от науки – не истина, но вырази- тель-
ность. Ограниченность возможностей науки в осмыслении
действительности породила саму потребность Зиновьева в
других средствах артикуляции мысли. Противоречие истины
и экспрессии было движущей силой его искусства. Да и тео-
ретизирования тоже. Вместо обычных терминов в социоло-
гических трудах Зиновьева зачастую фигурируют метафоры
вроде «человейника» или «катастройки».

Формирование экспрессивно-символического изо-
бразительного языка у Зиновьева совпало с написанием
«Зияющих высот». Вернее, это был двуединый процесс об-
ретения новых средств артикуляции мысли. О том, что
папа сочиняет худлитературу, я узнала из его мне заказа
на иллюстрации.

– Дай текст почитать, – сказала я.
– Я его ещё не сочинил.
– Скажи хотя бы, про что.
– Такая квазисоциологическая дискуссия, как у Рабле:

персонажи теоретизируют, но на самом деле это хохма.
Нужны аллегории понятий «социальность», «антисоциаль-
ность» и т.п.

– Такое я могу проиллюстрировать только образами
материально-телесного низа, – сказала я.

– Подходит, – сказал папа.
– Да ну, рисуй сам, – сказала я.
На обложку первого издания «Зияющих высот» была по-

мещена его картинка, изображающая некоего монстра над
кирпичным городом.

В последующем, уже за границей, многогранном твор-
честве Зиновьева переплетались и боролись вышеотме-
ченные тенденции – карикатурная повествовательность и
пластическая мощь, логическая истина и эмоциональная
выразительность. Подменяя и подминая друг друга, пута-
ясь в задачах – и выходя на уровень гармоничного синтеза. 

Для меня наука и литература этого автора – прежде
всего эманация сознания художника, направленная не по
тому каналу. Бессмысленно гадать, чем бы обернулось его
художество в иных социальных обстоятельствах. Пополнил
бы он ряды нонконформистов, смоделировал ли новый
«изм» в дополнение к множеству «измов» искусства XX
века? Монструозная соцдействительность исказила при-
родные задатки и культурно-историческую обусловлен-
ность творчества Зиновьева, сподвигла его к осмыслению
её монструозности преимущественно в логически-вер-
бальной форме. В результате человечество обрело не рус-
ского Пикассо, а именно Александра Зиновьева – гиганта
мысли, который ещё и рисует. За что ей, соцдействитель-
ности, впрочем, большое спасибо.
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