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ЧЕХОВ В МОЕЙ ЖИЗНИ

…В литературоведении об Антоне Павловиче Чехове
(1860—1904) написано так много, что можно говорить о
своего рода науке — о чеховедении. Я ни в коем случае не
претендую на вклад в эту науку и не считаю себя специа-
листом не только в чеховедении, но и в литературоведении
вообще. Мое отношение к Чехову совсем иного рода. На-
ряду с М. Ю. Лермонтовым, М. Е. Салтыковым-Щедриным,
Ф. М. Достоевским и другими русскими писателями Чехов
с самого раннего детства был для меня неотъемлемым
элементом моей духовной жизни, соучастником в моем по-
нимании человеческого окружения и в моем отношении к
нему.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

…Как я уже сказал выше, в годы литературной «паузы»
я выработал свою социологическую концепцию коммуни-
стического общества. Ниже я поясню один ее аспект, важ-
ный для моего понимания творчества Чехова.

…Я изучал советское общество не по сочинениям
классиков русской литературы, а путем непосредствен-
ного его наблюдения. Я обратился вновь к их сочине-
ниям, поскольку все важнейшие «общечеловеческие»
проблемы, поставленные ими, воспроизвелись передо
мною, как и перед многими русскими мыслящими
людьми, с новой силой и в новой форме. Среди этих
проблем «чеховские» проблемы оказались централь-
ными.

ЧЕХОВСКИЙ МИР

…Социальные отношения, которые в России в чеховские
годы стремительно разрастались, подготавливая социаль-
ный базис будущего коммунистического (социалистиче-
ского) общества, наиболее откровенно и остро
проявлялись в среде чиновничества. Уже царь Николай I
как-то бросил фразу, что Россией управляли 30 тысяч сто-
лоначальников (столоначальник — чиновник среднего
уровня). А к началу двадцатого века государственный ап-
парат России разросся еще более. Так что не случайно чи-
новник стал в творчестве Чехова одной из центральных
фигур (если не самой главной), а представители других со-
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циальных категорий стали рассматриваться в их чинов-
ничьеподобных функциях и отношениях. «Россия,— писал
Чехов,— страна казенная». Он с поразительной художе-
ственной силой на примере чиновничества показал, что по-
ложение человека в социальной системе и иерархии
русского общества стало превращаться в фактор, опреде-
ляющий все остальные аспекты жизни, идеологии, морали
и психологии человека, что отношения начальствования и
подчинения стали превращаться в базис для всех прочих
отношений. И в этом смысле Чехов был предшественни-
ком реалистической критики коммунистического социаль-
ного строя в наше время в гораздо большей степени, чем
любой писатель дореволюционной России.

…Чехов не имеет себе равных в русской литературе и в
изображении того, как социальное положение человека
определяет собою все прочие аспекты его жизни, включая
семейные, товарищеские и любовные отношения.

…Именно интерес к чиновничье-бюрократическому
аспекту жизни общества позволил Чехову открыть для ли-
тературы область явлений, которые казались малозначи-
тельными житейскими пустяками и мелочами, но под
пристальным взглядом Чехова обнаружили свою решаю-
щую роль в создании определенного строя и образа
жизни. Как заметил один из чеховских героев (в рассказе
«Страх»), страшна главным образом обыденщина, от ко-
торой невозможно спрятаться.

Я считаю, что с социологической точки зрения самым
значительным в творчестве Чехова является обнаружение
власти ничтожеств и ничтожности («обыденщины») как ос-
новы основ жизни государственно организованного обще-
ства. С этой точки зрения чеховская «неспособность» (как
считают советские литературоведы) подняться до уровня
марксистского понимания русской реальности и вырабо-
тать положительные идеалы гораздо ближе к исторической
реальности, чем марксистская «способность» такого рода.
Как показал семидесятилетний опыт советской истории,
власть «мелочей» и власть ничтожеств (власть «обыден-
щины») не только не ослабла в социалистической России,
но, наоборот, всемерно окрепла и расширилась, захватив
все сферы жизни общества.

СВОБОДА И ЗАКРЕПОЩЕНИЕ

…Чехов считал отсутствие свободы одним из величай-
ших зол существующего социального устройства. Это

убеждение он неоднократно выражал устами своих героев
и в прямых авторских высказываниях. Но это было бы само
по себе банально, если бы он остановился на этом. Чехов
в своих произведениях выразил нечто гораздо более зна-
чительное, чем сам очевидный всем факт отсутствия сво-
боды. Особенно выразителен с этой точки зрения его
рассказ «Человек в футляре», один из самых потрясающих
чеховских шедевров.

…Отсутствие свободы и закрепощение человека есть
неизбежное следствие самого существующего социаль-
ного строя. Причем, это отсутствие свободы и рабство не
есть зло, навязанное людям какими-то силами извне. Оно
есть их собственное порождение. Одни члены общества
являются активными и добровольными слугами и стра-
жами существующего порядка. Характерным представи-
телем этой категории людей является главный герой
рассказа учитель Беликов.

…Чеховские герои вообще не бунтари, не борцы, не ре-
волюционеры. Их бунт и протест ограничивается домаш-
ними масштабами, разговорами и кратковременными
порывами. Советские литературоведы усматривают в этом
слабость Чехова, не заметившего сил протеста и револю-
ционности, таившихся в русском народе. Возможно, это
действительно так. Но тут имеется другая сторона дела, а
именно та, что Чехов докопался до такого фундаменталь-
ного пласта русской общественной жизни, в отношении ко-
торого проблема свободы принимает не политический, а
социологический смысл.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ

…Начав «писать рассуждения», Чехов, естественно, об-
ратился к изучению и описанию той части русского обще-
ства, которая по самому своему воспитанию, образованию
и положению в обществе занималась главным образом
размышлениями и рассуждениями о жизни, т. е. обратился
к образованным («университетским») людям — к интелли-
генции.

… В литературоведении считается, что Чехов развен-
чал интеллигенцию. При этом имеются в виду идеалы и
программы преобразования общества, выдвигавшиеся в
то время в среде интеллигенции. Но у Чехова получилось,
хотел он этого или нет, нечто большее: он развенчал ин-
теллигенцию как особую социальную категорию. Он пока-
зал (или у него так получилось), что никчемность идеалов и
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программ интеллигенции обусловлена ее положением в
обществе, теми социальными отношениями, в которые она
оказалась вовлеченной по роду своей профессиональной
деятельности. Это целиком и полностью относится к ин-
теллигенции. Рассмотрим с этой точки зрения конечный
продукт упомянутого процесса — Советскую Россию.

ПРОБЛЕМА СМЫСЛА ЖИЗНИ

…Проблема смысла жизни вообще, как мне кажется, есть
проблема в самой основе своей пессимистическая. Когда
впереди не светит ничего хорошего, то думающему и стра-
дающему человеку не остается ничего другого, как найти
выход из безвыходного положения в себе самом и в опреде-
ленной организации своего собственного поведения.

Многие чеховские герои жалуются на бесцельность и
бессмысленность уже прожитой или текущей жизни, на от-
сутствие идеалов. Особенно сильно, как мне кажется, этот
мотив выражен в пьесе «Дядя Ваня». Хотя финал пьесы по
форме выглядит оптимистически, однако такой «опти-
мизм» похуже любого пессимизма. Приведу слова героини
пьесы: «будем терпеливо сносить испытания, какие по-
шлет нам судьба; будем трудиться для других и теперь, и в
старости, не зная покоя, а когда наступит наш час, мы по-
корно умрем и там за гробом... увидим жизнь светлую,
прекрасную». Это уже не просто пессимизм. Это — отчая-
ние беспредельное. «Мы отдохнем!» — такими словами за-
канчивается пьеса. Причем   имеется в виду «отдых» после
смерти.

Должен сказать, что роль большого писателя проявля-
ется не только в том, что его идеи и образы вызывают
одобрение читателя, но и в том, что они вызывают протест.
Чеховский «Дядя Ваня» (а отчасти — и другие пьесы) вы-
зывал у меня в свое время   не   просто   протест,   но   даже
гнев.   Лучше   впустую   промотать   физические и душев-
ные силы, чем терзаться мыслями о бесцельно прожитых
годах и утешать себя покоем («небом в алмазах») после
смерти. Я с юности был за бунт. Пусть бессмысленный, ир-
рациональный, нелепый, безнадежный, безрезультатный
бунт, но все-таки бунт. Жизнь все равно промчится мгно-
венно. С точки зрения вечности нет никакой разницы, про-
жил ты двадцать лет или сто. Качество жизни, думал я,

определяется тем, в какой мере ты сумел восстать против
своего окружения, против своего общества, против всего
хода истории, против всей Вселенной. Чеховские интел-
лигентные герои при всех их страданиях принадлежали к
сравнительно благополучным слоям общества. Их страда-
ния казались мне салонными. Надуманными «страда-
ниями» людей, живущих в таких условиях, о которых я и
мечтать не смел для себя. Я же был на самом дне житей-
ской помойки. Для меня все было враждебно и все обора-
чивались врагами. Моя идеология бунта была порождена
безнадежностью и отчаянием, запредельными для мысля-
щего существа.

… В книге «Живи», которую я написал уже в 1982 году,
но по ряду причин не опубликовал до сих пор*, мои персо-
нажи столкнулись с проблемой жизни как с проблемой
идейной и психологической самозащиты в условиях, когда
они бессильны изменить общественный порядок. Они, как
мне кажется, являются с этой точки зрения наследниками
персонажей Чехова.

ОБЪЕКТИВНОСТЬ В ЛИТЕРАТУРЕ

… Одной из важнейших особенностей творчества Че-
хова, на которую обращало внимание большинство писав-
ших о нем, является «объективная манера», отсутствие
прямых авторских оценок изображаемого, предоставле-
ние возможности читателю самому делать выводы. Чехов
многими считался писателем без ясного и определенного
мировоззрения. Советское литературоведение, причесы-

вающее Чехова под предше-
ственника «социалистического
реализма», с этим не соглаша-
ется и приписывает Чехову ми-
ровоззрение, какого у него на
самом деле не было. Чехов на
самом деле стремился избе-
жать предвзятости и тенден-
циозности. 

… Особенно интересно
здесь то, что об объективности
литературы говорит писатель,
по преимуществу являющийся
юмористом и сатириком. Как

совместить юмористически-сатирическое отношение к
реальности, кажущееся крайне субъективным, с намере-
нием быть объективным? Анализ творчества Чехова и мой
собственный писательский опыт привели меня к таким
выводам.

Надо различать юмор и сатиру как литературные
средства, имеющие целью вызвать смех у читателя, и
как средства познания и выражения результатов по-
знания, имеющие целью отразить объективную сущ-
ность явлений жизни.

… В величайших образцах литературной сатиры и
юмора не так уж много смешного в обычном смысле слова.
Они поражают точностью, краткостью, выразительностью
и глубиной понимания социальных явлений. Они порож-

Литература 

утратила свою 

лидирующую 

роль 

в культуре

* Первая публикация в России романа А.А.Зиновьева
«Живи» состоялась в 1991 году в журнале «Звезда» (1991,
№ 10).
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дают внутренний, интеллектуальный смех. Они оцени-
ваются по критериям интеллектуальной, а не развлека-
тельной эстетики. Например, не так уж много смешного в
развлекательном смысле в сочинениях Гоголя и Салты-
кова-Щедрина. Перечитайте такие выдающиеся произве-
дения чеховской сатиры и юмора, как «Человек в футляре»
или «Палата № 6»! Вряд ли вы будете много веселиться. И
уж совсем ничего смешного нет в чеховских пьесах, кото-
рые, по определению самого Чехова, суть комедии. Что это
за комедии, если в них люди кончают жизнь самоубий-
ством или погибают на дуэли?! И все-таки это — комедии,
но комедии в смысле Данте и Бальзака.

ЧЕХОВСКОЕ ОТНОШЕНИЕ К РЕАЛЬНОСТИ

В жизни хорошего все же больше, чем плохого,— за-
метил однажды Чехов. Жизнь прекрасна! — восклицают
иногда его герои. Однако внимание Чехова занимает не хо-
рошее, а плохое в жизни. Бочка меду, ложка дегтю,— не
съешь горького, но не отведаешь и сладкого,— гласит ста-
рая русская пословица. А в бочке меда русской жизни ока-
залась не ложка, а ведро дегтя, которое настолько
испортило содержимое бочки, что о наличии в ней меда
приходится говорить лишь с оговорками и как бы между
прочим. Главным содержанием творчества Чехова явля-
ется описание «дегтя», т. е. зла, русской жизни. И всем
своим творчеством он показал, что главный источник зла —
господствующие социальные отношения. Чехов считает
эти отношения противоестественными, ненормальными.

… Существующие социальные отношения противое-
стественны в том смысле, что порождают явления, не соо-
тветствующие нашим нравственным идеалам добра,
блага, справедливости. Эта позиция породила психологи-
чески безвыходную ситуацию для Чехова. Как преодолеть
противоречие между реальностью и нравственным идеа-
лом? Есть два пути: привести реальность в соответствие с
нравственным идеалом или отказаться от последнего.
История пошла не путем приспособления реальности к

нравственному идеалу, а совсем иначе, принеся нравст-
венный идеал в жертву объективной необходимости.

… Мне лично Чехов представляется в образе врача (а
он был профессиональным врачом), который знает, что
больной обречен, который не просто сочувствует безна-
дежно больному человеку, а переживает его судьбу как
свою собственную, идентифицирует себя с этим больным,
и который, вместе с тем, по долгу врача должен подавать
какую-то надежду безнадежно больному близкому суще-
ству. Это — не роль священника у кровати умирающего или
в камере осужденного на казнь, а роль целителя неизле-
чимых болезней.

НАСЛЕДНИКИ ЧЕХОВА

… Чехову как писателю повезло во многих отношениях.
Условия, в которых писал и публиковался Чехов, преподно-
сятся как «кошмарные условия реакции и царской цен-
зуры». Когда сравниваешь эти «кошмарные условия» с
теми, в каких оказались современные русские писатели, на-
ходящиеся в таком же отношении к советскому обществу, в
каком находился Чехов к дореволюционному русскому об-
ществу, то становится смешно и грустно. При таком срав-
нении чеховские «кошмарные условия» кажутся просто
райскими. Да и общая ситуация в литературе и для литера-
туры была такая, о какой теперь и помечтать невозможно.
Литература тогда играла главенствующую роль в культуре.

… Совсем иная ситуация сложилась для современных
писателей, стремящихся продолжать традицию социоло-
гического реализма. Литература утратила свою лидирую-
щую роль в культуре. Ее оттеснили на задний план кино,
телевидение, массовые зрелища и сборища, видео, жур-
налистика, политические спектакли, спорт. Сама литера-
тура разрослась количественно до неслыханных ранее
размеров. Она стала массовым явлением не столько в
смысле массы читателей, сколько массы писателей. Она
превратилась в сферу индустрии, подлежащую уже не за-
конам культуры и критериям эстетики, а законам производ-

КРАСУХИН К. ЧИНЫ И НАГРАДЫ ПЕРСОНАЖЕЙ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ // ЛИТЕРАТУРА. 2004, 
№ 11. С.9-14.

«Главным путеводителем в столь непростой и мало
раскрытой у других авторов теме чиновничества в твор-
честве Чехова послужила для меня статья А. Зиновьева
«Мой Чехов». Русский писатель — эмигрант и социолог,
живущий ныне в Мюнхене, известный у нас как автор
книги «Зияющие высоты», пишет в данной статье именно
о «своем» Чехове, не претендуя на вклад в чеховедение.
Чехов для него был с раннего детства неотъемлемым эле-
ментом духовной жизни, оставаясь до зрелых лет посто-
янным спутником автора (чувство совместно прожитой
жизни) и своеобразным маяком в собственном научном и
литературном творчестве. В этой книге Зиновьев расска-
зывает о том, что ему довелось перечувствовать и пере-
думать в связи с Чеховым и с его участием.

Автор делает попытку социологического анализа твор-
чества Чехова, исследуя чиновничьи отношения (в после-

революционной России) как базисные для общества, что
и являлось объектом литературного творчества Чехова.

По Зиновьеву, чиновник – одна из центральных фигур
в сочинениях Чехова, а представителей других социаль-
ных категорий он видит в их чиновничьеподобных фун-
кциях и отношениях.

А. Зиновьев считает себя продолжателем салтыков-
ского – чеховского направления в русской литературе, ко-
торое определяет как социологический реализм и довел
в своем творчестве до логического конца, придав ему вид
сознательной литературно — логической концепции в
своих книгах.

Единственно и только у А. Зиновьева я обнаружил си-
стемный и глубоко научный подход к исследованию темы чи-
новничества в творчестве Чехова и в своих рассуждениях и
умозаключениях многое взяла из его авторской концепции.

Мне кажется, что эта статья заслуживает серьезной
методической разработки для более глубокого понима-
ния творчества Чехова старшими школьниками в ключе
социологического реализма».
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IX МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
ИМ. А.П. ЧЕХОВА

Вянваре 2010 года исполняется 150 лет со дня
рождения Антона Павловича Чехова. Юбилей пи-
сателя это праздник не только российской, но

всей мировой культуры. Произведения Чехова широко
представлены на сценах театров мира. 

С 25 мая по 30 июля в Москве пройдет Девятый Между-
народный театральный фестиваль им. А. П. Чехова. Основу
программы составят спектакли (драматические, музыкаль-
ные, театрально-цирковые постановки по произведениям
Чехова и о нём), которые Чеховский фестиваль готовит в со-
трудничестве с театрами России и зарубежных стран —
Франции, Испании, Германии, Канады, Швейцарии, Щве-
ции, Республики Беларусь, Армении, Японии и Тайваня.
Это — спектакли Франка Касторфа, Даниэле Финци Паска,
Матса Эка, Лина Хвай-мина, Херардо Вера, Жозефа Наджа,
Дзё Канамори, Важди Муавада, Начо Дуато, Акопа Каза-
нчяна, Алексея Бородина, Александра Галибина, Дмитрия
Крымова. Постановку Д. Чернякова осуществляет Между-
народный театральный фестиваль им. А. П. Чехова.

Кроме того, в фестивальной афише — спектакль из Ар-
гентины по пьесе «Дядя Ваня» в постановке Д. Веронезе, с
успехом представленный в минувшем сезоне в Париже, и
своеобразный чилийский спектакль «Нева» в постановке Г.
Кальдерона. Завершится зарубежная программа фестиваля

спектаклем Начо Дуато на му-
зыку И.С. Баха, который, по мне-
нию критики, позволяет признать
Дуато одним из выдающихся хо-
реографов современности. Этот
спектакль станет своеобразным
прологом к «мировой серии»
программы следующего чехов-
ского фестиваля. Новые чехов-
ские спектакли московских
театров также войдут в про-
грамму фестиваля.

В рамках фестиваля в Мо-
скве пройдет Лаборатория мо-
лодых режиссеров, а в Ялте в
июле — Летняя школа для моло-
дых актеров и режиссеров из
разных стран.

В течение всего 2010 года
чеховские спектакли будут показаны в городах России и за
рубежом: в Санкт-Петербурге, Екатеринбурге, Челябинске,
Казани, Ялте, Париже, Берлине, Мадриде, Стокгольме,
Вене, Чикаго, Монреале, Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро,
Минске, Баку, Ереване и др.

Официальный сайт фестиваля:  www.chekhovfest.ru

ства, политики и пропаганды. Литературно образованный
читатель (литературоман) стал редкостью, утратил влияние
на развитие литературы и растворился в океане случайных
читателей с примитивным и извращенным вкусом, если тут
вообще уместно это слово. Рухнули эстетические критерии
оценки продуктов литературного творчества. Их место за-
няли критерии антиэстетические — критерии тех необы-
чайно разросшихся слоев населения, которые когда-то
называли литературной чернью или мещанством. Утратила
былую силу профессиональная литературная критика. Жур-
налист занял место квалифицированного литературоведа.
Снизился относительный интерес к литературе. Непомерно
возросло идеологическое давление на литературу.

…Но самые тяжелые условия сложились для русской
литературы в эмиграции на Западе. Советская литератур-
ная критика и пресса практически ее игнорирует. А если
она изредка и упоминает о ней, то только с чисто полити-
ческой точки зрения. Круг читателей ее в Советском Союзе
чрезвычайно узок. Массовый рядовой читатель, который
мог бы стать судьей ее художественного уровня, для нее
недоступен. Серьезной литературной критики для нее нет
и на Западе. То, что пишется о ней, является тенденциоз-
ным, поверхностным и дилетантским. Пресса уделяет ей
внимание не столько с эстетической, сколько с политиче-
ской точки зрения. Незначительные в художественном от-
ношении произведения превозносятся как литературные
шедевры, а подлинные художественные открытия игнори-
руются. Нарушены все критерии качественности и мас-

штабности авторов и их произведений. Причем это дела-
ется вполне сознательно и преднамеренно, в соответствии
со стратегией правящих сил Запада занижать всеми спо-
собами достижения русской культуры.

… В последние несколько лет «свободная» русская ли-
тература получила в дополнение ко всему удар в спину.
Запад попался на удочку горбачевской «перестройки» и
«культурного ренессанса» в России и предал забвению все
то, что сделали представители «свободной» русской лите-
ратуры, чтобы раскрыть глаза западным людям на сущ-
ность советского социального строя и всего советского
образа жизни. Теперь на Западе мнение советских пар-
тийных чиновников и их литературных лакеев ценят выше,
чем то, что представители «свободной» русской литера-
туры выработали ценой целой жизни. О сущности ныне-
шнего «культурного ренессанса» и горбачевизма вообще
я писал в книге «Горбачевизм» и отсылаю к ней заинтере-
сованного читателя. Здесь же замечу, что горбачевский
«культурный ренессанс» есть лишь обыкновенное воров-
ство из запрещенной в Советском Союзе «свободной» ли-
тературы и жалкое подражание ей.

…«Свободная» русская литература оказалась в положе-
нии, в котором она не способна даже отстоять свой прио-
ритет и свое новаторство. И нам, подлинным наследникам
Чехова, остается лишь одно: мечтать о таких «кошмарных»
условиях, в которых жил и творил Антон Павлович Чехов.

Мюнхен, декабрь 1987 г.

Анонс
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