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Эпистолярное наследие выдающегося русского
мыслителя и писателя ХХ века Александра Алексан-
дровича Зиновьева (1922 — 2006) ещё только предстоит
выявить и собрать. По предварительным прикидкам
оно должно быть значительным и содержать богатую
информацию о личности и душевном складе это за-
мечательного представителя русского человека совет-
ской эпохи. В первую очередь это письма к родным и
близким (часть из них, по всей видимости, утрачена),
письма к друзьям и знакомым, и, отдельно — письма
к читателям. Последняя категория писем — одна из
самых сложных для собирания. Впрочем, по разным
и вполне понятным причинам, письма Зиновьева к
другим категориям адресатов тоже пока ещё остаются
в их личных архивах. Если же говорить о публика-
циях, то их и вовсе считанные единицы. 

В своё время Зиновьев определил свою социальную
позицию как позицию «отщепенца». Социальным от-
щепенцем Зиновьев был по самой своей сути, поэтому
стоял был особняком — как в СССР, так и на Западе. Во
многом это определялось его глубоким сциентизмом,
отношением к жизни, к обществу, к самому себе как к
предмету научного изучения, предполагающего стро-
гую объективность и беспристрастность, признание и
отстаивание полученных в ходе исследования на-
учных истин, каковы бы они ни были. Учитывая, что
главный интерес Зиновьева в течение всей жизни был
направлен на познание современного ему общества
— сначала коммунистического, позже — западного и
постсоветского, то будет понятно, почему Зиновьев
всегда и везде оказывался в оппозиции. «Объективное
познание социальных явлений есть вечное табу чело-
вечества». (Из письма М.Зальцбергу от 8 марта 1997). Та
правда о подлинных механизмах жизни общества, ко-
торую выявлял Зиновьев в своих работах, неизбежно
вступала в конфликт с той идеологической упаковкой
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её, которая позволяла властям минимизировать со-
циальную напряжённость и даже порой мобилизовать
общество для решения своих задач. Точно также всту-
пала она и в конфликт с идеологическими противни-
ками власти, которых равно интересовала не истина,
а возможности использования её в своих интересах. В
результате оказалось, что в сталинские годы он был
убеждённым антисталинистом, в хрущёвске — кри-
тиком Хрущёва, при Брежневе — Брежнева, в пере-
стройку — выступил против Горбачева и Ельцина, в
начале 2000-х стал оппонентом Путина.

«Я — механизм познания, и этим исчерпывается
всё,  — писал он своему американскому корреспон-
денту Марку Зальцбергу 10 апреля 1996. — И к Западу
моё отношение такое же, как к советской и постсовет-
ской системе в России. У меня нет никаких предпоч-
тений». Действительно,  в  1995 Зиновьев написал
книгу «Запад», в которой дал научное социологиче-
ское описание западной цивилизации, далёкое от её
апологетики и радикально отличающееся от того об-
раза, который формируется идеологическими сред-
ствами западной пропаганды.

Его последняя, заветная книга «Фактор понима-
ния», которую он завершил незадолго до смерти, обли-
чает уже всё человечество. Её последние слова горьки,
но, как всегда, мужественно беспристрастны: «Если в
двух словах подвести итог эволюции человечества за
прошедшую историю, он уложится в одну-единствен-
ную фразу: человечество как целое утратило смысл са-
мого своего социального бытия. Оно убило сам фактор
своего понимания. <…> Наиболее вероятный конец че-
ловечества — воинствующая глупость. Человечество
погибнет от своей глупости» [1].

В цитированном выше письме к Зальцбергу от 10
апреля 1996 Зиновьев формулирует свою жизненную
позицию так: «И вообще у меня отношение ко всему
есть отношение абсолютного одиночки, можно ска-
зать — человека как суверенного государства. Если бы
был Рай я не принял бы и его. В мире вообще нет
ничего, что я принял бы. Я не принимаю всё миро-
здание вообще. Так что единственное решение всех
моих проблем — полное исчезновение».

И если, как говорилось ранее, письма выступают
важнейшим источником для понимания личности их
автора, то когда этот автор — социальный отщепенец,
стоящий в оппозиции ко всему миру и держащий обо-
рону, в том числе и информационную, ценность све-
дений, заключённых в его эпистолярном наследии,
многократно возрастает.

В 2013 в Москве вышла книга «Александр Алексан-
дрович Зиновьев: Опыт коллективного портрета. К 90-
летию со дня рождения». В ней приняли участие более
80 авторов. Среди них живущий в Хьюстоне, США,  ин-
женер Марк Зальцберг. В его страстном эссе «Галилеев
подвиг», он сообщает: «У меня хранятся 57 бесценных
писем человека, который стал моим учителем, не-
смотря на то, что я всего на 12 лет его моложе». [2] (В
этом году Зальцбергу исполняется 80 лет). О Заль-
цберге, и именно в связи с темой переписки с читате-
лями, Зиновьев пишет в первой редакции своих
мемуаров «Исповедь отщепенца» (в основной текст не
вошло): «Существенную роль в моей жизни на Западе
играли письма моих читателей. Я получал их в боль-
шом количестве со всех концов света. Это была мо-
ральная поддержка, значение которой трудно
переоценить. В письмах читатели высказывали то, что
обычно не решаются высказывать публично критики.

С некоторыми из моих адресатов я переписывался ре-
гулярно. Это, например, М.Аверичев, И.Бродецкий,
К.Клаузен, М.Зальцберг. Письма последнего мне ока-
зались особенно близкими. Мы подружились через
письма. А когда в 1987 году я был с лекциями в США, то
полетел специально в Хьюстон на встречу с Марком.
Несколько дней мы провели вместе. Я был счастлив в
эти дни. Такого умного собеседника судьба посылает
не часто». [3]

Получив у редактора сборника О.Г.Назарова элек-
тронный адрес Зальцберга, я обратился к нему с прось-
бой предоставить возможность ознакомиться с
упомянутыми письмами Зиновьева в связи с работой
над его биографией. Вскоре я получил самый сердеч-
ный отклик, у нас завязалась переписка, которая сама
по себе стала очень ценным и содержательным ис-
точником информации. Спустя некоторое время, ксе-
рокопии писем Зиновьева Зальцбергу оказались в моё
распоряжении. С его любезного разрешения я могу
представить здесь их краткий обзор.

Первое письмо Зиновьева датировано 30 апреля
1985. Оно короткое, но очень характерное для Зиновь-
ева, отражающее структуру его мысли и темперамент:
«Уважаемый Марк Зальцберг! Извините, что не упо-
требляю в обращении к Вам слово “господин”. Седь-
мой год живу на Западе, а к такому обращению
привыкнуть не могу. “Херр”, “мистер”, “сеньор” или
“мсье”, — это звучит нормально. Но “господин” звучит
фальшиво. А слово “товарищ” мы перестали употреб-
лять в наших неофициальных кругах, как Вы знаете,

Письмо А.А.Зиновьева Марку Зальцбергу от 8 марта
1997 г. Копия. Оригинал хранится в личном архиве

Марка Зальцберга (США).



ЗИНОВЬЕВ 2014/ 1 (7)56

давным-давно. Я так много пишу Вам об этом обра-
щении, поскольку оно есть существенная часть нашей
драматической судьбы. Спасибо Вам за Ваше очень
доброе письмо. Я его обязательно сохраню. Мне здесь
от своих бывших соотечественников чаще приходится
выслушивать и читать всякого рода пакости, чем слова
одобрения. Это тоже характерно: советский человек
остаётся таковым навечно. И пропорции добра и зла
тут остаются теми же, что и в Москве. Желаю вам всего
наилучшего. Искренне Ваш, А.Зиновьев».

Последние письма отправлены незадолго до воз-
вращения Зиновьева в Россию. Переписка Зиновьева  с
Зальцбергом не была очень интенсивной, временами
прерывалась на длительный срок. Это объясняется в
первую очередь тем, что после того, как между ними
установились дружеские отношения, они часто обща-
лись по телефону. Зальцберг называет цифру телефон-
ных разговоров: «не менее 500 при самом грубом
подсчёте» [4]. Дважды Зальцберг гостил у Зиновьева в
Мюнхене. О визите Зиновьева в Хьюстон говорилось
выше.

Письма Зиновьева Зальцбергу исключительно
ценны с точки зрения исследования творческой био-
графии писателя. В них содержатся многочисленные
сведения по истории создания и издания целого ряда
его книг, позволяющих установить точную датировку
их написания и особенности авторского замысла. Так,
в письме от 15 января 1987 Зиновьев сообщает: «<…>
Ещё четыре года назад я написал большую книгу, ко-
торую по условиям публикации (выгодным издате-

лям, а не авторам) её пришлось разбить на 4 малень-
кие книжечки. Две из них уже вышли: это — “Иди на
Голгофу” и “Евангелие для Ивана”. Третья тоже уже
вышла по-русски. Называется она “Пара беллум”. <…>
Четвёртая часть этой большой книги будет напеча-
тана не раньше, чем через год. Это очень плохо — раз-
бивать книгу на части. Пропадает эффект целого».

Те, кто читал «Зияющие высоты», «В преддверии
рая», «Жёлтый дом», «Нашей юности полёт» знают
композиционную особенность произведений Зиновь-
ева. Он соединяет в одном тексте несколько самостоя-
тельных, иногда не связанных друг с другом, сюжетов,
перемежая главы из них в определённом ритме (как у
М.Булгакова в «Мастере и Маргарите» чередуются мос-
ковские и ершалаимские главы, визит Воланда и ис-
тория Мастера). Книги «Иди на Голгофу», «Евангелие
для Ивана», «Пара беллум» и четвёртая, не названная
здесь книга «Живи», напротив, отличаются единством
и целостностью сюжета. И если бы не это письмо,
можно было бы предположить, что Зиновьев со вре-
менем сменил тип нарратива, исходя из неких худо-
жественных соображений. Но вот оказывается, что
причиной всему — издательское предложение. Изда-
теля понять можно: выгоднее издать и продать четыре
небольшие (впрочем, достаточно объёмные) книги
вместо одной огромной, и автор вынужден идти на
уступки, жертвуя своим замыслом. Впрочем, кто из
них больше прав — судить трудно. Названные книги
— одни из лучших в наследии Зиновьева, и, возможно,
пожелание издателя, Владимира Дмитриевича, чело-
века высокой гуманитарной культуры и первокласс-
ного литературного вкуса, также сыграло в том свою
роль.

Роман «Иди на Голгофу» опубликован в 1983, по-
весть в стихах «Евангелие для Ивана» вышла отдель-
ным изданием в 1984, повесть «Пара беллум» — в 1986,
«Живи» — в 1989. Из письма Зальцбергу от 20 августа
1988 узнаём, что все они были задуманы и написаны
примерно в одно время — в 1982 году и представляют
собой части романа «Искушение», который в итоге как
целое не состоялся. Из этого же письма узнаём о прак-
тике Зиновьева одновременно работать над несколь-
кими сочинениями: «Сейчас день и ночь сижу над
книгой, которую делаю исключительно ради средств
существования. (имеется виду «Исповедь отщепенца»,
написанная по заказу издательства — П.Ф.) Но я люблю
работу как таковую и работаю с увлечением. Это пре-
дохраняет от переживаний по поводу мирового без-
умия. Кстати, в “Континенте” в конце года появится
большой отрывок из моего ещё не оконченного ро-
мана “Катастройка”. Это сатирическое описание пе-
рестройки в русском городе Партград. Когда закончу
роман полностью и где напечатаю, не знаю. Сейчас
такая тема, да к тому же в моём исполнении, мало
кого привлекает».

Письма Зиновьева Зальцбергу наряду с фактами
биографии писателя всегда содержат ёмкие характе-
ристики текущего исторического момента. На удив-
ление многих непримиримый критик коммунизма
Зиновьев перестройку воспринял в штыки, и в отли-
чие от большинства диссидентов и советологов, обру-
шился на Горбачёва и его команду с яростной
критикой. Перестройку с самого её начала Зиновьев
определил как идеологическую, пропагандистскую
акцию Кремля. «На самом деле, — писал он в одной
из своих статей, вошедших впоследствии в книгу
«Горбачевизм», — задача нового советского руковод-
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ства — добиться того, чтобы Советский Союз выглядел
не так безобразно в сравнении с Западом, как он вы-
глядит сейчас, укрепить советское общество во всех
отношениях (и в военном в первую очередь), чтобы
усилить его позиции в конкуренции с Западом и в
противостоянии Западу»  [5]. Цели перестройки, счи-
тал Зиновьев, сугубо аппаратно-бюрократические и
потому они — антинародны. Он писал: «Коммуни-
стический социальный строй способен на многое. Но
те достижения, на которые он способен, дорого обхо-
дятся населению страны. И советские люди испыты-
вают это на себе вот уже семьдесят лет. Так что было
бы наивно рассчитывать на то, что за горбачёвскую
перестройку советским людям не придётся расплачи-
ваться» [6]. Личность Горбачёва Зиновьев оценивал  не-
высоко, считая его тщеславным, лицемерным и
неумным человеком. Культ Горбачёва на Западе вы-
зывал глубокое разочарование в здравомыслии миро-
вого сообщества.

Для Зиновьева-мыслителя проходящие изменения
— постоянный предмет интеллектуального пережи-
вания, они вызывают в нём глубокий эмоциональный
отклик, который в письмах, благодаря частному ха-
рактеру высказывания, часто облекается в экспрес-
сивную форму: «Сейчас я пишу много статей о
горбачевизме и о настроениях, порождённых им. —
сообщает он 15 января 1987. — И как обычно, моё мне-
ние вступает в конфликт с идиотизмом, охватившим
планету». «Обстановка в Европе сейчас противная. И
нет надежды, что она улучшится, — пишет он 2 апреля
1988 в связи всё нарастающей эйфорией Запада по от-
ношению к перестройке. — Западные интеллектуалы,
политики и журналисты окончательно отпихнули нас
и сами теперь судят обо всём без страха быть осме-
янными. Снова процветает идиотизм, причём — он с
каждым днём становится всё более идиотским. Люди
ведут себя к тому же как последние подлецы. На этом
фоне даже советская мерзость выглядит гораздо при-
стойнее. Мне приходится писать и говорить на темы,
от которых меня мутит. Причём, делать это в общем и
целом впустую. И общаться приходится с людьми, от
которых мутит ещё больше. Происходит какое-то из-
мельчание всего и всех, и я в этой трясине пошлости,
серости, глупости, пустозвонства и т.п. не нахожу себе
места. Плюс ко всему — люди здесь так же ненадёжны,
как и в России. Похоже, что чрезмерно затянувшийся
мир хуже войны».

Особенно удручает Зиновьева превращение «Пере-
стройки» в мелкий бизнес для советских и западных
интеллектуалов, которые вместо того, чтобы осмыс-
ливать с научных позиций идущие в СССР реформы,
последствия которых неизменно скажутся на жизни
всей планеты и повлияют на ход земной цивилиза-
ции, спешат урвать для себя различные блага — до-
ходные места, гонорары, награды, поездки. 20 августа
1988 Зиновьев с раздражением отмечает: «Советские
власти ведут чрезвычайно успешную линию на демо-
рализацию “творческой” части эмиграции. Действуют
грубо и цинично, но именно это действует. Сулят, за-
манивают. Меня это, конечно, не касается. Я там фи-
гурирую как “антисоветчик”. Смотреть, как реагирует
на это бывшая диссидентская среда, омерзительно. Да
и западные «специалисты» по Советскому Союзу ведут
себя не лучше. Мир стал интеллектуальной и мораль-
ной помойкой». 8 ноября того же года: «<…> жизнь сей-
час становится всё более гнусной. Эпоха ничтожных
событий и ничтожных людей, раздуваемых сверх вся-

кой меры. Измельчание всего человеческого просто
поразительное. Я сейчас стараюсь всячески отдалиться
и отделиться от всего происходящего». 3 августа 1989:
«Всё происходящее в мире можно назвать одним сло-
вом: “пошлость”. Поразительное явление; чем гран-
диознее по размерам человечество и успехи техники,
тем мизернее люди и события в качественном отно-
шении. Скучно. И противно. И нет никаких просветов
впереди. И самое ужасное — ничего принципиально
неожиданного, никакой тайны. Я не думаю, что это у
меня — возрастное. Нечто подобное я наблюдаю у
всех, с кем мне приходится сталкиваться».

Жёсткость позиции Зиновьева вызывает встречную
реакцию отторжения. Подводя итоги уходящего года,
в письме от 23 декабря 1989 он сообщает: «Мир сходит
с ума, сходит охотно и опасно. Предпринимать что-
либо бессмысленно, всё равно никто не слушает и не
верит. Давно не было войны. Инстинктивно все жаж-
дут её и, вместе с тем, боятся. Я работаю, как всегда.
Надо же на жизнь как-то зарабатывать. А в нынешней
ситуации это становится всё труднее и труднее. Я счи-
таюсь самым махровым реакционером. А петь в
общем хоре сумасшедших, подонков, прохвостов, жу-
ликов, стяжателей, глупцов и прочих нормальных
представителей рода человеческого я не хочу. Это не
соответствует моим принципам. В России никто не
хочет пальцем шевельнуть в мою пользу. Наоборот, па-
нически боятся, что я как-то прорвусь туда и обнаружу
своё существование. Гнусная страна, гнусные люди!
Лгут и лицемерят все без исключения. Я никогда так
остро не ощущал свою ненужность в России, как те-
перь. На Западе тоже. Я бы с удовольствием ушёл куда-
нибудь в глушь лет на пять, чтобы спокойно
поработать над итоговой книгой своей жизни. Но, увы,
никакой возможности для этого не вижу».

И всё же — капля камень точит. 11 апреля 1990 Зи-
новьев пишет: «Мир сошёл с ума. И устоять против
этого можно лишь одним путём, а именно — превра-
щаясь в глазах окружающих в чудака или… сума-
сшедшего. Я иду своим путём, наплевав на всё. И
самое поразительное — это приносит какой-то успех.
Здесь в Европе (во Франции и Италии) начался такой
бум с моими идеями и книгами, какого не было
давно. В считанные дни стал бестселлером сатириче-
ский роман «Катастройка». Мои книги стали издавать
в Югославии, Венгрии, Эстонии. Даже в Болгарии
хотят перевести «Зияющие высоты». — И всё же ощу-
щение глубокого разочарования не оставляет писа-
теля. Он продолжает: — Меня, честно говоря, это уже
не волнует. Вы знаете, как я отношусь ко всему и ко
всем: с презрением и насмешкой. И к реформаторам,
и к консерваторам. И к прогрессивным, и к реакцион-
ным. И к умным, и к дуракам. Как сказал один из мох
персонажей, всё это — копошение червей в солдат-
ском нужнике. Я мечтаю об одном: пожить несколько
лет беззаботно и бездумно. Но, увы! Ничего подобного

«Объективное познание 
социальных явлений есть 
вечное табу человечества», —
А. Зиновьев
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не дождёшься. Надо зарабатывать на жизнь».
Ощущение отщепенства усугубилось после первых

публикаций и поездок в СССР, где он встретил полное
непонимание своих идей и зависть. «В России на-
печатали малым тиражом «Гомо советикуса». —
Письмо от 16 февраля 1991. — Но вообще там не торо-
пятся меня печатать ни «правые», ни «левые». Я не
подхожу ни тем, ни другим. Меня это не волнует, так
как я для себя давно решил, что Советский Союз есть
страна глупцов и подлецов, и что рассчитывать там на
понимание и тем более на признание бессмысленно».

Год спустя, 5 февраля 1992: «В России меня бойкоти-
руют ещё хуже, чем при Брежневе. Тогда мои книги не-
легально широко распространялись. А теперь там
делают вид, будто меня печатают, но фактически это
обман. Беззастенчиво воруют, и никто не вступает в
мою защиту. Я для себя решил, что Россия — страна
кретинов, подлецов и предателей, и не появлюсь там
даже на минуту. Пусть они все там пропадут пропа-
дом!»

Ещё через год, 23 марта 1993: «Жизнь приняла такое
направление, что все обычные оценки потеряли вся-
кий смысл. Весь мой жизненный путь — в основном
серия потерь. Теперь в заключение выяснилось, что
нет ни народа, для которого я мог бы быть своим и ко-
торый мог бы для меня быть моим, ни страны, где мне
хотелось бы закончить жизнь. Как сказал один из мох
литературных героев, «Я — одинокий, в западню по-
павший волк». <…> Меня как «красно-коричневого»
бойкотируют как на Западе, так и в России. Там к вла-
сти пришли герои «зияющих высот». Мне там места
нет. А для впавшего в исторический идиотизм Запада
мои взгляды — как взгляды Коперника и Джордано
Бруно для католической церкви в своё время».

Вернувшись из Москвы, 4 августа 1993, с печалью и
гневом делится впечатлениями: «Я был в Москве не-
делю. Положение там хуже, чем я предполагал. Глав-
ное — обнаружилось, что наш народ есть сборище
дураков, завистников, пошляков, трусов, предателей,
мещан и т.п. и т.д.»

Политическая вакханалия, деградация экономики,
криминальный беспредел и нравственное падение
масс населения, которые наблюдает в эти годы Зи-
новьев в ельцинской России побуждают его к самым
негативным прогнозам в отношении судеб страны и
мира, так и собственной. 8 февраля 1995 он пишет
своему заокеанскому корреспонденту: «Очень многие
понимают, что в России никогда не будет демократии
западного типа, и что внедрение её гибельно для Рос-
сии. Именно поэтому и внедряют её там.

Все восклицают: что будет с Россией?! И Вы тоже,
хотя считаете себя моим учеником. То, что будет с Рос-
сией, уже случилось, уже есть: её уже убили общими
усилиями как врагов, так и самих русских. Особенно
русских. И их собственными руками. Конечно, на этом

месте что-то есть и будет. И название «Россия» сохра-
нится. И видимость единства. А на самом деле тут уже
есть зона колонизации для всех, кому не лень, в ос-
новном — для немцев, американцев, японцев, китай-
цев, азербайджанцев, чеченцев, арабов и т.п. А русские
вымрут. А со временем и западные люди вымрут.

Одним словом, скучно. Просто скучно. Мир охва-
чен эпидемией глупости, бездарности, пошлости. По-
хоже, что западная цивилизация идёт к краху. Крах
России — начало этого. Для нас сейчас главная про-
блема — как выжить. Мои книги не печатают, а на-
печатанные бойкотируют. <…> В Германии жизнь
становится всё хуже и хуже. А уехать практически не-
возможно. Да и некуда. В Россию не хочу — она мне
чужая, а я там неприемлем в принципе».

В январе 1987 Зиновьев писал Зальцбергу: «Люди
упорно не хотят слушать правду, когда она актуальна.
Они признают её постфактум, когда она теряет смысл,
причём — признают, чтобы помешать новой актуаль-
ной правде». Прошло 12 лет, прежде, чем в России
стали понимать правду, которую говорил Зиновьев.
Появилась достаточная масса людей, которым акту-
альное слово Зиновьева стало необходимо как хлеб.
Российская пресса — от либеральной «Независимой
газеты» до радикальной «Лимонки» — начала охотно
печатать его статьи и интервью. Ситуация в стране по-
менялась и Зиновьев вернулся родину, чтобы не дать
«помешать новой актуальной правде».

Сообщая Зальцбергу о принятом решении вер-
нуться в Россию, жена Зиновьева Ольга Мироновна
писала ему 6 ноября 1998: «Как 20 лет тому назад,
практические обстоятельства вынуждают нас на
новый шаг, на новую жизнь. Александр Александро-
вич не может иначе: это типично его реакция и ти-
пично для него — приходить на помощь в самое
неблагоприятное и сложное время. Он не может
иначе, когда его ждут, когда последняя надежда (как
думают те, кто его зовёт на помощь) на спасение смы-
кается на нём. Таков он был всегда — до войны, во
время её и после — до сегодняшнего дня».

Дается в сокращенном варианте. Полный вариант
статьи можно прочитать по адресу: 
http://zinoviev.info/wps/archives/564
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