В эссе рассматриваются основные линии истолкования проблематики «братства» в рамках трех «больших идеологий» XIX в., унаследованных последующим столетием, — либерализма, консерватизма и социализма. Особенный акцент делается на понимании сложного соотношения раннего социализма с проблематикой религии/религиозного — и понимании «братства» как принципа выстраивания горизонтальных аффективных связей. Ранняя социалистическая мысль — для которой одним из ключевых понятий-образов является «братство» — интерпретируется в связи с религиозностью и проблемой нового религиозного основания желаемого общественного устройства. Обращается внимание на принципиальное значение философии Фейербаха, открывающей ход к мышлению об обществе и о человеке и об исторической трансформации в перспективе без непременного полагания новой религии (или нового понимания, интерпретации старой). В аспекте консервативной мысли анализируется напряжение, существующее между представлением желаемого/должного социального устройства, как построенного по модели семьи, связка понятий «семья» и «братство», с заложенной в этих понятиях потенциальной иерархичностью; их эмансипаторный, с одной стороны, потенциал, — а с другой стороны, потенциал, направленный на утверждение наличного порядка, оказывается со-присутствующим, внутренним напряжением. Последний аспект в особенности раскрывается в трактовке национализма и националистической мысли XIX–XX вв. В заключение поднимаются вопросы о соотношении понятий «братства» и « сестринства».