Люди, которым в течение их жизни пришлось познакомиться со знаменитостями, вспоминают эти встречи с чувством глубокой благодарности, так как они обогатили их и расширили их кругозор. К числу таких счастливых людей принадлежит и автор этих строк. Ровно в это же летнее время двадцать один год тому назад я познакомился во Франции с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. Кто этот человек, объяснять не надо, он всем известен. Скажу только, что его, Александра Солженицына и Андрея Сахарова считают совестью современной России. Однако встреча с Дмитрием Лихачевым не состоялась бы, если ровно сорок три года тому назад я не познакомился бы с другим замечательным человеком, дружба с которым сыграла большую роль в моей жизни.