В последнее время я все чаще стал слышать о том, что мои знакомые идут работать в школу. Репетиторство в неблагополучные студенческие годы нередко сменяется калейдоскопом офисных будней по специальности, после чего буйный дух выныривает из вязкой трясины, широко, словно рыба, выброшенная на берег, раскрывая рот.

Пробудить, разжечь любопытство, распространить в меру способностей свет, который когда-то передали тебе, — вот она, задача педагога. Впрочем, задач у него миллион, и все они — одна важнее другой.

Мои сверстники, наконец, поняли, что если кто и находится в привилегированном положении, так это учитель. И речь здесь далеко не о соотношении потраченных душевных сил и бонусов вроде продолжительности отпуска, удивляющей непосвященных. В этом смысле педагоги в большинстве своем — подвижники, порой напоминающие бурлаков с известной картины Репина. Нет, я о другом. Вдумайтесь только — конкретные родители и общество в целом доверяют преподавателю самое, без каких-либо оговорок, дорогое, что у них есть, — своих детей. А значит и будущее, в котором нам по объективным причинам не придется пожить.

Сужу по себе: духоподъемное волнение, охватывающее, когда ты оказываешься лицом к лицу с целым классом новых людей, ни с чем не сравнить. Каждый из них — озаренная светом первородной чистоты личность, только-только начинающаяся разбираться в том, что такое жизнь. И твоя задача — обрести свой голос и, мысленно взяв их за руку, пусть совсем чуть-чуть, но провести в бескрайний мир накопленных человечеством знаний, идей и образов.

Важно, на мой взгляд, что и у них, этих маленьких Будд, одновременно знающих и не знающих все обо всем, можно многому научиться. Например, истинному терпению или искреннему, без задней мысли, духу товарищества. Неподготовленные уроки, которые они преподают внимательному педагогу, всегда стремительны, словно сцена остросюжетного фильма. Вода, как известно, камень точит, а регулярное общение с детьми может смягчить даже самое черствое сердце.

Коллега рассказывал, что он, некогда заядлый драчун, в ходе недавнего дорожного конфликта остановил набросившегося на него лихача фразой: «Успокойся, здесь школа — нельзя драться». И что удивительно, словом заставил оппонента отшатнуться, словно от щелчка по подбородку.

Другой получил от одного из своих учеников еще более практическое знание, разобравшись, наконец, в разновидностях криптовалют. Третий с подачи учащихся зарегистрировался на портале для публикации фанфиков — сочинений по мотивам оригинальных литературных произведений, куда и сам стал со временем пописывать. И таких историй великое множество.

Не так давно, прогуливаясь по Москве, я наткнулся взглядом на размашистую мозаику на застывшей в ожидании неизбежного высокой стене. Под изображением Спасской башни Кремля, заводов, домов и пароходов — люди с сосредоточенными лицами советских «сверхчеловеков». Каждый из них держит в руках по книге, кто-то читает, а одна девушка и вовсе, подняв внушительный том над головой, словно бы освещает себе путь.

Венчает это произведение цитата из, самой собой, Ленина: «Надо, чтобы все дело воспитания, образования и учения молодежи было воспитанием в ней коммунистической морали».

Изменилось время, советская Атлантида пошла ко дну.

Но школа осталась и, как и государство, застыла было на время, чтобы поднабрать сил, стряхнуть пыль прошлого и двинуться вперед в попытке догнать как-то вдруг ускорившуюся эпоху.

В этом новом времени ученик уже не слушатель ранее неизвестных истин, а равный партнер, который способен в доли секунды проверить любое сомнительное, на его взгляд, утверждение.

И здесь новый вызов, перед которым оказался учитель: с одной стороны, конкуренция с другими источниками информации, с другой (и эта задача становится все сложнее) — умение завладеть вниманием класса и удержать его.

Научить и показать может каждый, а вот вдохновить на подлинный прорыв — только тот, кто ищет и находит среди проторенных путей нестандартные ходы.

Мне повезло, что мое сотрудничество с одной из московских школ не ограничено рамками программ, стандартов и требований. Занятия студий дополнительного образования и в советское время было дверью в монолите беспрекословно соблюдающихся норм. Так дела обстоят и сейчас, ведь ни для кого не секрет, что среднее образование сконцентрировано в первую очередь на результатах тестирований и экзаменов, к которым эти студии не имеют никакого отношения. И в этом смысле педагог, особенно дополнительных занятий, пожалуй, одна из самых творческих профессий.

Что любопытно, современная, во всяком случае столичная, школа готова к сотрудничеству с максимально творческими людьми. Отныне школа — не пропитанный нафталином мир скучных обязательств, а опытная площадка и ресурсный центр, готовый к любым, даже самым смелым, экспериментам.

И дело тут не только и не столько в техническом оснащении или материальных возможностях. Времена, когда можно было искренне удивляться хорошо оборудованному компьютерному классу или лаборатории, ушли в прошлое. 
На передний план снова выходит интеллектуальное и духовное содержание образовательного процесса, которое стремится успеть за как будто все ускоряющимся календарем. На передний план вновь выходит личность.

Насытить ученика знаниями для успешного прохождения экзаменационных испытаний сравнительно легко, но дать ему ключ к открытию до времени запертых дверей внутри себя способен лишь по-настоящему увлеченный своим делом — нет, не учитель — наставник.

Но для того чтобы колесо образовательного процесса не увязло в трясине смрадной скуки, ему нужно не только учить, но и непрестанно учиться. В первую очередь — у самих школьников.