О рассказах и рассказчиках

Я люблю рассказы. Нет ничего наивнее, чем начинать с «я», но моя любовь к рассказам столь сильна, что иначе написать не могу. Люблю рассказы продолжительные и совсем короткие, люблю многоглубинные и легкие тоже люблю. Люблю написанные на русском языке и переводные. Сам жанр рассказа содержит все то, что мне так нравится в литературе: насыщенность, умеренность, мысль. Можно, конечно, накропать рассказ пустой, размашистый, без единой идеи, но это сразу будет обнаружено. Бестолковый рассказ куда проще идентифицировать, чем бестолковый роман. В рассказе все нараспашку, не прикроешься стилем, слогом и концепцией. Рассказ выявляет автора: или ты есть, или ты — пустое место.

Рассказ может быть устроен как угодно. Например, автор рассматривает какой-нибудь случай, как в шедевре «И эти губы, и глаза зелёные». Сэлинджер превратил эпизод из жизни неверной супруги в целый космос, в бездну, которая вызывает у читателя чувства несравнимо более мощные, чем если бы его просто познакомили с фактом адюльтера. Исаак Башевис Зингер строит свой «Кафетерий» по классическому принципу передачи истории. События, описанные в рассказе, растягиваются на годы, герои существуют не только в настоящем, прошлом и будущем, но и в мистическом, потустороннем мире. Деловитый писатель вырастил бы из «Кафетерия» роман, только не Зингер — исписывать кипы страниц там, где можно выразиться коротко, не в его стиле. И, наконец, Михаил Булгаков, великий мастер рассказа, особенно любимый мной за «Ханский огонь». В Советскую Россию под видом туриста приезжает беглый аристократ, добирается с экскурсией до своей бывшей усадьбы и сжигает ее. Вот, собственно, и все. Какой глаз у писателя, какое понимание страсти, какой выбор сюжета. Булгаков демонстрирует суть призвания рассказчика — разглядеть прямо под ногами и предъявлять читателю эссенцию бытия. Неясную, иррациональную, жуткую и прекрасную.

Я перечислил три текста трех разных великих писателей, которых я выбрал не случайно. Эти трое кое-что символизируют. Один писал в России, другой в Штатах, а третий родился в Российской империи, а прославился за океаном. Мы знаем замечательных мастеров рассказа из Латинской Америки, знаем непревзойденного Мопассана и элегантного Мериме, знаем, наконец, Апулея, его «Золотой осёл» — чистейший роман в рассказах. Но все же основными, на мой взгляд, державами рассказа являются Россия и США. Громадные пространства, ежедневное выживание, суровые нравы, столкновение христианства с язычеством, привычка принадлежать к сверхдержавной мощи и постоянно подвергаться нападкам. Может быть, эти свойства, а может, еще какие-то сформировали наибольшее количество рассказчиков.

В последние годы в России жанр рассказа снова стал набирать обороты. Многие писатели по старой привычке сетуют на то, что издатели и слышать не хотят о рассказах, но картина изменилась. Крупнейшие издательства одно за другим выпускают сборники рассказов. Самые разные авторы объединяются под одной обложкой и без труда находят своего покупателя. А ведь еще недавно ситуация была совсем иной. Думаю, причина — в стремительных переменах на рынке интеллектуального досуга. Все дело в нашей лени и видео, к которому мы все успели привыкнуть. Забавные, страшные, познавательные и неизменно короткие видеоролики заменили нам все: телевидение, кино, чтение. Их так много, они доступны, они бесплатны, они очаровательны. Мы подсели на короткий нарратив. Нет, нужда в длинных историях не отпала, но человеческий ум уже настолько искушен, так много знает, что часто предугадывает все писательские трюки еще на первой странице. Состязание писателя с читателем все больше напоминает игру в шахматы с компьютером, которому известны наперед все возможные комбинации. Однако не стоит отчаиваться, обыграть читателя, поразить его еще можно на поле рассказа. Короткий, сжатый, стремительный, как набег кочевников, текст может сбить читателя с ног. Потому рассказы и стали покупать столь активно; читать хочется, но уже привыкли к разнообразию, к палитре, один длинный текст проигрывает набору из десяти коротких.

Февральский номер «ДН» отдан рассказам. Авторы — из «самотека» и наши постоянные, именитые и начинающие, из Москвы, Петербурга, Калининграда, Ангарска, Ростова-на-Дону, Владикавказа, Нижнего Новгорода, Казани... Все рассказчики — со своим голосом, и взгляды на мир у них разные, но есть и общее: они любят рассказывать короткие истории и пишут по-русски. Не удивлюсь, если однажды мы выпустим подборку рассказов, целиком написанных значками эмодзи, но пока предлагаем вам старые добрые буквы. Заскучать не успеете, а прочитав этот номер, никогда уже не будете прежними.