Анатолий Рыбаков. Дети Арбата: Роман. // ╚ДН╩, 1987, 4√6.

 

 

Произведения, названия которых начинаются со слова ╚дети╩, в русской литературе обычно печальные. ╚Дети подземелья╩. ╚Дети солнца╩. ╚Дети Арбата╩, пожалуй, самые трагичные ≈ если использовать пушкинскую формулу трагедии: ╚Человек и народ, судьба человеческая, судьба народная╩.

Трагичность ╚Детей Арбата╩, впрочем, не только в этом.

 

Рыбаков сопровождал меня с детства. В классе втором ≈ ╚Кортик╩ и ╚Бронзовая птица╩. В третьем ≈ первый интерес к японскому искусству совпал с экранизацией ╚Каникул Кроша╩. Первые попытки разобраться в своем полукровстве ≈ с ╚Тяжелым песком╩.

Наконец, первый опыт осмысления советской истории ≈ с его ╚Детьми Арбата╩. (1987 год, лето, заканчиваю девятый класс).

Точнее, первый опыт переосмысления.

 

Есть тексты, попадающие в нерв общества. Вызывающие мгновенное, острое напряжение всех его мышц.

╚Эмиль╩ Руссо, духовно подготовивший Французскую революцию. ╚Хижина дяди Тома╩, сдетонировавшая войну Севера и Юга. ╚Что делать?╩, ставшее революционным катехизисом. ╚Маленькая черная рыбка╩ Бехранги, раскачавшая шахский режим в 60-х ≈ 70-х.

Тексты очень разные. И по жанру, по литературным достоинствам. Но схожие по своему непосредственному ≈ социально-мускульному ≈ воздействию.

В России последним произведением этого ряда были ╚Дети Арбата╩. Печатавшиеся в ╚Дружбе народов╩ с конца апреля по июнь 1987 года.

 

Немного ╚поиграю в Парфенова╩, освежу событийный контекст.

Итак.

Роман выходит 20 апреля.

1 мая вступает в силу ╚Закон об индивидуальной трудовой деятельности╩ ≈ первая робкая легализация частного предпринимательства.

6 мая ≈ первая демонстрация ╚Памяти╩ в Москве.

28 мая ≈ первый удар по вере в нерушимость границ: девятнадцатилетний гражданин ФРГ Матиас Руст лихо сажает свой самолетик на Красной площади.

18 июня ≈ первый советско-американский ╚марш мира╩ Ленинград ≈ Москва.

Все это происходило в стране, которая уже читала ╚Детей Арбата╩, первый перестроечный роман.

Потом уже были ╚Белые одежды╩, ╚Жизнь и судьба╩ и длинная, постепенно слабеющая волна самиздата и тамиздата.

 

╚В журнале паника, ≈ вспоминает вдова писателя, Татьяна Рыбакова, ≈ рабочие типографии берут себе по десять экземпляров. Что останется для свободной продажи? И в почтовых отделениях паника: журнал воруют из ящиков. Подписчики пишут жалобы. У почтальонов нищенская зарплата, на черных рынках цена запредельная, что делать?! В подъездах вывешиваются объявления: номера с ⌠Детьми Арбата■ будут выдаваться на почте по предъявлении паспорта╩¹ .

Воспоминания писательских жен часто грешат преувеличениями. Но здесь, уверен, все было именно так. Помню, как журнал буквально рвали друг у друга из рук. Мне повезло, моя тетя ≈ зав. библиотекой. Тем, у кого тети не заведовали библиотеками, было сложнее. Безлимитную подписку на журналы разрешат только в августе 1987 года.

 

Ту ╚Дружбу народов╩ я, правда, не застал.

В редакции я впервые появился августе 2002 года ≈ через пятнадцать лет после выхода ╚Детей╩. Уже не было некоторых из тех, кто был непосредственно связан с публикацией рыбаковского романа. Сергея Баруздина ≈ тогдашнего главреда╚Дружбы╩. Татьяны Смолянской, редактировавшей рукопись.

Правда, еще был жив (и, казалось, будет жив всегда, пока будет издаваться журнал) Леонид Арамович Теракопян. И сама редакция все еще располагалась в том же флигеле на Поварской, в том же лабиринте комнат, комнаток и комнатушек, что и во времена выхода ╚Детей Арбата╩.

Там теперь ресторан (редакцию выселили). Называется ╚Шиша╩. Или ╚Шиша╩; пусть те, кто там столуются, меня поправят. Рыночная экономика: кому ≈ шиша, кому ≈ ни шиша. Могли бы еще ╚Дети Арбата╩ назвать: чем не бренд?

 

Когда в декабре 2010-го собирались аналогичным образом выселять ╚Новый мир╩, какая-то собачка (после запрета на ненормативную лексику буду использовать это милое существительное) позлорадствовала в ╚комментах╩: ага, печатали ╚перестроечную литературу╩, теперь и пожинайте плоды того, за что боролись! За развал системы, за либерализм, за рынок┘

Это бред. Литература (серьезная) борется только за одно: за возможность говорить правду. И за возможность донести эту правду до читателя.

В те годы более важным было первое: написать, напечатать, пробиться сквозь цензурные рогатки ≈ а миллионный читатель уже караулил ╚на подхвате╩, нетерпеливо притаптывая. Сегодня важнее пробиться к читателю сквозь жировые валики коммерческой литературы, сквозь сетевой треп, сквозь постепенное отупение, охлаждение читателя к серьезному чтению. Когда, почти по Пушкину: народ безмозгствует.

╚Дети Арбата╩ были ≈ впервые после публикации ╚Одного дня Ивана Денисовича╩ ≈ опытом говорения правды. Пусть не полной исторически ≈ сохранявшей прежнюю, ╚оттепельную╩ модель критики сталинизма, но художественно ≈ достаточно полной. Для Рыбакова это была, собственно, его ╚исповедь сына века╩. Исповедь ╚детей Арбата╩ ≈ режимной улицы сталинских лет, в которую превратилась вся страна.

 

Читаю новый роман Захара Прилепина, ╚Обитель╩. Хорошо, фактурно, умело; стилизовано под прозу начала тридцатых ≈ но стилизовано профессионально. Пусть и не совсем пока понятно, зачем пытаться пересолженицынить Солженицына.

Но вот в самом начале спотыкаюсь о фразу: ╚┘Тогда как раз наступила эпоха разоблачений и покаянного юродства╩² . Это, разумеется, о перестройке.

Задумываюсь. Разоблачения, и правда, были. Еще какие. И юродства хватало.

А вот покаяния ≈ нет, не было. (Разве что только в названии замечательного грузинского фильма).

Никто, насколько помню, не вышел, не сказал: ╚Я виноват. Я сделал то-то, чего не должен был делать. Не сделал то-то, что сделать был должен╩.

 ╚Дети Арбата╩ и вся значительная ╚перестроечная╩ проза выполнили трудную работу исповеди. В обществе с низкой религиозностью литература часто берет на себя исповедальные функции. Но следующий шаг ≈ покаяние и очищение ≈ это уже вне сферы литературы. По крайней мере ≈ светской.

Немалое число проблем на нынешнем постсоветском пространстве ≈ именно от того, думаю, что работы покаяния в обществе не произошло.

 

Готовя этот очерк, сознательно не стал перечитывать ╚Детей Арбата╩.

Допускаю, что сегодня я бы отнесся к ним более критично ≈ к стилю, к драматургии. Для меня было важно сохранить первое читательское впечатление, а оно было очень сильным. И ≈ тогда активно обсуждал это с друзьями-сверстниками√ нетолько у меня. Отчасти мое поколение ≈ дети ╚Детей Арбата╩. Не собственно ╚детей Арбата╩, описанных в романе (для нас это уже были ╚деды╩), а именно ≈ дети этого романа. Той мгновенной вспышки в сознании, которой он произвел.

Остальное, как говориться, ≈ ╚литература╩.

 

 

________________

¹ Татьяна Рыбакова. ╚Счастливая ты, Таня...╩ (О Рыбакове, и не только о нем). Главы из книги. Окончание // Дружба народов. 2005, ╧ 4. С.74.

² Захар Прилепин. Обитель. М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2014. С. 11.