Мартысевич Мария Александровна — поэт, переводчик. Родилась в 1982 г. в Белоруссии, в Минске. Окончила в 2004 году филфак Белорусского государственного университета, в 2005 — отделение философии/ литературы Белорусского коллегиума. Работает в газете “Новы час”. Автор книги “ЦмокЁ лятуць на нераст: эсэ ў вершах Ё прозе” (“Драконы летят на нерест: эссе в стихах и прозе”, Минск, 2008) и сборника поэзии “Амбасада: вершы свае Ё чужыя” (“Посольство: стихи свои и чужие”, Минск, 2011). В журнале “Дружба народов” печатается впервые. Живет в Минске. Бартош Георгий Львович — поэт, прозаик, переводчик. Родился в 1967 году в Беларуси, в г. Щучин Гродненской обл. В 1993 г. окончил исторический факультет Белорусского государственного педагогического университета им. Максима Танка. Работает обозревателем в Яндексе. В журнале “Дружба народов” печатается впервые. Живет в Минске. Плохо, когда миротворец стреляет в воздух Плохо, когда миротворец стреляет в воздух. Благо, когда миротворец творит миро. Просто из воздуха, полную голубую каску на потребу простых мирян и клира. Ведь когда миротворец исправно творит миро — то тогда чудотворец исправно творит чудо, и тогда все по плану: плачущая Божья Матерь, тянущий губы Иуда, улыбающийся Будда. Роди президента Твердишь, что иголкой цензуры зашит твой рот Подлее времен, чем сегодня, уже не будет А по мне, все в твоих руках, опущенных на живот: Роди президента, какого хочешь, — себе и людям. Говоришь, что Народ и Слово не стоят и цента. Ну, так в чем задержка? Роди президента. Убеди себя: “Чем я хуже сударынь Линкольн и Кеннеди”, — и роди. Станет взрослым — Змию голову отсечет: Папа Римский сядет от него слева, Голубь Мира пристроится ему на плечо, А у ног его — Британская королева, — ибо вы молодцом, мамаша, сделали все ништяк хотя, допускаю, у вас это получилось просто так, и отныне — все будет именем Отца и Сына, и орел демократии воспарит в несказанной сини. И ты — причина того, что теперь за деревьями виден лес — принимая в послеродовом журналистов малыми группками, откажешься от виллы в Ницце, умиляя консервативную прессу, отдашь преимущество хутору где-то под Крупками. Возле дома посадишь пионы, флоксы и мак Он толкается ножкой — это хороший знак. Чуешь — в чреве подрагивает плацента? Роди президента. Слава — Иисусу Христу Здравствуй, Господи ты мо Добрый день, Езус. Батюшка задал тебе написать письмо, вот я к Тебе и лезу. Баба Стефа говорила, что ты умер и воскрес, и Ты все можешь, что у тебя больше, чем у Деда Мороза, чудес, потому что Ты — Сын Божий. У меня все хорошо, хотя с сентября я живу в деревне пока, немного скучаю по пацанам со двора и боюсь клевачего петуха. ЗБ, по правде, — мой самый нелюбимый предмет: батюшка ругает нас с Тадиком, что не умеем креститься, Радзюка зовет нас Нехристь и Магомет, а девчонок, которые в брюках, называет блудницы. Что еще Тебе рассказать? Почему двойка, а не пять (не сдал календарь природы за прошлый месяц)?. А еще девчонок на дискотеке мы обливали, а еще мы с Тадиком хотели Радзюка побить, только не поймали. Короче, грехи есть, хотя мне всего 10. Батюшка говорит, звонок, и чтобы я сдавал, поэтому о главном. Прости, если от серьезных дел оторвал, сделай, чтобы там без подставы… сделай, чтобы маму не лишали родительских прав. Твой раб Станислав --- см. (о.Николай) Держаться Телефонные звонки в деревню — как связь с линией фронта. — Бабуля, как ты там? — Держусь! Минус пятнадцать, все занесло, хожу с клюкою, чтобы не упасть, — держусь! — Держись! — Плюс тридцать пять, сижу в теньке, пережидаю полдень, чтобы не сомлеть, держусь! — Держись! — Артрит замучил, радикулит наступает с флангов, давление скачет, вены сдались врагу. — Будем на выходных, подвезем мази, держись! — Держусь... ...Она кладет трубку и спешит в поле, “да разве ж можно, чтобы наши — сложа руки сидели?” Ее старость привязывает к рейкам ростки фасоли — всегда при деле. Стихотворение середины лета Жители деревень на севере Швеции ответственно подходят к празднику середины лета. Главное, считают они, чтобы пламя твоего костра было выше, чем у соседей, чтоб в коммуне это было самое высокое пламя. Для этого все что горит тащится на луг и складывается штабелями. Если бы с парнями с севера Швеции имел возможность перетереть сосед моей бабуси с севера Беларуси, один такой Мишка, он мог бы дать им кучу полезных рекомендаций. и все в тему: “Основа костра — покрышки, — сказал бы Мишка, сплевывая под ноги разжеванную шкурку от сала, — запомни, малой, покрышек, никогда не бывает мало. Чем больше покрышек, тем круче пройдет Купала. Чем больше покрышек, тем костер твой выше, реальный костер бывает только с покрышками. В Даманове говорят, что покрышек должно быть не меньше, чем по одной на мальца, тогда девки будут давать весь год, только мы в Заречье в такую чухню не верим — у нас не такая дыра — некоторые учатся в универе. Купалу в Заречье празднуют так: складывают покрышки горкой, резиновым муравейником прекрасным антрацитовым тортом, после добавляется изюминка — смоченная бензином газета. Где взять много покрышек? Все средства хороши для этого. Например, года два назад, я пробил все восемь колес дядькиного трактора. Дядьке пришлось выбросить покрышки в канаву. Ох, и матюкался он на всю деревню, а когда узнал, — сломал мне ребро и ногу табуретом... Но я тебе отвечаю — это было высшее лето!” Вот что сказал бы Мишка мальцам с севера Швеции, только теркам таким не суждено осуществиться, покрышкам от Volvo низкое шведское небо не коптить, хотя лично я не сомневаюсь что мальцам с севера Швеции острую потребность в таком опыте пора уже ощутить. Мишка не умеет говорить по-английски и уж , тем более по-шведски, и даже по-фински, и если бы он встретился с мальцами с севера Швеции, они бы, скорей всего, подрались, а после набухались, но все это молча или отчаянно жестикулируя, даже не подозревая, как много у них общих тем. Поэтому сегодня, по случаю окончания летней сессии накануне праздника летнего солнцестояния если вы, люди, власть имущие в моей стране, думаете, как сделать нашу жизнь еще краше (потому что вы думаете об этом всегда, кто бы сомневался!) я призываю вас: ради взаимопонимания народов ради слезы умиления из Божьих глаз просвещайте село, присылайте в деревни инъяз!