София Бахурина родилась в Пушкине в 1979 году. В 2003 окончила филфак СПбГУ по кафедре английской филологии. Переводчик, редактор, блогер. С 2012 года живет в Колумбии.

 

 

«Куда-куда ты собралась?! В Колумбию?! С ума сошла?!» — вот первая реакция благоразумных соотечественников. Понять их можно — имидж Колумбии в мире, «благодаря» печально известному Пабло Эскобару, главе Медельинского наркокартеля, подарившему миру кокаин в промышленных масштабах, оставляет желать лучшего. Стереотип этот, как и любой другой, верен и неверен одновременно. Одно можно сказать точно — уезжающего путешествовать по Колумбии, а тем более на пмж, уж никак нельзя обвинить в охочести до «сладкой жизни». Сюда стекаются люди по-своему отчаянные, авантюрного склада, не ведающие обывательского страха, отважные романтики без предрассудков, те, для кого приключения и острые ощущения важнее физического комфорта и уюта.

Всем известно, что «в Греции все есть»; на самом деле это относится к Колумбии. Здесь действительно есть все — райское побережье Карибского моря с одной стороны и Тихоокеанское — с другой, заснеженные горные пики, жаркая влажная амазонская сельва, пульсирующие бешеной жизнью мегаполисы (среди которых мировая столица сальсы — Кали и жемчужина Карибского побережья — Картахена), бескрайние степи, древнейшие на планете столовые горы, долина самых высоких в мире пальм (Кокора), самая красивая в мире речка (разноцветная Каньо Кристалес) — и это далеко не полный список красот и богатств Колумбии. Трудно представить себе больший рай для путешественника. Однако добавьте слабо развитое дорожное сообщение (в некоторые районы страны можно попасть только на самолете), весьма острую криминогенную ситуацию, особенно в отношении чужаков, вполне реальный риск натолкнуться на опасные отряды партизан²  при попытке углубиться в природу — и все это, помноженное на некоторые специфические черты колумбийского национального характера, делает бывшую Новую Гранаду местом, далеким от понятия «отдых», а «семейный отдых» и подавно.

 

 

НАЦИОНАЛЬНЫЙ ХАРАКТЕР И ВЕЧНОЕ «МАНЬЯНА»

 

Маньяна (завтра) — любимое слово не только Колумбии, но универсальная примета всей Латинской Америки. Это даже не слово, а жизненная философия, состояние души. Зачем напрягаться и делать сегодня то, что можно с чистой совестью отложить на завтра? А лучше навсегда. Впрочем, слово «совесть» колумбийцы понимают не совсем так, как принято у нас. Вернее сказать, это слово в здешнем лексиконе вообще отсутствует. И не только в нем. Тут квартиросъемщик запросто может съехать, не расплатившись с хозяином за жилье — ну, не вышло, бывает! Поэтому снять квартиру зачастую задача почти невыполнимая, требуются поручители с собственностью, найти которых опять же большая проблема — ручаться друг за друга желающих не много, ибо как можно поручиться за ветер в поле? Случается, что и члены семьи друг другу отказывают в поручительстве, предпочитая не вступать с сомнительными родичами в денежные дела.

Так что если отмечать основную колумбийскую черту характера, то главная трудность здесь заключается в подборе литературного слова. В самом деле, неловко пускать в ход такой сленговый термин, как «пофигизм», однако именно он как нельзя точно передает многие нюансы отношения колумбийца к феномену бытия. Причем, пофигизм исключительно веселый, начисто лишенный каких бы то ни было экзистенциальных раздумий и метаний.

В чем же проявляется колумбийский пофигизм? Да во всем. Если у вас назначена встреча с колумбийцем на два часа дня, можете смело приезжать в половине третьего — как минимум он опоздает на столько же или как максимум не приедет вообще. Разумеется, не позвонив. Если вы работаете с колумбийцами, тщательно проверяйте результат работы, ни в коем случае не пускайте дело на самотек. Не доверяй, а проверяй — отныне ваш новый девиз. Моя знакомая занималась международной торговлей цветами. Однажды она не проверила очередную партию. В результате к празднику 23-го февраля вместо красных гвоздик российским военным по ошибке прислали несколько ящиков голубых роз с блестками, предназначавшихся для некоего гей-торжества. Клиент устроил скандал, поставщик только пожал плечами: да, ужас, но ведь не ужас-ужас!

И это не единичный случай. Если же вы пригласили колумбийца в гости на событие, которое по каким-то причинам утратило для него актуальность или нашлось занятие поинтереснее, гость просто не явится, скорее всего, опять же не удосужившись позвонить. Причем, во всех трех случаях «накосячившие» виновники вашей испорченной крови будут совершенно искренне недоумевать, чего это вы так беснуетесь? Они же покаянно развели руками и даже сказали «ке пена» (как жаль, амиго!) в ответ на ваш упрек. На этом конфликт, по их мнению, должен быть полностью исчерпан. И если вы думаете, что тот же персонаж не совершит подобного впредь, вы заблуждаетесь. Перевоспитать колумбийцев трудно, почти невозможно. Да и не нужно, ведь они самые классные ребята на свете. Во всяком случае, они в этом совершенно уверены.

Такое условие, на первый взгляд совершенно невыносимое, может иметь и свои плюсы. Если вы остро реагируете на агрессию, общую нервозность и мрачность атмосферы, здесь вы будете неизменно отдыхать духом. Колумбийцы совершенно спокойны всегда и в любых обстоятельствах. Вы можете сколь угодно долго копаться у кассы в кошельке или вальяжно-придирчиво выбирать себе булочку, очередь позади вас будет терпеливо ждать и еще участливо помогать советами. Никаких шиканий, вздохов, закатывания глаз или, упаси боже, замечаний, так хорошо знакомых каждому нашему соотечественнику. Колумбийцев невозможно вывести из себя ни на улице, ни в транспорте, ни в других общественных местах, они начисто лишены нервозности и агрессии. Они никогда не станут публично осуждать ваши действия, делать замечания или прилюдно учить вас жизни. В транспорте на вас никогда не накричат за то, что вы «не так стоите», и не станут истошно требовать, чтобы вы уступили место. Максимум — вежливо попросят сделать «фавор» (оказать любезность).

 

 

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ТРАНСПОРТ

 

Раз уж мы заговорили о транспорте, стоит сказать о нем несколько слов отдельно. С транспортом в столице — городе Боготе — большая проблема. Его катастрофически не хватает. Трансмиленио (что-то среднее между нашими метро и автобусом) — рейсовый автобус, ездящий по выделенной полосе, Ситп (рейсовый автобус без полосы, пробивающийся через городские пробки), многочисленные «бусеты» (нечто вроде нашей маршрутки, только классом ниже — грязноватое ведро с низким потолком, передвигающееся рывками и зигзагами) и удобное, весьма доступное по цене такси — вот и весь столичный транспорт. Несравненно лучше обстоит дело в Медельине, где есть наземное метро, удобное и просторное, построенное, как говорят, не без помощи старины Пабло. В двух местах медельинское метро переходит в фуникулер, летящий над фавеллами, — незабываемый аттракцион. Комичная ситуация в Картахене, жемчужине Карибского побережья, туристической аттракции номер один: деньги на постройку единой транспортной системы выделили, терминалы для трансмиленио возвели давным-давно, после чего деньги резко «кончились». Так и стоят эти терминалы посреди оживленных улиц, поблескивая пустыми застекленными внутренностями на разомлевших от жаркого солнца туристов.

Русскому человеку — нервному, требовательному, критичному — для поездок в боготинском транспорте придется «отрастить дзен», иначе это испытание окажется для него чрезмерным. Дело в том, что абсолютно спокойные колумбийцы в битком набитом трансмиленио больше всего напоминают стадо овец. Здесь совершенно не принято проходить вглубь, чтобы дать войти другим, все толпятся в дверях, даже те, кто не собирается выходить на ближайших остановках. Не принято и облегчать выход — на остановках двери снаружи блокированы толпой ожидающих другого автобуса, которые и не думают посторониться. Есть множество и других мелких неудобств, омрачающих жизнь нервного человека, регулярно пользующегося столичным транспортом, и вынуждающих его активно применять локти. Впрочем, со мной еще ни разу не случалось такого, чтобы пихнули в ответ или даже косо посмотрели. Сама толкаюсь постоянно, есть грешок. Не выдерживаю.

Хорошо развиты в Колумбии междугородные авиа- и автобусное сообщение. В «низкий» сезон билеты на море доступны всем, на самолете лететь всего час. Примерно столько же времени займет путь в любую точку страны из столицы. Тем, кто не прочь провести время поездки в неторопливой медитации, можно сесть на автобус. Междугородные рейсовые автобусы чистые, комфортабельные. Стоит учесть, однако, что расписание движения носит условный характер, — автобус может и выехать с опозданием, и приехать на несколько часов позже, застряв в пробке. Водитель, даром что в красивой форменной фуражке и отутюженной рубахе, вполне способен неожиданно остановить автобус в каком-нибудь селе и зайти к родственникам посидеть, выпить кофейку. Такое неслыханное для нас поведение на работе воспринимается совершенно спокойно, в прибрежных карибских районах так и вовсе как само собой разумеющееся. Весь автобус терпеливо ждет. Таких остановок может быть сколько угодно. Если начнете проявлять признаки беспокойства и возмущаться — не поддержат. Нервных тут не понимают. Сиди, отдыхай, плохо, что ли?

 

 

СОЦИАЛЬНОЕ УСТРОЙСТВО, ОБРАЗОВАНИЕ

 

Колумбийцы представляют собой смесь трех народностей: индейцы, жившие на территории Латинской Америки до прихода завоевателей, испанцы-конкистадоры и негры, которых последние привезли с собой в качестве рабов. Эти три основные «струи» причудливо сочетаются между собой в разных пропорциях на всей территории Колумбии.

Некоторое подобострастное отношение к «белым господам» и культ белой кожи довольно быстро начинает ощущаться в Колумбии при более близком с ней знакомстве. На рекламных проспектах, в коммерческих роликах часто можно увидеть умопомрачительных скандинавских блондинов, которых в Колумбии, в отличие от Бразилии, например, нет по определению. Блондины эти позиционируются как «клиенты-модели», что негласно повышает статус торговой сети.

Это работает и в обратную сторону. Как ни печально, некая не озвучиваемая вслух толика «расизма» (слово в данном контексте, конечно, несколько чрезмерное) в колумбийском обществе имеет место. Чем темнее цвет кожи, тем, как правило, ниже статус человека, и переломить этот снобизм очень трудно.

Стоит отметить, что, хоть колумбийцы и относятся к «белым» европейцам с оттенком подобострастия, это не мешает им сдирать с нас три шкуры при каждом удобном случае. Если белый, значит — богач. Иначе и быть не может. А раз богач — плати втридорога. Такая тут общепринятая «философия».

Кстати, последнее утверждение — не только фигура речи. В Колумбии существует стратификация жилых районов. Это деление на так называемые «эстратос», от нулевого до шестого. Нулевой и первый эстратос — это социальные низы, населяющие трущобы, они же фавеллы. В районы фавелл посторонним соваться не рекомендуется даже при свете дня, а уж ночью — и говорить нечего. Обычно это называется «нарываться на проблемы». Жители фавелл не платят за коммунальные услуги, их стоимость включена в счета пятого и шестого эстратос. Второй эстрато тоже беден, но уже не самое дно. Третий — на рубеже между нищетой и цивилизацией. Прилично, но с издержками в виде шумных соседей и не очень чистой лестницы. Четвертый — так называемый «средний класс». Кстати, наши соотечественники, переехавшие в Колумбию, обычно принадлежат к четвертому, иногда к третьему эстрато. Четвертый обычно означает, что вы живете в охраняемом жилом комплексе с благоустроенной территорией, имеете квартиру с двумя санузлами и домработницу. При этом жильцы разных эстратос могут иметь абсолютно одинаковый расход ресурсов — воды, газа, электричества, — но счета их будут отличаться друг от друга в разы. А за первый и нулевой эстратос и вовсе платят «богатенькие», как я уже отметила! Чем не официальная философия? Повезло тебе в жизни — делись!

Несколько слов о тех самых таинственных обитателях верхних эстратос, «сливках общества». Как правило, это потомственные богачи — подняться со, скажем, третьего эстрато до шестого в пределах одного-двух поколений считается практически невозможным, про низшие мы и не говорим. Это люди, живущие в своем изолированном мире, — в буквальном смысле: их жилые районы никак не пересекаются с «нижними». Дети их учатся в дорогих школах, ездят развлекаться за границу, ведут образ жизни золотой молодежи, отделенные невидимой, но гигантской пропастью от остального населения страны. Им, в отличие от более низких эстратос, доступно приличное образование и открыты все дороги. Их будущее предопределено и обеспечено действительно очень и очень богатыми родителями.

Образование — больное место Колумбии. Оно, во-первых, просто неприлично дорого, во-вторых — качество, как правило, оставляет желать лучшего. Учебных заведений в стране много, однако выпускники большей части из них демонстрируют зачаточный уровень владения профессией. Профессионалов, мастеров своего дела, нужно искать днем с огнем.

Образование, после которого можно рассчитывать на какую-никакую карьеру, своим детям могут дать только весьма обеспеченные родители.

У тех же, кому в жизни не повезло, практически нет выбора, кем быть. Говорят, конкурс на одно бюджетное место в Универсидад Насьональ (Национальный университет) составляет около тысячи человек на место.

Правда, стоит отметить, что низшие эстратос, похоже, совершенно не переживают из-за отсутствия у них возможности получить образование. Они поют, танцуют и радуются жизни, утешаясь словами Экклезиаста «во многом знании — многая печали». Не случайно по индексу счастья среди населения Колумбия занимает одно из первых мест в мире.

 

 

ДОСУГ — ТАНЦЫ, ВЫПИВКА, ФУТБОЛ

 

Прежде чем остановиться подробно на колумбийских развлечениях, необходимо развенчать один миф. Правильно, о кокаине. Колумбия вовсе не страна кокаиновых наркоманов. Данным продуктом здесь гораздо больше интересуются падкие на стереотипы туристы. Среди местного же населения человек, ни разу в жизни не попробовавший кокаин, — явление более чем обычное. Гораздо больше здесь любят выпить. В ходу пиво, агуардиенте (род анисового ликера, пьется из крохотных пластиковых стаканчиков) и местный ром; кто побогаче, не прочь побаловаться и виски с текилой. Выпивают исключительно в выходные, причем никогда — накануне работы. С этим, как правило, строго; на предприятиях стоит специальный прибор с трубочкой, в которую надо дышать. Если прибор вдруг разоблачит возлияние, имевшее место накануне — о состоянии активного опьянения мы даже не говорим, — работник отправляется домой с выговором, что чревато потерей работы. А за рабочее место тут принято держаться. Кстати, сами колумбийцы уверены, что в их стране остро стоит проблема алкоголизма, с которой срочно «надо что-то делать». Стоит ли говорить, что нам, русским, это слышать одновременно смешно и грустно.

Интересно отметить поразительную общность колумбийцев, они как будто связаны между собой невидимой нитью. Часто на ум приходит гигантский рыбный косяк, который по некоему внутреннему наитию единодушно поворачивает в определенном направлении. Тут принято жить, развлекаться, любить и не понимать всей нацией. Колумбийцы большей частью совершенно лишены индивидуализма. Здесь подчеркивают не свою непохожесть на других, а наоборот, свою принадлежность к «общему».

Это отсутствие индивидуализма принимает порой формы, довольно причудливые для русского человека. Например, совершенно невозможно купить выпивку после девяти вечера в воскресенье. Не принято в этот день выпивать — и баста! Или, скажем, весь следующий день после католического Рождества или Нового года. Какая выпивка в такой день, вы что? То же самое с диско-клубами в дни от воскресенья до вторника, даже в туристических районах. Ну, не принято танцевать в эти дни! Так никто же и не хочет! Даже если ты турист и на работу тебе не надо, найди другое развлечение, потише. Выбора-то особо нет.

То же отсутствие индивидуализма проявляется и в музыке. Популярные жанры — сальса, бачата, меренге, байенато (вайенато), кумбия — музыка, любимая всеми, сплошь танцевальная. Это музыка, которую колумбийцы слушают нон-стоп всегда и везде, не выказывая ни малейших признаков утомления и желания внести хоть какое-то разнообразие. Душа Колумбии — сальса и байенато.

О сальсе и бачате все знают, они популярны нынче и в России, хотя колумбийская сальса несколько отличается от преподаваемой в России «кубинки» в сторону большей простоты. Меренге — это парный танец с веселым маршевым ритмом, слова песен повествуют исключительно о тяготах любви в радостном мажорном тоне, с притопами и прихлопами. Кумбия — фольклорный стиль с использованием народных инструментов, исполняется на знаменитом ежегодном карнавале в Баранкилье. Байенато — особ статья. Исполнители этого жанра — сплошь упитанные мужчины не первой молодости, в национальных шляпах и с аккордеонами наперевес. Исполняется байенато звонким бодрым тенором с руладами. Среди приличных людей байенато принято любить, так как это «хорошая музыка и поэзия». Впрочем, критерием высокой поэзии в данном случае является отсутствие «вульгарных» слов и прямого упоминания об интиме, чем грешат «низкие» жанры. Более изысканными художественными качествами байенато похвастаться, в общем, не может.

«Для души» существуют протяжные песни «ранчеро» и «йанеро», нечто вроде наших «медляков», но не для танцев. На диско-вечеринках они ставятся в перерывах между оными, чтоб люди сели и заказали выпить. Все песни строго о любви, исключений нет. Ни одному колумбийцу не придет в голову, что можно сочинить песню о чем-то другом. О чем же еще петь-то?

Музыку тоже принято любить всей нацией. Часто можно встретить ярко одетого и модно причесанного юнца, горланящего вслух совершенно «старперское» байенато. Это как представить, что у нас поколение юных рэперов заслушивалось бы Кобзоном и Львом Лещенко. Здесь — запросто. Одни и те же песни знают и поют все, от 9 до 90 лет. Однажды со мной рядом в автобусе сидели молодой парень и пожилой дед — соответственно, по левую и по правую руку — и одинаково самозабвенно исполняли песню байенато.

Особняком в музыке стоят такие жанры, как реггетон и чампета — парные ритмичные танцы, когда партнеры прижимаются друг к другу и двигаются, имитируя половой акт. Иностранцам видеть это с непривычки довольно дико; один мой русский приятель заметил, что «после такого танца мужчина как честный человек обязан жениться». Со временем привыкаешь, и реггетон начинает казаться по-своему красивым, особенно в исполнении чернокожих пластичных костеньос. Тексты песен — подчеркнуто, гипертрофированно циничны и прямолинейны, хотя не лишены юмора и самоиронии; говорится в них исключительно о разных аспектах сексуальных утех, описываются курьезные случаи из интимной сферы. Отношение к этим жанрам в колумбийском обществе двоякое: официально их принято презирать и ни в коем случае не признаваться, что такому приличному сеньору (сеньоре) нравится такая вульгарная музыка. Однако мало кто удержится от соблазна сплясать реггетончик, особенно подшофе. Да и громко спеть сомнительный текст, оказывается, — очень даже запросто. На любой вечеринке с возлияниями обязательно наступает неловкий момент, когда выясняется, что все присутствующие знают наизусть очередной сомнительный хит. И не прочь пропеть его вслух.

Впрочем, существует и так называемый «реггетон романтико» — «романтический реггетон», но, с моей субъективной точки зрения, это такой же оксюморон, как «христианский рок».

В качестве развлечения среди молодежи принято ходить на «диско с кроссо-вером» — когда все упомянутые стили играют по очереди. Колумбийцы танцуют все или почти все. Как мне сказал один знакомый, «мы танцуем с двенадцати лет; если не танцуешь — не сможешь подцепить девушку». Рядовому русскому человеку, как правило, не наделенному большой природной грацией, колумбийцы кажутся великолепными, фантастическими танцорами. Потом, с приходом опыта, видишь, что это не совсем так. Однако сам факт, что все танцы непременно парные, подкупает и трогает — есть в этом для нас какая-то ностальгия.

Диско открыты с четверга по субботу, с восьми вечера до трех ночи. Веселиться позже указанного времени, в отличие от Аргентины, где три утра — самый разгар веселья, в Колумбии не принято.

Семейным же людям, особенно на побережье, положено развлекаться так: на улицу (на крыльцо, в патио, во двор — в зависимости от материального положения) выставляется гигантская стереосистема, и на полную мощность врубается тот же самый «кроссовер». Задача — заглушить соседа. Члены семьи и соседи степенно сидят тут же рядом на стульях или лежат в гамаках, вокруг бегают и играют дети. Фривольных слов реггетона, который неизбежно включается следом за сальсами и байенато, будто бы никто не замечает. Во всяком случае, реагируют философски.

Кстати о стереосистеме. Она здесь так же обязательна, как гигантский телевизор. Какой бы бедной ни была семья, у нее непременно имеется и то, и другое, причем, телевизор не в одном экземпляре и обязательно с «тарелкой», ловящей кучу каналов. Стоит ли упоминать, что книг в доме чаще всего нет совсем, а если случится парочка залетных, никто не знает, что это и откуда взялось. Высшим шиком считается стереосистема на автомобиле — при наличии оного. Автомобиль принято мыть по воскресеньям, открыв все двери и включив стереосистему. Решающий критерий — оглушительность. При этом никого не интересует качество музыки; повторюсь, колумбийцам совершенно чуждо желание выделиться. Если приехать в поселок на сто домов, будьте уверены — вечером вас ждет 100 мощных стереосистем, установленных на расстоянии всего нескольких метров друг от друга, и звучать из них будет совершенно одинаковая музыка.

И да, колумбийцы не мыслят своей жизни без телевизора. Смотрят всё подряд, в том числе сериалы — те самые, что были популярны у нас в девяностые. Даже актеры зачастую те же — недавно краем глаза видела ролик сериала… «Просто Мария» все с той же Викторией Руффо. Сами колумбийцы снимают сериалы пачками, процесс поставлен на поток, причем смотрят их как женщины, так и мужчины.

И все же самой большой страстью колумбийцев стоит, пожалуй, признать футбол. Его обожают так же, как сальсу, или даже больше. Болельщики они страстные, самозабвенные. В день игры с утра на улице все желто от футболок цвета колумбийской сборной, в которые облачаются все, от мала до велика. В день игры этому событию подчинено все, даже служащих могут отпустить с работы пораньше. Независимо от того, выиграла команда или проиграла, после каждого более-менее важного матча на улице начинается нечто вроде стихийного бедствия: людские вопли, вой клаксонов и сирен, оглушительное дудение вувузел, толпы народа в желтом всех возрастов и конфигураций — каша и какофония, живая иллюстрация любви народа к футболу. Победу и поражение, как уже было сказано, отмечают почти одинаково страстно.

 

 

КУХНЯ

 

Известно, что в прошлом, в течение долгого времени, вплоть до новейших времен, в Колумбии не существовало хороших дорог, что делало затруднительным сообщение между городами страны. Это и стало главной причиной относительного культурного разнообразия и отличия регионов друг от друга, сказавшегося в том числе и на колумбийской кухне. Каждый департамент Колумбии имеет свои национальные блюда, предмет особой гордости. Так, типичным блюдом костеньос (жителей карибского побережья) считается патакон — жареная рыба и кокосовый рис с расплющенным обжаренным бананом, в то время как на другом конце страны, на границе с Эквадором, вам предложат пастский картофель и «куй» — запеченную целиком морскую свинку, считающуюся здесь деликатесом.

Несмотря на изобилие и разнообразие есть ряд черт, объединяющих колумбийскую кухню. Прежде всего это любовь к углеводам. Опишу стандартный колумбийский обед — нечто усредненное, что можно встретить по всей территории страны.

На первое подается суп. Это густое варево, в котором есть абсолютно все: разварившаяся картошка, юкка (местный крахмалистый корнеплод), вареные бананы, кусок мяса или рыбы (иногда и то, и другое) и прочие радости. Замечу, что, несмотря на непривычные для чужаков продукты и их сочетание, колумбийские супы весьма вкусны. На второе вам принесут гигантскую тарелку с куском мяса (курицы, рыбы), а также рисом, картошкой, макаронами, парой ломтей юкки и патаконом. Я не ошиблась, именно так — всё вместе, на одной тарелке. Венчать все это великолепие будет горстка салата из свежих овощей либо кусок авокадо. К обеду также подается стакан домашнего лимонада или сока, который позиционируется как свежевыжатый. На деле же он настолько разбавлен водой и льдом и сдобрен сахаром, что определить, сколько там свежего фрукта, будет делом нелегким.

Стоит вообще отметить, что колумбийцы — страшные сладкоежки. Кафешек, где вам за копейки соорудят гигантскую башню из мороженого, свежих фруктов, взбитых сливок, каких-то вафелек, других лакомств и почему-то тертого сыра, обильно залив все сгущенкой, здесь видимо-невидимо, и все они очень популярны. По моим наблюдениям, молодежь даже предпочитает такие заведения пивным. Недавно видела молодого парня рэперской внешности, сидящего в таком кафе со скучающим видом. Хотелось понаблюдать, что ему принесут. Каково же было мое удивление, когда вместо предполагаемой бутылки пиваса хлопец получил огромную разнородную башню мороженого, за которую тут же с аппетитом принялся.

Колумбия известна обилием свежих тропических фруктов. Их здесь так много, что сами местные зачастую не знают всех названий. Очень популярны свежевыжатые соки с водой или молоком. Казалось бы, рай. Но здесь — внимание! Большинство фруктов, традиционно идущих на соки (маракуйя, луло, ежевика), сами по себе очень кислы на вкус, поэтому при их приготовлении добавляется просто рекордное количество сахара. Неслучайно Колумбия занимает одно из печальных первых мест в мире — по заболеваемости сахарным диабетом. Вот чем оборачивается бешеная любовь к сладкому.

 

 

КРАСОТА, МОДА

 

И о прекрасном. Прочла в одной статье в интернете (цитирую по памяти) шутливый совет: если ты парень и хочешь «слиться с ландшафтом» в Америке Латине, надень футболку с яркими блестящими буквами, максимально броские джинсы, волосы не скупясь «напомадь» гелем, и если ты стал похож на петуха, значит есть шанс, что примут за своего. Девушкам совет аналогичный — одеться максимально ярко, не скрывая никаких своих женских достоинств. И побольше блеска!

Конечно, подобные «советы» сильно утрированы. В столице Колумбии Боготе на улицах можно встретить немало элегантно и неброско, «по-европейски» одетых людей. Однако в остальных районах страны, да и в той же Боготе, при менее формальных обстоятельствах — скажем, бар или ночной клуб — девушки в неброской одежде моментально опознаются как иностранки.

Идеал женской красоты в Колумбии — девушка «в теле» (тощих «вешалок»-моделей здесь не ценят), с пышной грудью и оттопыренной круглой попой, обязательно с длинными прямыми волосами, желательно блондинка — разумеется, крашеная, так как среди колумбийцев, в отличие от бразильцев, натуральных блондинов практически нет. Те, кому бог не дал роскошных форм и позволяет кошелек, недолго думая, ложатся под нож: силиконовая грудь и ягодицы, липосакция, подправленные нос и губы. Нынешнее «силиконовое безумие» пришло к нам именно из Латинской Америки вместе с жаркими ритмами сальсы и бачаты.

Одеваться колумбийки любят во все блестящее, демонстрируя особый, «латинский» вкус: надеть разом длинные, до плеч, серьги, блестящие бусы, несколько браслетов и джинсы со стразами (обязательно в умопомрачительную обтяжку пышных форм). И каблуки! Здешние женщины, как правило, маленькие от природы (женщина ростом 165 см считается высокой), с каблуками управляются виртуозно! Шпилька сантиметров в пятнадцать, плюс толстая платформа — и девушка цокает «летящей походкой». Большинство из нас, европеек, на таких не сможет даже постоять! Броскость, яркость, кричащая, нарочитая сексуальность — порой с заплывом в дурновкусие — так можно описать выходную одежду средней колумбийской девушки, претендующей на определение «привлекательная».

Колумбийские мужчины, как и девушки, уделяют довольно много внимания своей внешности. Часто можно встретить у них замысловатые прически, выбритые на голове причудливые фигуры. Почти маниакальное увлечение средствами для укладки волос — визитная карточка 99 процентов здешних мужчин. Среди молодежи нередок рэперский стиль или «стиль реггетон» — мешковатая яркая одежда, бейсболка. Мужчины из высоких эстратос ухаживают за собой не меньше, чем женщины, — посещают косметолога, делают маски, маникюр и педикюр — изящные ухоженные ногти покрыты бесцветным лаком, сам мужчина пахнет детской присыпкой, источая ауру какой-то стерильной аккуратности. Так и видишь мысленно его ванную — притирок, баночек и пузырьков у него должно быть больше, чем у жены. Хотя хватает и «бруталов» — мачизм в Колумбии пока еще весьма силен, все «гейские» проявления незлобно высмеиваются, не одобряются.

 

 

КРИМИНАЛ

 

Ни для кого не секрет отрицательный имидж Колумбии, полученный в лихих восьмидесятых с легкой руки Пабло и его наркокартеля. В то время Колумбия была опасным и диким местом, где неподготовленному человеку особо не рекомендовалось высовывать нос на улицу. Сейчас ситуация изменилась сильно, но, положа руку на сердце, не так чтобы кардинально. В той же Боготе, как я уже говорила, наряду с лощеными светскими кварталами имеются районы, в которые в любое время суток чужому человеку лучше не заходить. Не то чтобы вас там убьют, нет — колумбийцы вообще не кровожадны. Просто вероятность лишиться ценностей резко возрастает. В Боготе это «сентро» (центр) и «сур» (юг). Вообще-то попытаться ограбить могут в любом районе и любым способом — тут практикуют и тихие карманные кражи, и гоп-стоп с ножиком в руках. За одним моим знакомым бежала банда по склону горы Монсеррате (одно из популярных туристических мест Боготы), размахивая ножами и крича на ломаном английском языке с характерным мягким колумбийским акцентом: «Don’t worry! No problem!» Такие они, местные бандиты: мы тебя, милый турист, просто тихонько ограбим, ты только стой — не дергайся, ничего личного... Никаких поводов для беспокойства, и вообще — пустяки, дело житейское!

Еще забавный факт: количество ограблений и гоп-стопов увеличивается на праздники, в том числе религиозные. Например, Святая неделя, Рождество. Ребятам нужны деньги, чтобы достойно отметить рождение Иисуса, что тут непонятного? Как говорится, «только у нас».

Есть несколько простых правил, следуя которым можно минимизировать риск утраты ценных вещей. В колумбийском испанском для них даже есть особое выражение — «но дар папайя» (буквально — «не давать папайю», что означает «не вводить в искушение»). Правила эти в общем-то просты и универсальны: не ходить ночью по незнакомым безлюдным районам с тысячей долларов и айфоном последней модели, торчащими из кармана. Кстати, стоит отметить, что сами местные в таких случаях проявляют трогательную заботу о наивных иностранцах. При вашем появлении в сомнительном месте с лицом человека, считающего ворон, к вам почти наверняка подойдет предупредительная пожилая сеньора или сеньор и, неодобрительно качая головой, скажут, что здесь «пелигросо» (опасно), спросят, куда вам надо, и либо сопроводят, либо помогут поймать такси. Вежливых, неравнодушных и милых людей здесь все же значительно больше.

 

 

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

 

Подводя итоги: посоветовала ли бы я ехать сюда русскому туристу? Если вы человек авантюрного склада, не робкого десятка, не боитесь трудностей и возможного отсутствия комфорта и если отдых для вас это активное путешествие, с адреналином и экспериментами, — несомненно. Вполне возможно, что поездка в Колумбию окажется лучшим вояжем вашей жизни. Если же вы от природы вялы и не особо активны, признаете только комфорт и планируете спокойный отдых с детьми или со степенной супругой, — пожалуй, не стоит.

Советую ли я ехать сюда жить? Если вы ищете удобств и легкой, красивой жизни; если вам неинтересно экспериментировать, вас не увлекают антропологические и культурные наблюдения и анализ, совсем не интересует история, а музыкой и танцами вы увлекаетесь, только когда примете на грудь в компании приятелей, в Колумбии вам, скорее всего, делать нечего. Более того, велика вероятность, что скоро вы ее невзлюбите и будете ныть о том, как все ужасно. Лучше не рискуйте.

Если вы человек с ярким внутренним миром, которому интересно с самим собой, думаю, вы найдете тут много интересного и привлекательного. А если у вас 
есть друзья-единомышленники, то и подавно. А будущее покажет. В конце концов, человек — не дерево, чтобы расти всю жизнь там, где посадили. Верно?

Вот и закончился мой небольшой ликбез по Колумбии. Получилось весьма субъективно; наверняка найдется множество соотечественников, видящих эту страну совсем иначе. На объективность я и не претендую. Я старалась описать свою Колумбию — с ее плюсами и минусами; слабостями и сильными сторонами; яркими, веселыми моментами и стоячим болотом, которое не скоро сдвинется с мертвой точки. Несомненно тут одно: эти люди довольны и счастливы. Просто так, без причины. Нам этого не понять, мы так не умеем — уж не знаю, плохо это или хорошо. Наша радость всегда с надрывом, с карамазовщиной, на фоне подспудно тлеющей внутренней печали или даже трагедии, истоков которой мы сами чаще всего не можем объяснить. Нам чертовски трудно понять, как можно веселиться и радоваться просто так, быть счастливым без причины.

Колумбийцы, в свою очередь, никогда не поймут нас. Да и надо ли? Им не свойственна наша критичность, они не понимают, чего это мы вечно «паримся». И они будут счастливы, будут жить, плясать сальсу, рожать детей, есть эмпанады, смотреть футбол и гордиться своей колумбийской идентичностью совершенно независимо от того, что о них думаем мы с вами. Им на это по-хорошему наплевать. Они любят свою страну и убеждены «по умолчанию», что не любить ее невозможно. И ты, раз ты здесь, ты тоже наверняка ее любишь. Это, кстати, первый вопрос, который в Колумбии тебе задают незнакомые люди, нисколько не сомневаясь, что услышат в ответ «да».

 

 

__________________

¹ В Колумбии уже много лет идет вялотекущая война между правительственной армией, левыми радикалами (Фарк) и ультраправыми (Парамилитарес). Партизанские отряды, помимо мечтаний о всеобщем равенстве и братстве в стране, известны тем, что контролируют оборот наркотиков, а также «подрабатывают» рэкетом и киднэппингом (прим. автора).