Анна Гедымин

 

Коренная москвичка. Окончила МГУ, факультет журналистики. Работала сборщицей микросхем на заводе, руководителем литературной студии во Дворце пионеров, журналистом, литературным консультантом, редактором. Её стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Арион», «Континент», «Юность» и др. Лауреат ряда литературных премий, в том числе Международной Волошинской премии в номинации «За сохранение традиций русской поэзии», премии имени Анны Ахматовой журнала «Юность», премий радиостанции «Немецкая волна», «Литературной газеты», журналов «Литературная учеба», «Дети Ра».

 

Лирика Анны Гедымин очень тихая, и в то же время её голос слышнее многих, словно точно и точечно, подобно некому медиатору, действует на «поэтические рецепторы» слушателя. Но это не стихи наивного романтика, за текстами Анны виден труд автора опытного и искушенного. Сама Анна считает, что стихи – это чистое вдохновение, подарок судьбы. Возможно, вдохновение и есть счастье для поэта. Недаром другая известная поэтесса Инна Кабыш говорила: «Анна Гедымин – это редкий, может, даже редчайший случай в русской поэзии: умение писать в состоянии счастья».

 

Д. Л.

 

 

* * *

 

Поехали, говорит.

                            Бросай свою глушь-Саратов,

И уже послезавтра,

                              в крайнем случае – в среду,

Куплю тебе перстень

                                  в сколько хочешь каратов,

И будем жить с тобой.

                                   Она в ответ: Не поеду.

 

 

Здесь у нас соловей,

                               хоть никакого в нем проку,

Поет и плачет,

                      и нет спасенья.

А зимой у нас

                      в ресторанчике «Крокус»

Скрипач играет по воскресеньям.

 

 

Тогда говорит:

                      А хочешь «Форд-Фокус» –

Лучший на Среднерусской равнине?

Только сядешь –

                        и через миг, без вопросов,

Глянут – ан нет тебя

                                и в помине.

 

 

Она в ответ:

                  Да не нужен «Форд-Фокус»,

Лучший от Балтики до Урала,

И даже не надо,

                        чтоб в ресторанчике «Крокус»

Музыка по воскресеньям играла.

Лишь бы сынок

                        одолел переходный возраст!

Лишь бы мама не умирала…

 

 

Ну, говорит, кума,

Уж с этим ты разбирайся сама.

 

 

И пошел он жить,

                           как прежде, на свете:

Никого не полюбил,

                               и не встретил

Ту, что мнилась, снилась

                                        в мысли рвалась –

Такая юная,

                 что еще не родилась…

 

 

Возвращение

 

Вдоль тропы гуляют сквозняки,

И головки клонят васильки

Строго в направлении реки.

 

А заслышав медленный гудок,

Бурый пес натянет поводок

И поймает носом холодок.

Ну а в доме щелкают дрова,

Мысли превращаются в слова,

Понимаешь, что была права:

 

Здесь не бродит ветер перемен,

Пляшет пламя, что твоя Кармен.

Ничего я не хочу взамен…

 

 

* * *

 

Отмокаю на средней Волге.

Здесь мордатые, как бульдоги,

По-над клумбой львиные зевы

(Если пойти влево).

 

А если пойти вправо –

Там, как церковка, пятиглава

Сопка – в сочных лучах заката

Златоверха и синевата.

 

И моря никакого не надо,

И никакого Василия Блаженного,

За окном – берез светящаяся колоннада,

Как символ – чего бы? – ну, скажем, счастия женского.

 

Напиши мне. Конечно, непривычно и недосуг.

И увидимся скоро – лишь округа вспыхнет рябинами.

Я сама не люблю многословных.

И знаю, что не напишешь.

Но – вдруг?

Хотя бы по небу – строчками журавлиными.

 

 

* * *

 

Грохот. Крики.

Солнце над стройплощадкой

                                       никогда не садится.

А я думала, что лебедка –

                                             это такая птица.

 

А я спрашивала у прораба:

                                              «Не часть ли вы

Той мечты – с пожизненным стажем?»

Вот увидишь, мы будем счастливы.

А дом будет светел и стоэтажен.

 

И так далее – на века, навсегда,

Как уже обещали когда-то.

Потерпи!

Звуки стройки – это, в общем-то, ерунда

По сравненью с песней солдата.

 

 

* * *

 

Ангел суровый,

Темноголовый,

Хмурится

Незнамо по ком,

Держится

Особняком.

 

Всё на него смотрю,

Тихо так говорю:

 

Ты средь бела дня –

Забудь про меня;

Средь ненастного дня –

Жить могу без огня;

 

Но средь черного дня –

Подними меня

Со дна,

Ото сна,

А дальше уж я сама.

 

Я ль потом возропщу,

Дар твой не возмещу,

В небеса не направлю

Золотую пращу?..

 

 

 

 

 

* * *

 

Расставание – это конец суетливых событий

И начало внимательной памяти.

                                                      Этой порой

Столько пишут картин! Совершают великих открытий!

Строят замков воздушных, жилых у реки под горой!

 

Мне отныне дано без усилий, по звездному гуду,

Узнавать, как живешь, как работа твоя и родня...

Вот и все. Не грусти, я тебя никогда не забуду.

Не проси, ты и сам никогда не забудешь меня.

 

 

* * *

 

Август. Полдень. Ёлок вереницы.

Три недоразрушенных избы.

Я сюда на запах медуницы

Прихожу, как в детстве – по грибы.

 

И брожу своими же следами.

И робею у церковных стен:

Что просить нам – траченным годами

Очевидцам бурных перемен?

 

(Вон и туча щерится морозно,

Будто бы уже закончен суд!)

Славы – стыдно, пониманья – поздно,

А любви не просят, только ждут.

 

Боже, стать бы тем седьмым коленом,

На котором завершится месть!..

Медуница нежно пахнет тленом –

Неужели горше запах есть?..

 

 

* * *

 

И все-таки я помню о тебе.

Так путник, заплутавшийся в судьбе,

Забыть не в силах полдень конопатый,

Перед околицей последний дом,

И речи, различимые с трудом,

И легкость не пугающей утраты...

Как больно помнить то, что никогда

Не повторишь...

Казалось – ерунда.

Но неприютно, железнодорожно

Два пламени, два карих вслед глядят.

Слова-то ладно, а вот этот взгляд

Забыть не можно…

 

 

* * *

 

Опять я прозевала миг,

В который пение на крик

Сменяет птичий рой.

Как поминальные пиры,

Многозначительны костры

Осеннею порой.

 

Лес проигрался до нуля,

Уже под ним горит земля –

Так, что слезит глаза.

Напрасно клен на страх и риск

Приберегал червонный лист –

Последнего туза...

 

 

* * *

 

Лес предзимней зиял пустотой...

Помню слякоть и чувство тревоги,

И отчетливый куст золотой,

Голосующий у дороги.

 

Вроде выболела до дна

Эта осень.

                 И нате вам – милость!

Но из тысячи душ ни одна

В странном месте не притормозилась.

 

Вот он – миг, предвещающий крах!

Ох, припомнит судьба нам истица,

Как молили о мелких дарах,

Чтобы мимо щедрот проноситься!..

* * *

 

Предчувствие тепла...

Мы были так живучи,

Что можем представлять

Научный интерес.

И смутно на душе.

Так праведника мучит,

Привыкшего к земле, –

Предчувствие небес.

 

А может, мы и впрямь

Диковинной породы?

Иначе кто б сумел,

Удачей не храним,

Не зная ни любви,

Ни Бога, ни свободы,

Прожить изрядный век

Предчувствием одним?..

 

 

* * *

 

Новый год,

                  бенефис вечнозеленых растений.

Ёлка вырядилась,

                             как будто школьница во хмелю.

Я в эти сутки

                      шарахаюсь от собственной тени

И тебя

          забыть уже не пытаюсь – люблю.

 

 

День прибавляется,

                                мы, наоборот, иссякаем,

Жизнь отнимается у нас

                                        без следствия и суда.

Я гонюсь за тобой,

                               как Герда гналась за Каем.

(«Вам не холодно?» –

                                 «Ах, помилуйте, как всегда».)

 

 

Спят пространства,

                                разлукой нашей казнимы.

Спят меж нами

                         самолеты и провода.

(«Что вы думаете

                   про легендарные русские зимы?» –

«Ненавижу

                  эти чертовы холода».)

 

 

Так чего мы добились?

                                      Давай с тобой подытожим:

Ты – как Этна в своих облаках –

                                      в посторонней увяз судьбе,

Я – бреду в новый год

                («Вам не скучно?») с поздним прохожим

И, коль плохо будет вести,

                                            расскажу ему о тебе.

 

 

Возвращайся!

            Я постараюсь

                          возродиться к весне, как природа.

Возвращайся!

            Я постараюсь

                          сделать радостным наше житье.

А иначе – уйди из памяти,

                                       чтоб не было нового года.

И скорее, а то Куранты

                                      уже затевают свое.