Однажды ты спросила: «Когда про меня напишешь?» Я отшутилась, что про тебя просто так нельзя, что это целый роман надо писать, да и мамка не позволит. В этой шутке всё правда. Завтра тебя хоронят, а меня к тебе опять не пускает мама, но уже по-другому, не так как раньше. Про раньше ты все сама знаешь, а сейчас — просто не могу уехать, даже на день, из-за ее немощи и болезней. Рассказала ей про то, что с тобой приключилось. Она не сразу поняла, про чью смерть говорю, хотя твое имя всегда было её болевой точкой, а когда вспомнила, удивилась: «Ведь молодая еще, чего удумала? Вела бы себя хорошо, так и дожила бы до моих девяноста трех. Вечно с сюрпризом твоя Ирэна…» — и просительный взгляд мутных, слезящихся глаз: «Ты ведь не поедешь? Смотри, уедешь к ней прощаться, а со мной не успеешь…».