В современном западном дискурсе распространены два рода утверждений, на первый взгляд противоречащих друг другу. С одной стороны, высказываются мнения о тотальной свободе: свое крайнее выражение они находят в рекламном лозунге «Just do it», но присутствуют и в «американской мечте» о том, что путь к богатству и Белому дому открыт для каждого американца. С другой стороны, мы слышим утверждения о тотальном детерминизме: к примеру, в научно-популярном дискурсе говорится, что индивидуальной свободы действий нет, поскольку все определяет «эгоистичный ген» («the selfish gene») или поскольку «вы – это ваш мозг», а сознание – иллюзорно.

Я предлагаю исторические наблюдения. Сосуществование противоположных утверждений не ново: на протяжении трех столетий существенной чертой проекта Просвещения был поиск знания о законах природы, включая природу человека, на благо всего человечества. Этот проект заключается в том, чтобы найти законы природы, действующие с необходимостью, и на этой основе осуществить выбор, решить, что делать. Когда Бэкон и Декарт сформулировали ранний вариант этой программы, они допускали свободу воли, данную человеку Богом. В «Страстях души» Декарт писал: «Я вижу лишь одно основание, на котором покоится уважение к себе, – это наша свободная воля… Свободная воля позволяет нам властвовать над собой и тем уподобляет нас до известной степени Богу…»1 В современных вариантах этой программы, однако, наука и свобода воли считаются несовместимыми: первая представляется истинным знанием, вторая – заблуждением. А это поднимает много вопросов.