Позвольте мне прежде всего поблагодарить моего друга в течение вот уже тридцати (или скорее – сорока) лет, Дидье Делёля, за приглашение выступить перед вами, но в то же время сказать, в какое замешательство он привел меня, когда на вопрос, о каком предмете он хотел бы услышать доклад, он ответил мне: «о чем Вам будет угодно». В самом деле, если бы он пожелал, чтобы я говорил о вопросах, над которыми я работал в течение моей университетской жизни – например, о Платоне, трагедии или бессознательном, – возможно, я возразил бы ему, что в общем-то не могу сказать ничего нового, и так я мог бы уклониться. Но «о чем Вам будет угодно» – это приглашение, от которого сложнее отказаться. В самом деле, кто из нас не чувствовал, как год за годом в связи с тем или иным философским или парафилософским вопросом у тебя складывается определенная точка зрения, которая, не являясь результатом концептуальных разработок, основанных на углубленных исследованиях, как-то по-особому тебя волнует? Ты слишком ленив, чтобы сделать из этого книгу; кроме того, ты не уверен, что твое мнение заслуживает доверия, но тебе хотелось бы поговорить об этом среди друзей или, по меньшей мере, среди коллег. Для меня как раз такой темой, которая преследовала меня в течение двух лет, было понятие привязанности. Этот навязчивый интерес был результатом столкновения весьма давних психологических и психоаналитических размышлений с одним читательским опытом, который пробудил во мне старые богословские воспоминания. Хотя я никогда не работал профессионально как психоаналитик, тот опыт психоанализа, которым я обладаю прежде всего как анализант, а затем как преподаватель в Образовательно-исследовательском центре UFR de Sciences Humaines Cliniques (Отделение педагогической подготовки и исследований в области психологии и психоанализа) университета Paris VII и, наконец, более общим образом – как читатель Фрейда и психоаналитиков, мало-помалу убедил меня в том, что значительная часть психоаналитиков, и прежде всего – во Франции, отказалась и продолжает отказываться от первостепенного терапевтического и концептуального ресурса, пренебрегая этим измерением привязанности, заимствованным из психологии животных и весьма разработанным в британском психоанализе