Два с лишним десятилетия назад я оказался на поэтическом вечере Фазиля Абдуловича Искандера. Незабываемым, громоподобным, каким-то особенным голосом, от которого, казалось, прямо на глазах накалялся воздух небольшого зрительного зала, — декламировал он свои стихи. «…О, как ты несла свою ношу! / О, мама, я тоже не сброшу. / Пока в этом мире я значусь, / о вас расскажу и расплачусь. / Пред Господом с этою книгой / предстану, как дед мой с мотыгой…» Люди слушали затаив дыхание.