Два года тому назад у нас в «Фоме» (№6, 2014) вышло большое интервью директора Государственного литературного музея Дмитрия Бака. Даже очень внимательно читая эту проблемную беседу филолога и университетского профессора о понимании литературы и преподавании ее, о самоидентификации человека и влиянии технологий, о гуманитарном измерении и явлении литературного музея как музея книжной культуры, — не ведающий читатель вряд ли бы догадался, что известный ученый-словесник — еще и оригинальный поэт… И поэт — сложный. В предисловии к первой стихотворной книге Дмитрия Бака «Улики» поэт Дмитрий Быков писал: «…его стихи трудны, ибо требуют понимания, уважения и сотрудничества — соработничества, как говорили раньше». Кстати, название предисловию сборника — «Улики перехожие» — как признался в разговоре Дмитрий Петрович Бак, придумал он сам. Сей оборот отсылает меня к древним паломникам-песнопевцам, ходившим в Святую Землю, к каликам перехожим, он — для ищущего. И не сам ли поэт нашел слова для издательской аннотации к «Уликам»: «…стихи, нелегкие для чтения, предполагающие преодоление изначальной ситуации непонимания, растерянности, даже раздражения, переход от предсказуемого желания прояснить неясность, приоткрыть тайну — к освобождающему ощущению живого присутствия тайны личного раздумья, не принадлежащей прямолинейному разгадыванию»? Бесконечный прорыв к своей особой интонации в обстановке (и это отдельная боль Д. Б.), когда «все возможности словоговорения и стихописания использованы»…