Мария Затонская

 

 

ТОЛЬКО Я И СВЕТ

 

 

*   *   *

Поле, полдень. Осень, приближающаяся к концу, –

прозрачность эта и белизна ей очень к лицу,

земля – очень к ногам, моим, твоим.

Трава ломкая, и туман нарастает издалека.

И шаги твои позади.

Но не решусь обернуться и посмотреть:

вдруг тебя нет.

Вдруг больше ничего нет,

и здесь

только я и свет.

 

 

*   *   *

Голая звездная деревенская

ночь проплывает в окне.

Пацан с перрона снимает на телефон

несущейся поезд, меня

в нем.

Это я сейчас –

женщина,

чай травяной в стакане,

отпечаток губ на кромке.

Завтра опять стану искать себя

в чем-то, к чему прикасалась,

или

в оранжевой линии длинного горизонта,

в ком-то,

присевшем на койку напротив.

 

 

*   *   *

Как мало дано мне:

смотреть с дороги на тонкий надрез реки,

на луковую шелуху, что сыплется с ясеня,

длиться по этой осени,

опираться на мокрую землю

собственной тенью.

 

 

МОЛЧАТ О СТРАШНОМ

 

 

1.

Кольке включают «Незнайку» на кухне, чтоб он не слышал,

как Женщина и Мужчина

молчат о страшном:

как будут бок о бок несколько будущих лет,

про свет, который зима отдает земле.

Про верность семье.

 

 

2.

 

В тот день, когда маме дали зарплату,

герой сериала был особенно весел:

вот он, женится на любимой,

уже почти шелестят длинные мужские ресницы

об объектив кинокамеры.

Мама плачет от счастья.

Брат поливает горшочек.

 

 

3.

 

Неужели это я, выросла и вот мнусь

в очереди за молоком среди

таких же, а может,

живущих совсем о другом.

Не быть бы собой,

быть книгой – чтоб взяли меня,

тревожную, долгую, – и на книжную полку,

корка к корке,

душа к душе.

 

 

*   *   *

Я уношу в тишину:

лестницу долгую, убегающую к Волге,

сонный песок на ботинках,

тебя, от которого жизнь звенела

и тело.

Запечатаю в сундучке –

вдруг замолчат.

 

 

 

Мария Затонская – поэт, лауреат ряда национальных и международных премий, член Союза писателей России. Стихи публиковались в журналах «Арион», «Нева» «Кольцо А», «Волга XXI век» и др. Живет в Сарове.