*   *   *

В истории нашей любви всегда

один – племя кочевников, а второй –

народ, живущий на своей земле.

Когда мы меняемся местами, все кончается.

 

Время пройдет мимо, как пробегают

пейзажи по лицам стоящих на одном месте,

когда снимают кино. Даже слова – поверх губ,

и слезы поверх глаз. Время пройдет по нам

и мимо, каждый – на своем месте.

 

А потом, в географии дальнейшей жизни –

кто будет островом, а кто полуостровом,

кому будет всего достаточно, а кому нет,

это нам станет ясно, обоим и по отдельности, потом,

по ночам во время любви с другими.

 

 

*   *   *

Любовь – это переливание времени: когда двое ложатся вместе

ночью, они наполняются временем, которое потеряли днем.

 

 

ИЗ ЦИКЛА «КТО БУДЕТ ПОМНИТЬ ТЕХ, КТО ПОМНИТ...»

 

 

1.

 

Кто вспомнит? И как сохраняют память, в чем

ее вообще хранят, консервируютв соли и в сахаре,

при высокой температуре и  в глубокой заморозке,

в полной герметичности, засушенности и набальзамированности.

Но для наилучшей сохранности памяти надо

беречь ее внутри забвения, чтобы ни одно воспоминание

не могло туда прорваться и нарушить вечный покой

памяти.

 

 

2.

 

Поиск корней на кладбище в Варшаве.

Здесь ищут сами корни. Они пробивают

землю, опрокидывают надгробные камни

и хватают обломки, чтобы найти

имена и даты, чтобы найти то,

что было и чего не будет опять.

Корни ищут деревья,

которые сгорели.

 

 

*   *   *

Я устал как древний язык,

куда проникают чужие слова,

не могу защититься.

 

Куплю себе собаку

и научу ее тосковать.

 

Дверь скрипит: это

не тот человек, кого я люблю.

 

Но в хорошие вечера

улица до сих пор полна

временными заместителями отца

и матери.

 

 

МОРЕ И БЕРЕГ

 

Море и берег всегда рядом. Оба

хотят научиться говорить, суметь сказать

только одно слово. Море хочет сказать «берег»,

а берег хочет сказать «море». Они приближаются,

миллионы лет, к тому, чтобы высказать

одно слово. Когда море скажет «берег»

и когда берег скажет «море»,

мир будет спасен,

он снова станет

безвиден и пуст.

 

Перевод с иврита Александра Бараша