ИНТЕЛРОС > №4, 2020 > Стихотворения Семен Крайтман
|
Семен Крайтман
«Стало быть, о Ташкенте... Как восстановить это время на половине странице? Нужно ли проговаривать воспоминание в настоящем времени, чтобы заново пережить его и обнаружить доселе неизвестные моменты собственной жизни? Это долгое, кропотливое занятие, никому, кроме пишущего, не нужное. Может быть, стоит ограничиться списком впечатлений, связанных с этим городом, с проведенным там годом. Это был 1982-й, август. Впервые я увидел 44-градусную жару, она качалась над асфальтом, плыла, подрагивала. Еще была тень. Азиатская тень имеет какой-то собственный запах, она сделана из непонятного материала. Я помню ее, эту тень. Ее и розы на клумбах у центрального кинотеатра, и фонтаны, в которых плескались мальчишки. Общаги мне не полагалось, но комендантша была родом из Овидиополя. Узнав, что я одессит, и взяв с меня десять рублей, она записала меня в амбарную книгу и выдала ключ. Через две недели ко мне подселили двух алма-атинских ребят. Они принесли бутылку водки и еще одну “токайского”, праздновали. Человек пять корейцев из Ферганы пытались установить у нас лагерные порядки. Приходилось отбиваться, унижаться и опять отбиваться. Но унижаться больше. Едва знакомый мне Володя Волков, заметив, как я бледнею при виде поджидающих меня ребят, вступился, пошел один против пяти-шести человек, победил. И это то, что я помню. То есть та память, которая служит цементом разваливающейся жизни. Что еще?.. Влюбился в девочку. Ночью оборвал клумбу с розами возле университета. 51 штука. Она жила на Чиланзаре. Первым поездом метро поехал к ней, разбросал все цветы у ее квартиры. Но не помогло. Уже здесь в начале 90-х узнал, что она в Афуле. Но искать не стал. В университетском ботаническом саду рос виноград “дамский пальчик”. И правда, ягоды сантиметра по три. Бегали туда, объедались. Пил много. Водка из пиалы требует особого исследования. Говорил какие-то слова, за которые и сейчас стыдно. Обедать ходил на старый рынок, недалеко от гостиницы “Москва”. Кружка пива – 20 копеек, пакетик соленого миндаля –10 копеек, или десятикопеечная самса. Много зелени в Ташкенте, много цветов, дынь, огромных помидоров... Много всего. Зимой комендантшу уволили, а меня выгнали из общежития. Нашел угол в квартире недалеко от дворца спорта “Юбилейный”. Или это концертный зал был, не помню. Хозяйка, Нина Яковлевна. жила с сыном. Сыну 30 лет, тяжелый ДЦП. Она выучила его – историк. как раз в это время писал кандидатскую. Одним пальцем на машинке. Младшая хозяйкина дочь жила отдельно и была музыкантом. Якшалась с Фарухом Закировым, иногда навещала мать и брата. Так что и я в некотором роде приобщился. Зимой тепло. Я гулял, влюблялся, бузил. Иногда ходил в гости к ташкентским одногруппникам. Познакомился с местным поэтом Баринским, почитал ему что-то. Он показывал мои тексты какой-то журнальной даме... Но ничего из этого не получилось и на долгое время отбило всяческую охоту. Так прошел год, и я вернулся в Одессу. Уже здесь, в Израиле, в году 92-м встретился с одногруппником. Обрадовались, вспоминали. Он пригласил на день рождения. Но дата совпадала с ДР отца, и я отказал. Он обиделся. Или жена ему что-то сказала, не знаю. Потом, в 95-м, я работал в Кирьят-Арбе, в мастерской по ремонту электродвигателей. Вышел на обед, на улицу, в рабочей робе, измазанной каким-то механическим дерьмом типа солидола. Вышел и увидел моего ташкентского приятеля. Он был в отглаженных брюках, рубашке, с “дипломатом” в руках. Сказал, что программирует контроллеры. – Ну пока. – Ну пока. За двадцать восемь лет в Израиле, из которых семь лет я провел на стройках, в ремонтных мастерских, разбрасывал газеты и сторожил всякое разное, моментов, когда мне становилось тоскливо, можно пересчитать на пальцах одной руки. Этот был одним из них... Список же ташкентских впечатлений далеко не полон. Да он и не может быть полным, иначе это не впечатления, а так, воспоминания о прошедшем».
Семен Крайтман воспользовался возможностью представиться самому. От себя лишь замечу, что, несмотря на недолгую свою жизнь в городе, ему удалось представить редкий для этой антологии ракурс: студенческий, окраинный, бесприютный.
М.К.
* * * нас били пять корейцев: Юра Цой, Сережа Пак... (сейчас не вспомнить точно всех их имен) в тиши алмазной ночи, под крупной, азиатскою звездой, распухший воздух, теплый и густой, стоял стеной у слезного канала, искра в глазу его преображала в предгрозовой, целительный озон. звезда блестела, и луна линяла. и я любил Ларису Гершензон. в тот самый год шесть миллионов тонн обещанной Москве природной ваты счищали мы с полей, и бесноватый комсорг про политический момент визжал. в тот год я был забрит в солдаты. я должен был пополнить контингент никем не ограниченных смертей. уйдя от солнца в зонтичную тень акации, я ждал «купцов» из Кушки, отлавливавших удалых бойцов, когда явился капитан Купцов – в пятидесятых урожденный Кушнер. худую папку с надписью «Семен...» на запыленном разложив капоте, прочтя и написав на обороте не знаю что, в усы негромко он сказал: «вот так. ебись оно конем». потом вздохнул, потом сказал: «свободен». свободен... нынче, глядя на волну, я думаю, что, может быть, ему, бухому копперфильду, колдуну, обязан я за то, что не пропали вот эти строки. мерлин-офицер... луна дымит, меняется в лице, и море плачет, как приват-доцент, поцеловавший женщину в вуали.
Семен Крайтман родился в 1965 году в Одессе. Окончил Уральский политехнический институт. Репатриировался в Израиль 1990 году. Стихи публиковались в журналах «Новый Берег», «Дружба народов», «Интерпоэзия», «Новая Юность», «Иерусалимском журнале» и др. Живет в Герцлии. Работает инженером. Вернуться назад |