В сердце самого дикого народа укоренилась
привычка говорить о себе (moi),
но только новейшая философия пришла к тому,
чтобы сказать я (le moi),
рискуя шокировать странностью выражения тех,
кто мало интересуется философией.

Антуан-Огюстен Курно

§ 1. Я ненавистно

С 1660-х гг. понятие «я» («le moi») считается типично Паскалевым. Об этом в 1700 г. свидетельствует Пьер Кост, который, работая над французским переводом трактата Джона Локка An Essay concerning Human Understanding, обращается для перевода «the self» к языковому изобретению Паскаля – «le moi». Для современников Коста сказать «я» (le moi) означает с необходимостью отослать к Паскалю. Но к какому тексту? Выражение «le moi» встречается у Паскаля шесть раз в двух самых известных фрагментах из Мыслей: «Что такое я?» и «Я ненавистно» (XXV/688 и XXIV /597)5. Эти два текста с очевидностью составляют группу, добавление к которой большого фрагмента о любви к себе придает ей несомненное единство и связность6 (серия II , 421). Тем не менее, грамматическое значение «moi» в указанных случаях не всегда одинаково. Начнем с рассмотрения самого известного выражения «Я – ненавистно» («le moi est haïsable»), которое в первом издании Мыслей было опубликовано в главе XXIX, «Мысли о морали». К чему относится высказывание Паскаля? Прежде всего, к обыденному использованию местоимения «я» («moi»), которое в то время было главной темой в спорах о вежливости («honnêteté»).