НН спросила, как бы я назвала сборник стихов. Говорю:
– «Сарс».
А потом подумала: ведь я хочу роман о Сарсе написать. Слава:
– Так и назови: «Роман о Сарсе». Это будет твоя Йокнапатофа.
Я:
– Там не надо на простынях летать, как у Маркеса. Там все проще и в то же время трагичнее. В.А. столкнул жену с кровати, сказал: «Уродина, надоело мне с тобой жить». А уже было четверо детей. На другой день его согнуло, и до сих пор почти на четвереньках ходит. А до этого был видом Зигфрид: стройный красавец-блондин.
Красавица тетя Шура в 90 лет упала в коридоре. Это так было ей унизительно, что теряет красоту, силу. Хотела выброситься из окна, а чтобы сразу покончить, решила, что под окном море.
***
Когда я звонила в Сарс, спросила про всех. И к слову Вера говорит:
– А мы слышали о тебе по телику. Сообщают, что ты ложку расписываешь.
Ложку!.. оттенок славянофильства какой-то… Что-то есть в этом довлатовское: ТВ сообщает о расписывании мною ложки…
***
Вчера слушали «Реквием» Моцарта. Кажется, это был немецкий хор. Лица какие-то совсем не наши. Но как запели – Боже мой! Тут было все: вопль о помощи, сила судьбы! Я заплакала.
Почему-то к Шопену я с ранней юности была почти равнодушна. Еще подруги играли все время его, пять лет студенчества… Лена и Шура! И вот вчера Кисина услышала. Говорю:
– Какое спокойствие нахлынуло, а это для меня почти счастье. Вся депрессия зашелушилась и отпала, как чешуя…
Слава:
– Как будто нож целебный мне тоску отсек…
26 июня 14 г. Вчера по «Культуре»: у Гете Мефистофель – не черт, а трикстер, который не хочет ни добра, ни зла... он провоцирует…
(ну, в мифе трикстер – двигатель событий)...
Объявить Мефистофеля трикстером… не опасно ли это? Не снизим ли опасность от проделок черта? Фауст погубил Маргариту сам или под влиянием Мефистофеля? Сам, но под влиянием… А сказано же, что за соблазнение малых сил – камень на шею и в воду… Мефистофель соблазнил, Фауст оказался «малым сим»… оба хуже…
***
Редко пишу что-то в комментах в ФБ. Но сегодня…
Борис Херсонский:
– В кошелке старушка несет грядущее, продукты на несколько дней.
А кроме продуктов, готовки в будущем ничего не случится с ней.
Медленно время течет, смерть и болезни – не в счет,
как в песне поется, дорога у нас – молодым, старикам почет.
У старушки и орден есть "Знак почета" – нажила ударным трудом.
А молодым у нас дорога в казенный дом:
большие такие дома, казарма, завод, тюрьма,
что лучше, что хуже – старушка не знает сама.
Говорят соседи, что выжила из ума.
А она не из ума, а просто выжила, как положено выживать.
Как белье выкручивать – из старости жизнь выжимать.
Струйкой, потом – по капле, все реже и реже, пока
на веревке не высохнет белая жизнь старушки и старика.
Вот простыни перестелю, а тогда и умру.
Белая жизнь на прищепках полощется на ветру.
Нина Горланова:
– Что так жестоко? Может, случится чудо (в жизни бывает так), и ангел ей что-то покажет из будущей жизни. Может, ей снятся волшебные сны! С нею родной язык (она его любит, скорее всего). В бедности все продукты очень вкусны! Так что бедный человек часто больше радуется, чем богатый! И вообще не в традициях русской литературы так безжалостно писать о конце жизни... (по-моему).
***
В ФБ. С Т. спорила о Курехине.
Т.:
– …человека уже давно нет...
Нина Горланова:
– Много кого нет, а человечество ломает голову в стремлении понять, чем и кем они были... ты видела, как на концерте Курехина человек-артист становится на колени и на него запрыгивает баран?! (или козел – я в пыли на сцене не поняла). Животное нельзя ставить выше человека, особенно публично, особенно – выдавая это за гениальность... ростки зла я всегда хотела бы отмечать, хотя бы для того, чтоб молодые задумались.
Я:
– Сценарий написать – для меня тяжкий труд! А муж легко пишет.
– Потому что мальчики играют в войнушку, а там все время строишь какие-то сценарии боевых действий… (Букур).
Слава считает, что из-за тяжелых имперских нагрузок русская нация так и не сформировалась. Государство растоптало нацию. Достоевский принял это за всемирную отзывчивость!
13 июля 14 г. В фейсбуке пишут: если б фейсбук был в 30-е годы… я сразу подумала: для меня бы это ужас!!! Набокова рано прочтя, я бы попала под влияние! А так повезло: я ДО чтения Набокова сложилась как автор!
***
Считается, что Чехов не сумел офицеров в «Трех сестрах» изобразить. А – мол - Булгаков показал, как это надо делать, в «Днях Турбиных» – мастерски. Слава: « Гений может писать как попало. Чехов равен Гомеру, хотя и про последнего говаривали: иногда и старичок Гомер задремлет… Чехов – планета, а Булгаков – житель ее».
21 июля 14 г. … проглотила главу Сарнова о Мандельштаме. Мне очень дорого, что он доказывает: в отличие от героя Оруэлла, который перед гибелью ПОЛЮБИЛ Большого Брата, поэт Мандельштам НЕ сломлен! «Губ шевелящихся отнять вы не смогли».
Кстати, подумала: из строки О.М. «если б меня смели держать зверем» выросло знаменитое у Бродского «Я входил вместо дикого зверя в клетку»…
26 июля 14 г. Вчера по «Культуре» слышали, как Шукшин – после золотого льва из Венеции – купил много ящиков водки, стоял на крыльце ВГИКа и каждому студенту вручал по бутылке… что-то в этом есть прекрасное! хотя лучше бы вместо водки что-то … но что? В голову ведь не приходит.
Комментарии из фейсбука:
Аркадий Быков:
– Ну что может быть лучше водки. Разве что по автомобилю бы он вручал. Или же по красавице...
Юлия Шматова:
– Если у студента есть водка, он найдёт и автомобиль, и красавицу.
Марина Ершова:
– Я училась во ВГИКе, но гораздо позже. Если бы в то время, когда Василий Макарович раздавал водку, я бы просто хранила эту бутылку, как метафоричный сувенир.
***
28 июля 14 г. Августейший читатель! (теперь только так! Читатель драгоценен, он практически один на этот текст, на любой текст).
1 авг. 14 г. ЧИТАЯ ТАТЬЯНУ ТОЛСТУЮ. Я читала Толстую и Славе пересказала «Юдифь с мечом» – кратко, как для абитуриентов:
–… И вот поставил он в углу эту статую с мечом, а жена тут же забрала детей и уехала навсегда из Рязани!
Слава:
– А через десять лет сын, выучившийся на скульптора, приезжает к нему в гости, и весь такой: папа, папочка. Отец вышел в поликлинику, а сын: шмяк-шмяк – подправил лицо Юдифи, и оно стало лицом матери.
Я:
– Поняла. Он вернулся, вспомнил жену и слезно позвал ее обратно.
– Сериал у тебя какой-то! На самом деле все было вот как. Он увидел это лицо, закричал страшно: «Где моя Юдифь?» Упал в корчах, пена пошла изо рта и ушей! Увезли в дурдом навсегда!
– Как жестока ваша сильная половина!
– А у тебя тем же кончилось бы: жена вернулась, бабу с мечом выбросила, он сходит с ума и зарубил всех. Мой вариант гораздо гуманнее.
И два гуманиста переглянулись человеколюбивыми взглядами.
***
– Оказывается, есть конфеты «Му-Му» и «Фру-Фру».
Слава:
– Скоро появятся мармелад «Мармеладов» и духи «Смердяков».
– Все-таки ты бОльший гуманист… (Я)
5 авг. 14 г. Скончался автор «Альтиста Данилова» Владимир Орлов. Светлая-светлая память!!! Хотя говорили, что он – Булгаков для бедных, я любила «Альтиста», читала раз пять-шесть. Потом Владимир прислал из «Нового мира» хорошую рецензию на мой роман о Квасире («Его горький крепкий мед»). Даже с Ван Гогом там героиню романа сравнил (то есть меня). Но… пришел Андропов и потребовал все… на рабочую тему. Я про завод ничего не стала писать… могла и могу только про людей… Потом у нас в стране все изменилось, и про завод больше ни разу не просили, «Новый мир» печатал меня каждый год, начиная с «Романа воспитания» в 1996 году.
2 сент. 14 г. Посмотрели мы сейчас отрывок из «Гамлета» с Лоуренсом Оливье. Включили на том месте, где Гамлета послали в Англию. Слава: «Это был первый философский пароход».
Никогда Офелия так не была актуальна, как сегодня. Ее монолог – это мой монолог: «Вот и знай после этого, что нас ожидает…» И через секунду – приступ оптимизма: «Надеюсь, все к лучшему?» Так мы и живем: не зная, что нас ожидает и временами впадая в неестественный оптимизм.
***
Вчера мелькнули кадры сериала «Не родись красивой». Слава: «Вот Тараторкин играет преуспевающего Раскольникова».
***
– Она пишет инсценировку по Гомеру. Знаешь, какое интересное начало? Гомер сидит на берегу, перебирает песок и говорит: «Вот и кончилась война».
Слава Букур:
– Я предлагаю так. Если уж первая фраза: «Вот и кончилась война», то герои Троянской войны, ужасно все израненные, сидят в очереди к Асклепию и спорят, кому первому пройти. Тут же рассказывают эпизоды из Троянской войны (разыгрываются на сцене) и меряются почетом.
31 янв. 15 г. Слава смотрит репортаж о новой трактовке Чехова: «В «Вишневом саде» если новизна нужна, то Лопахин пусть будет – китаец»…
16 апр. 15 г. Вчера я давала мастер-класс по арт-терапии в арт-резиденции… все написали прекрасные картины! Все-таки пермяки очень талантливы! Впрочем, я давала мастер-классы и в Москве, и в Белой Калитве, там тоже цветут таланты…
– Почему наша родина так некрасива, замусорена, ободрана при таком талантливом народе? - спросила я у Славы.
– Именно потому, что слишком много талантов, – ответил он. – Легче нам создать уникальное, чем на потоке общее – чистоту и пр.
***
Говорю мужу за завтраком:
– «Алису в стране чудес» я в последний раз читала детям в девяностом и совершенно не вспоминала! … Тут в «Игре в бисер» процитировали сцену абсурдистского суда из «Алисы». Это точно суд надо мной! Сколько нужно перенести, чтоб полностью понять Кэрролла…
Муж ответил по-букуровски:
– Мир внимательно выслушал все претензии к нему и повернулся на другой бок…
***
Ночью думала: есть слова, от которых хочется писать рассказы и картины (Джоконда, Баранов), а есть слова, от которых хочется жить (васильки)… Когда я шла от Тауша в Верх-Емаш (в деревню бабушки Кати) пешком 3 км, там в поле голубели васильки. Иногда встречался розовый василек… я в мечтах о будущем радовалась (обычно же дома я не была радостна, потому что тяжелый быт заслонял все)…
21 мая 15 г. Слава: «Литература – милостива, она оставляет автору самого себя, а живопись всего автора забирает… тем более музыка!»
– А Хлебников? Его всего литература забрала.
– Он к литературе относился, как к такому миру, в котором он хотел все время жить…
***
Слава у меня спросил:
– Почему актуальное искусство, которое казимиристее Казимира, любимо всеми правительствами всего мира?
– Потому что оно называется актуальное, а на самом деле не касается актуальных социальных проблем, тем более – политических… оно ни к чему не призывает – никогда не в оппозиции.
***
Юля К. сказала: «Он ценит все мрачные картины!» Я так ответила: «А скорее всего это просто мужской взгляд. Слава мой любит только все мрачное и критикует мои радостные картиночки»…
***
Я хочу написать лоскутное одеяло, хотя Слава называет это «конструктивизм для бедных». Мол, надо на нем что-то… так я уже писала и ню на лоскутном, и букет на фоне лоскутного…
***
Слава читает дневник К. Говорит:
– Он хвалит стихи, которые совсем не гениальны…
– Он не разбирается. Мои стихи не опубликовал ни разу.
– А это уже другое. Когда я работал редактором … там на третий год уже не понимаешь… то кажется, что все гениально, то – что все плохо, и Достоевский плохо написал, и Толстой… периодами…
***
– Фадеев был кандидатом в гении… но убил свой талант сам… В «Бесах» пророчество это было: мы гениев убьем в колыбели.
16 июля 15 г. Вчера видели программу о Феллини… он в свое время сказал: «Мой зритель умер». А наш читатель тоже умер. Слава, правда, говорит: снова народятся наши читатели…
Вчера по культуре минуту комментировали «Ночной дозор» Рембрандта. Меня эта гениальная картина всегда накрывает восторгом, кипением мыслей, и я падаю сразу в сон… Столько мыслей успеваю передумать, столько раз сердце сжимается от счастья!
***
Слава говорит К.:
– Какой Пастернак еврей! Он русский поэт! Если наши сердца откликаются на каждую его строку, то он русский!
– А Мандельштам тоже! – говорю я.
– Мандельштам вообще сверх-русский!
25 июля 15 г. Трудный спор с А. Она считает, что Сатана нужен – без него мы бы все не были личностями, ибо у нас не было бы свободы выбора между добром и злом…
– Неправда! – отвечал Слава. – Сатана был личностью до грехопадения, у ангелов тогда была свобода выбора. И только после они попросили Бога отобрать у них свободу выбора…
Но и мы были глуповатыми в возрасте А. – с любовью к модернизму! Картина Василия Б. «Черный кот» годами висела в гостиной нашей! Там в живого кота была воткнута вилка! Ужас-ужас-ужас! Потом эту картину захотел М. – я отдала ему…
8 сент. 15 г. Шукшин показал последствия революции – распад личности прямо на глазах. (Слава).
9 сент. 15 г. Встретила Веру (имя изменено). Мы знакомы с универа. Сели рядом с яркими розами на скамью. Не виделись сто лет. Без предисловий она спросила:
– Ты видела вчера «Гамлета» Кары?
– Да, мне многое понравилось: Дюжев-король и т. д. …
Она же фильм очень ругала…
А я нахожу там много талантливого! Сам Гамлет временами ничего… ну, конечно – зря усилен эротизм… не для этого написана сия великая пьеса, чтоб ее свести к эротизму…
Вера сравнила шесть переводов Шекспира и пишет эссе. Еще написала якобы роман о дяде Евгения Онегина. Ненавидит Пермь.
А я думаю: о Перми неплохо говорит тот факт, что она вся в Шекспире и Пушкине… (замаскировала ее под НН для фейсбука, а дядю заменила Лермонтовым… и уже все не то… жизнь вкуснее литературы… в чем-то).
***
– Форсайты тоже крученые. (Я)
– Если б люди не были кручеными, о чем бы писала литература. (Слава)
Ильин написал: если мои книги нужны России и Богу, то Господь их сохранит, а если не нужны, то и мне они не нужны. А я так и говорила в последние годы про мои и наши соавторские книги… и про картины тоже…
Не ставят наши пьесы, а хочется их писать (потому что это особое удовольствие – буквально, как в «коробочке» Булгакова: что-то кто-то показывает тебе).
16 сент.15 г. Только что по «Культуре» в «Искусственном отборе» сказали одобрительно о «Бурлаках» Репина буквально так: ни один бурлак не кричит: «Посмотрите, как я несчастен!» Я даже вскрикнула! А что – счастливы люди, на себе тащя судно?! Почему проповедь рабства на канал «Культура» прокралась?! Зачем?! Я в шоке…
Евгений Ермолин: «… сразу по появлению картины восприятие ее было неоднородным. Одним виделось здесь обличение угнетения, другим дикая мощь народа, которая того и гляди развернется, а третьим – и это, по-моему, самое верное: исконный индивидуализм русских людей, пусть даже в одной упряжи: каждый сам по себе».
Нина Горланова: Я никогда не смирюсь, что человека используют вместо животного (лошади). Даже если бурлакам хорошо платят – лошадей тоже в сновном содержали неплохо, но спешили заменить паровой машиной.
genadyleon: Я, к сожалению, не видел эту передачу на "Культуре", где прозвучала приведенная Вами часть фразы Ф. М. Достоевского из его «Дневника писателя» за 1873 год. Полностью фраза такова: «Чуть только я прочел в газетах о бурлаках г. Репина, то тотчас же напугался. , - писал Достоевский. - Даже самый сюжет ужасен: у нас как-то принято, что бурлаки всего более способны изображать известную социальную мысль о неоплатном долге высших классов народу. Я так и приготовился их встретить в мундирах, с известными ярлыками на лбу. И что же? К радости моей, весь страх мой оказался напрасным: бурлаки, настоящие бурлаки и более ничего. Ни один из них не кричит с картины зрителю: “Посмотри, как я несчастен и до какой степени ты задолжал народу!” И уж это одно можно поставить в величайшую заслугу художнику».
Нина Горланова: И все равно не надо радостью за рабство заканчивать репортаж! Автор должен рулить и возразить: рабство ужасно! Неужели кому-то это не ясно? Я стояла и стою на том, что надо сочувствовать страдающим людям! А восхищаться, что страдание не видно, подло. Окончание рассказа или репортажа – выражает главную мысль автора рассказа или репортажа! Так или иначе! И здесь было ужасно, что окончили восхвалением рабства.
Я не ценила Шукшина, пока мое тяжелое детство во мне жило: сенокос, корова, которая меня на рога поднимала… что такого в Шукшине? Ничего – у нас такая там жизнь… он – натуралист… и лишь когда детство забылось, я полюбила Шукшина за его доброту и юмор, искренность и смену точек зрения автора (и т.п.).
***
Новый мой рассказик «Вася» короток, но там много заложила я. Ненавязчиво мысль проведена: что надо быть крещеным – в беде это важно… что жили трудно, но после смерти это прощается часто… что и он – покойный – понял это и помог… и что юмор со смертью иногда граничит… (эпитафия)…
***
Вчера звонил Сеня Ваксман и сказал, что нашел старую «Литературку», где Кушнер похвалил мои стихи! У меня сразу желание писать возросло в 10 раз! Доброе слово и кошке приятно! Спасибо!!!!!!!!
***
В поэме «Двенадцать» Блок еще подключился к стихии частушек, а она довольно темная, языческая… и его понесло восхвалять бандитов…
***
Читаем Тименчика. За завтраком говорю Славе:
– Для символистов роза означала то любовь, то бесконечность, чистоту и даже храбрость (и т.п.). А для акмеистки Ахматовой – просто цветок роза. Никаких символов…
– Нет! Быта ведь не существует, есть философия в поступках! Если мы завтракаем скромно – значит, мы аскеты, завтракающие роскошно – гедонисты… И для акмеистов роза не просто цветок. Только символы другие – более древние, акмеисты так называемой простотой зачерпнули почти неолит! А там свои законы! Вхождение человека в миф тут же изменяет этот миф. Так квантовый объект в присутствии наблюдателя изменяет свойства… и попытка описания мифа приводит к новому мифу. Протей принимал любой облик… метаморфозы розы у акмеистов тоже есть. Это НЕ то, о чем писала Гертруда Стайн («роза – это роза»)… Так что и роза – это не роза, и завтрак – не завтрак… (Букур)
***
Редко пишу в ФБ комменты, но вот Абраму Корману написала о Кандинском:
– Эта картина абстрактная в том числе о том, что мир можно мыслить по-детски: в виде кубиков и игрушек, но в то же время это символы (солярный и т.п.)... и это ритм музыки сфер... и игра ума (так Наташа Ростова видит Пьера красного с синим и квадратным, а Бориса узким и серым… в общем, в абстракционизме – как в музыке… трудно словами сказать о том, что нравится).
Корман просил объяснения это картине.
***
Спор со Славой. Он считает, что Заболоцкий выше Ахматовой. А я считаю – наоборот. Ахматова не подражает никому, а Заболоцкий – Лебядкину…
***
Слава не оценил фильм «Опасный метод». Я же видела только окончание. И сказала: «Авторы ниже своих героев (Фрейда, Юнга), поэтому они понимают их ошибки, но не могут понять их достоинств и подняться до них»…
Л. про мой портрет Мандельштама:
– Понимаю – его одежда цвета морской волны, потому что он написал: «Я список кораблей прочел до середины – бредил морем»…
– Да, он бредил Гомером… но одежда – больничный халат в Чердыни.
Я: «Чуковского в вагоне читали наизусть детям даже непросвещенные мамы».
– Чуковский – это Гомер. (Слава)
***
Разговор со Славой о Шимановском, о других. Я не считаю Баха номером один, хотя все считают. Разговор Бога с самим с собой… и все… А Моцарт и Бетховен для меня – разделили первое место. Потом второе разделили Чайковский и Вагнер. У Вагнера Слава ценит мощь, а я ценю его сказочность… У Чайковского я люблю ту боль внутри музыки, которая у Достоевского определена так: много страдала, да еще бы знать – добра ли она (Настасья Филипповна – страдала, но вот если б осталась добра)… у Каллос в голосе была эта же боль…
***
Шла вчера по «Культуре» передача про Олешу. Очень подробная. Ну, все знают, что после войны он не мог более писать гениальное – пил, просил милостыню…
Но про главное «Культура» не сказала ни слова!
А все ведь знают: не талант его предал, а он сам… и причина – не в алкоголизме (алкоголизм – следствие). Причина – его выступление против Шостаковича.
Олеша любит Шостаковича и восхищается им, но партия не любит Шостаковича, и Олеша не любит… партия сказала про сумбур – значит, и Олеша должен найти сумбур…
Искусство ревниво – ты отошел от него на шаг, а оно от тебя – на сто шагов…
Из ФБ.
Olga Ushakova:
– Все прекрасное ревниво))) и Бог – ревнитель))) а искусство жизни – самое сложное)))? Но это хорошо, когда при жизни люди искупают свои «проступки»... Хуже, когда с ними уходят из жизни... Вроде бы жизнь удалась... А эта ревнивая жизнь все помнит... Не будь так, и к Олеше сейчас по- другому бы относились... А так человек настрадался...
Нина Горланова:
– Талант небольшой оставался, да, но на одно чтение, перечитывать я не буду. Нет подтекста, нет общей идеи, автор не рулит вообще (жена собрала в хаотичном порядке записи). Не считаем же мы фейсбук искусством… я лишь о том писала, что канал «Культура» не должен был утаить от зрителей очень важный случай из жизни Олеши! Это … почти как Иуда предал Христа-учителя... всегда меня волнуют истории, когда такое случается, волнуют – в смысле убивают.
***
Полуторагодовалый мальчик в Бразилии насмерть загрыз ядовитую змею
В бразильском городе Мостардас мальчик Лоренцо, которому исполнилось всего 17 месяцев, нашел во дворе своего дома ядовитую змею и закусал ее до смерти, сообщает Latin American Herald Tribune. Мать ребенка рассказала, что вышла на улицу и увидела сына, который держал во рту еще извивавшуюся рептилию. (на Яндексе в новостях).
– Маркес! – сказала я.
– Видимо, там сама жизнь магическая. (Слава)
– А вот вставь в рассказ, так скажут: зачем она это сочиняет!
4 нояб. 15 г.Вчера говорила с поэтом В. Он считает, что писать нужно так, чтоб читатель завизжал от восторга. А у меня другой критерий хорошей прозы: если мне хочется куда-то бежать и дарить подарки, значит, книга хорошая…
Написала сегодня много больших картин. Ведь страус - автопортрет: то голову в песок прячу, то побегу-побегу – нарожаю детей, возьму приемыша, напишу много рассказов и картин! Потом Наташа уходит (или муж)… я лежу в депрессии и т.п. Богородицу как писать - обдумываю: внизу несение креста, может, набросаю… (симультанность).
Новый супрематический петух – крик изобразила в виде мелких абстрактных форм.
***
О Петрушевской – лекция Дмитрия Быкова. была несправедлива. Я – разумеется – считаю Петрушевскую великим талантом! Она не только «давала под дых» зажравшемуся обывателю, как Быков считает, – она развивалась и развивается, много появилось и добра в героях потом! Попав в аварию, героиня узнает, что муж и дочь которые сутки в коридоре – волнуются, то есть любят ее… читатель может сделать вывод, что любить близких стоит, не ожидая аварии (переживание в снятом виде – не страдает читатель, а сострадает, читая)… Я тоже писала «чернуху», пока советская власть требовала розовых восторгов о партии… потом, когда все разрешили, я ушла от чернухи – стала рулить в каждом рассказе к свету.
Еще Быков сказал: «Кто из вас через сорок лет увидит себя и не застрелится?!» Что это? Ну что это? Я сорок лет назад – наоборот – была не я, а наивнее, нетерпимее!
***
По ТВ: якобы картина Пластова «Фашист пролетел», привезенная на Тегеранскую конференцию, ускорила открытие второго фронта…
***
А я вот всегда говорю, что можно не знать. Муж изменял мне очень, а я не знала, только один раз сон видела про его измену… Многие считают, что Цветаева делала вид, будто не знает про службу мужа в НКВД. А я говорю, что можно и не знать…
***
11 нояб. 15 г. С утра позвонила Юля: приглашает на круглый стол о литературе. Я отказалась. Слишком больная тема… Как говорил Бродский: лучшее, что есть у нации, – язык нации, а лучшее, что на этом языке – литература на этом языке. Отказываясь от литературы, нация отказывается от лучшего! Худо-бедно, еще умерших прозаиков прочтут по каналу «Культура» – в нормальное время; что касается живых, то поэтов иногда пригласят, но очень поздно ночью, чтоб никто не услышал… чтоб все уже спали.
Достоевский считал, что без страдания не стать лучше. Но я никому не пожелаю страдать… зато литература дарит нам страдание в СНЯТОМ виде: мы не страдаем, а сострадаем героям. И становимся лучше.
Постмодернизм с его неразличением добра и зла делает свое дело. Если раньше дипломницы, пишущие по моей прозе, спрашивали об истоках сюжетов и характеров, о мифологемах и подтекстах, то теперь все изменилось: «Какова была стратегия замысла? Хотели разбогатеть?» Деррида прав: мы удаляемся от истины…
И все же… Раневская писала: искусство и прыщ всегда вскакивают в неожиданном месте.
***
Оля Роленгоф спросила: каковы мои самые первые впечатления от стихов. Я уж не стала рассказывать, что в 5 классе нас собирала медсестра из Кунгура (из самого Кунгура!) и читала нам Асадова… это не серьезно… сказала про Фета (не жизни жаль с томительным дыханьем). Эти строки меня волнуют до слез еще и ныне.
25 нояб. 15 г. Позавчера по ТВ говорили о Сокурове и до того договорились, что и Ленин, и Гитлер – это он, автор – Сокуров… Эмма Бовари – это «Я» (Флобер)… но Гитлер и Ленин – это не Сокуров. Еще давайте Достоевского обвиним… что бесы – это он…
В советское время я не так унывала – думала, что после смерти напечатают (они любить умеют только мертвых)… а теперь не верю… Тело литературы содрогнулось и умерло…
30 нояб. 15 г. По ОРТ? шел «Дядя Ваня» со Смоктуновским. Астров не едет к больному, не торопится, про лес говорит долго… но все же поедет… а Соня его еще задерживает, тоже про лес говорит долго… они жалеют лес, а больного нет… хотя умершего больного он жалеет… но уже и почти не его, а себя…
Чехов очень мудр… его герои не идеальны, но хотя бы в чем-то стремятся быть лучше…
30 нояб. 15 г. rabudemoye.xpg.uol.com.br/naivnaya-jivopis-kartinyi.html
Сегодня прочла в интернете: «Наивная живопись – это живопись людей “от сохи”… (ну что пишут! Анри Руссо «от сохи»? Или Пиросмани? По-моему, Пиросмани на уровне Джотто! А Примаченко! А Леонов с его птицами! Или детские рисунки «от сохи»? Как хотите, а мне ближе Ройзман: «Наивное искусство выражает душу народа»)… И Христос сказал: будьте, как дети!
6 дек. 15 г. В Пермской галерее неприятно поразили перемены!!!Те залы, где роскошествовали Петров-Водкин и Гончарова, заполнены одним абстракционистом, кажется, испанским. Зачем свое гениальное заменить на сиюминутное иностранное? Опять преклонение перед Западом на пустом месте! Там, где наше лучше в тысячу раз, зачем так?! Я потускнела лицом прям (в зеркале видела)…
***
Мандельштам вырвал из рук Блюмкина расстрельные ордера и порвал… а наши поэты в 2016 году страстно доказывали мне, что Сталин – гений…. Я говорила:
– От Сталина твой отец пострадал! А ты!
– Отдельные ошибки были.
– Отдельные многомиллионные ошибки.
***
По «Культуре» читают последний том «Войны и мира». Я ранее говорила, что не встретила Платонов Каратаевых, а вот тут вдруг вспомнила, что моя бабушка Анна Денисовна была такова, ее муж – Сергей Дмитриевич – тоже! Это приемные родители папы! Бабушка только могла носом швыркнуть, если что-то ей не нравилось... но никогда ни слова! Ни интонации другой, кроме смиренной!
Достоевский Мышкина (Идиота) сделал в конце сошедшим с ума, а сам (тоже с эпилепсией) стал гениальным писателем... Гете убил Вертера, а сам прожил до глубокого возраста... и совсем тяжело думать о ситуациях, когда все сбылось: Пушкин убил на дуэли Ленского, а после сам был убит...
16 дек. 15 г. Кого-то спросили (в журнале или на экране): о чем сожалеет – какую картину не вы написали? И я сразу ответила о себе: «Сожалею, что я не написала ни одного китайского пейзажа!»
19 дек. 15 г. Звонила Ч. Ищет, кто написал про одного пермского художника.
– Хорошо написано искусствоведом Ивановым, но… художник оскорблен! Мол, он не наивист.
– А кто? – спросила я.
– Он считает, что является особым гением, вне направлений и методов. Требует, чтоб так и писали: гений-гений-гений!..
Ну что сказать… я – НГ – тоже не совсем наивист, потому что слишком знаю мировую живопись… я и не примитивист, потому что они умеют написать реалистическую вещь, но сознательно идут по пути примитива – я же не умею реалистическую… но я не спорю ни с кем, кто обо мне написал – надо уважать мнение других…
19 дек. 15 г. Меня огорчил Б., которого я всегда глубоко ценила! Но вдруг он сказал: для него главный герой «Войны и мира» – Николай Ростов! Но Николай хотел рубить всех, кого прикажут!
22 дек. 15 г. Мы за завтраком включили «Культуру» – там обсуждали «Черный квадрат» Малевича. Но не сказали про медитативность «Черного квадрата» (моя трактовка), ни слова и про то, что Малевич заболел после написания «Черного квадрата» (впал в некоторое безумие)…
1 янв. 16 г. Было ль: видели по каналу «Культура» «Леди исчезает» – британский фильм 2013 года. О юной богатой девушке, которая решительно спасает чужую женщину. Рискуя собственной жизнью! Вещь, совершенно невозможная у нас. Ни в жизни, ни в искусстве.
4 янв. 16 г. Вчера по «Культуре» показали открытие главного зала в Геликон-опере. Кровавые стены, это тяжело… лучше бы были красные, черные и белые квадраты Малевича (редкие)… по серому? Или по бежевому? … до смешного доходило оформление сцены. Певец поет, но о чем, мы даже не могли подумать… потому что за спиной его огромные полосатые листья, как черви, извиваясь, с двух сторон подбираются к певцу. Да, компьютерные технологии в моде… а для чего черви?
Набоков так и не понял, почему вдруг случилась революция. Мол, жили так хорошо! А жили плохо! Да, дворянам-то было хорошо… о других людях он не думал. Я не люблю революций, но надо было улучшать жизнь простых людей, а не думать только о себе…
***
Вчера туман за окном был лохмат и сказочен. Слава сказал по телефону внучке, что «послал» кусочек тумана ей в посылке. Она в ответ отправила ливень. После звонит:
– Пришла моя посылка с дождем?
– Пришла, но там гроза разразилась, гром гремит – мы боимся ее открывать… зато я послал тебе кусочек солнца по почте…
Казалось бы: вот уже есть начало книги для детей: пришла посылка – там гром гремит… но нет, не пишется такая волшебная книга. Мало во мне детского?… в картинах – много, а в литературе – увы.
12 янв. 16 г. Ушла из жизни Ира Христолюбова, пермская детская писательница. Детские книги пишут, видимо, особые авторы. Я вот всю жизнь мечтаю написать, но... и начаты двадцать-тридцать, но... И не в том дело, что я не люблю детей – я их боготворю! А Хармс говорил, что не любит! Но у него гениальны стихи для детей…
Однажды я была с Линой Кертман у Иры дома – кажется, это были годины (смерть любимого мужа стала для нее трагедией). Там собрались лучшие журналисты и писатели Перми. Атмосфера счастья понимания, нежности, смех сквозь слезы и так далее. И я потом много читала в мемуарах о Решетове, что дом Иры – был домом необыкновенным, открытым для друзей и знакомых. Там черпали силы, сюжеты, ну и обедали (Ира вкусно, изысканно и щедро кормила, что говорить). Так и у меня был такой же открытый дом… а не написала я для детей ни-че-го.
А вот что: собрались мы недавно на вечер памяти нашего поэта – Леши Решетова. Там читались его стихи, и вся история 20-го века пролилась: деды были погублены советской властью почти у всех, отцы побывали в ссылке почти у всех, брат Решетова повесился уже после смерти Сталина, потому что его преследовали...
И я решила сменить тему – немного рассказала веселых историй. Как в день рождения моего мужа Решетов с порога заявил:
– Спасибо тебе, Нинка, за то, что ты Славку родила! (и т.д.)
И тут Ира – не рассмеявшись – заметила тихо:
– Интересно, что с Нинкой он вот так общался, а мне всю жизнь говорил только одно: «А ты молчи!» А Иру уже перевели в Японии, а ей уже прислал восторженное письмо сам Левин, автор «Глупой лошади»! Но – «ты молчи!» Значит, Ира молчала? Она одна нашла столько любви к Решетову, что играла на его поле! Ему так нужно было, чтоб кто-то поклонялся-подчинялся! Он был так одинок, как одиноки все большие поэты...
А разве мне можно было сказать: молчи! Такое бы я в ответ сказала! Неужели в этом отличие детского писателя от меня?