***
Видела повтор «Села Степанчиково» по «Культуре» (со Стебловым и Юрским). Монологи – о «вине» интеллигенции перед народом – Достоевский потрясающе показал, как опасен так называемый «маленький человек».
(Хотя и у Гоголя в «Шинели» это мелькнуло в конце)… да, многое является там пародией на Гоголя («Выбранные места…»)… так Гоголь ведь тоже «маленький человек»! Гениальный писатель, но как человек – «маленький человек», в конце начал призывать бить крестьян! Маленьким человеком нельзя любоваться, его нужно растить до «большого»…
Соловьев поступал к Ромму и написал сценарий, в котором была фраза: «От нее пахло яблоками». На счастье Соловьева, тогда не было Яндекса. Ромм попросил 45 мин. перерыва, рылись в Чехове – не нашли. Соловьева приняли, конечно, слава Богу. А вчера открыла «Записные книжки» Чехова, на первой же странице: «Ивану не нравится Софья, потому что от нее пахнет яблоками».
Посмотрела отрывок биографии Гогена: в Копенгагене он так бедствовал, что хотел повеситься в мансарде, которую снимал под мастерскую. Какова же наша российская жизнь, если мы не можем даже снимать мансарду под мастерскую? (Картины я пишу в прихожей)
***
Читала три романа Грэма Грина, но он слабее Толстого, меньше любит героев, и они прозрачнее, что ли. А у Толстого одновременно все и в фас, и в профиль, и словно сверху еще… в каждом бьется сердце, и это чувствуешь все время.
23 июня 13 г.
На днях позвонил Слава Курицын и пригласил на презентацию его книги «Набоков без Лолиты».
Презентация была в Пиотровском… сейчас, когда я села напечатать записи о Набокове, в нашу квартиру залетела великолепная бабочка! Самец «Павлиний глаз»! Набоков собирал бабочек! Видимо, он сам нам помахал крылышками: «Да, книга обо мне удалась!» И никак не хотел улетать, я долго упрашивала… (я ничего не придумываю, как вы знаете)…
Древнее поверье гласит: свое желание нужно тихо прошептать бабочке… Видимо, ВВ много прошептал всего бабочкам, много и сбылось…
… Я задала вопрос: «Почему ВВ так недооценивал Достоевского? Потому что Моэм прав: нет для мальчика ничего страшнее, чем любящая и нежная мать?
Сразу начала читать… «Машенька» восходит к «Асе» Тургенева (русский человек на рандеву – вечно сбегает, ну, вы знаете)…
А Слава (Букур, мой муж) считал, что дело в том, что в эмиграции герой потерял стержень…
Кстати, читая, я вслух мужу кое-что цитировала: про случай Тургенева и Фета… Тургенев спросил:
– Если вместо слуги вошел бы Шекспир... что бы ты сделал?
– Я бы постарался запомнить, какой он, – ответил Фет.
– А я бы упал на пол ничком и так пролежал все время...
***
Заглянула я в наш «Роман воспитания»: «… родная верная Доходяга». Я убрала слово «верная». А потом чувствую, что оно было нужно – для ритма! Ритм ведь тоже важен!
Как-то мы были на выставке Мондриана. Сфотографировались, и оказалось, что он давно растворился в наших свитерах.
***
За завтраком включили «Наблюдатель». Высыпалась одна фраза:
– Врубель – это прозрение…
Я выключила. Аппетит от Врубеля мог испортиться… демоны там… я сказала:
– А насчет прозрения… демоны его советскую власть предвидели… это да…
– И нанотехнологии в соединении с демонизмом, – добавил мой муж. – Демон состоит словно из мелких камней или полупрозрачных наноботов…
***
– Мандельштам – инобытие Гомера. (Слава?) Из записей 13-го года (приезд Горбаневской).
– Он – возрожденный вечный поэт.
***
Мы (Горланова и Букур) пишем не словами, не образами, не характерами и даже не идеями. А любовью к героям, к читателю.
Самое трудное – писать о чуде… мы не дышим буквально, когда пишем о чуде, все время сверяемся с Библией... по двадцать раз переписываем предложение, чтоб звучало нигде не демонично... в общем, мы бьемся. Я думаю, что мудрые критики ЭТО видят и понимают...
***
Если мастерство видно, значит, ты еще не мастер.
***
Вчера видели очередную серию про Ван Гога по «Хистори».Оказывается, Ван Гог с Гогеном ходили на корриду. Там победителю вручает отрезанное бычье ухо. Так вот почему Ван Гог отрезал себе ухо: хотел показать себе, что он побежденный бык (женщины не обращали на него внимания)… К счастью, этим Ван Гог не исчерпывается. По картинам видно, что художник сам размером со вселенную. Дух веет, где хочет.
10 дек. 10 г.
Разговор с Кальпиди.
– Виталий, тебе нравится современная русская литература?
– Нравится. На ее фоне так легко быть гением.
***
Несколько слов о мистическом в нашей работе… как мы узнали о том, что святой Антоний проповедовал рыбам и птицам? Там ведь никого из людей не было. Мистическим образом мы узнали… может, и нас, пишущих коту, птицам… со временем так узнают…
***
Вчера звонил Семен Ваксман:
– Я бы сравнил тебя с пираньей, которая ничего не пропускает мимо – все в литературу…
Вячеслав Букур:
– Ты не пиранья, а цветок, который превращает солнце и навоз в цветы и красоту.
Мы считаем «Горе от ума» гениальным творением, а Пушкина оно задевало как выпад против его друга Чаадаева, который был жив и в опале. Реальная картина литературной жизни всегда сложнее. Чаадаев писал Пушкину: «Дружба с тобой заменила мне счастье». Я ахнула: со мной это было не раз. Дружба с «капеллой» в школе. А затем – водопад дружб!
***
Черно-белый фильм кажется честнее.
***
О Чехове: прочла очень много о его жизни. Даже книгу ЖЗЛ (малый формат) из 30-х годов. Хорошо представляю практически всю жизнь АП, но более всего поразили строки из Набокова: на сорок деревень он один работал на холере (по тряским дорогам!). И все же обидно, что не позволил сестре выйти замуж... эгоизм и заедание чужой жизни...
Слава Букур:
– Чехов-то нас благословляет с небес, ненадолго оторвавшись от беседы с Данте и Гомером.
– Да, я это тоже иногда чувствую…
https://soundcloud.com/permlive/permlive-stream-live-audio-13062014-1700 Нина Горланова - Мой Чехов И Другие Сюжеты - Permlive Stream Live Audio 13.06.2014 17.00
***
Я – НГ – до сих пор пишу письма Чехову (и публикую в журналах).
***
14 мая 14 г.
Вчера Чехова письма читать закончила. И снова ужас от того, что он умер! Так и хочется с колотушкой пойти по миру и кричать: «Пожар!» (так сделала мама АП). Мальчик из нищего детства – стеснялся, что отец сушит и продает спитой чай (а до сих пор его продают некоторые – не раз мы покупали такой в супермаркетах, увы)… Написал все гениальное, построил много школ и больниц на свои деньги! Письма последних дней так оптимистичны: покупка фланелевого костюма, планы путешествовать, помощь сыну приятеля… о, как мало мы помогаем детям своих приятелей!!!
***
– А где будет стоять памятник?
– Ну а хоть бы и за киоском, как частный памятник Пушкину. (Я)
– Нет, место тоже красит памятник.
– Но и памятник красит место.
(Из разговоров).
***
19 сент. 10 г. Сосед по кухне бродил всю ноченьку напролет по коридору нашей коммуналки… и вдруг среди тьмы, комаров, растущих цен (я прямо их чувствую) меня осенило. Как же был несчастен Чехов, если его герои твердят: счастье придет через двести лет, через двести лет!
***
Я:
– Валерий Попов сказал: самое прекрасное в мире – разговоры о литературе. Так мы в Перми хотя бы этого счастья хватили в жизни - сладких разговоров... у меня есть один друг – С. В. – мы с ним часами по телефону о Чехове говорим вечерами…
Вот такой трезвый автор как Борхес и тот считал, что в основе искусства – тайна. А уж Чехов – тайна тайн. Откуда эти пьесы, такие неяркие (сижу на тумбе я), а в них столько боли, столько подтекстов... сколько раз в пьесах повторяется «все равно» – огромное число раз! И из этого соткано чудо! Из изюма-то (как у меня) пироги легко печь, а вот из «все равно»... как?
***
Как я собирала деньги на памятник Борису Пастернаку…
Когда своим романом «Доктор Живаго» Борис Пастернак «весь мир заставил плакать над красой страны», имелась в виду и конкретно уральская «краса» – аура пермского края с ее белыми ночами, так волшебно переданная в романе.
Юрятин – это город Пермь.
И я давно уже показываю гостям Перми (моим друзьям) библиотеку, где снова встретились Юрий Живаго и Лара, дом Лары, что напротив дома с фигурами и пр. Так в Москве показывают дом Ростовых, а в Вероне – дом Джульетты.
Когда роман был запрещен (такое уж стояло тысячелетье на дворе), мы об этом говорили только в узких кругах. Но вот наступила эпоха гласности, роман напечатали, и пермская интеллигенция стала говорить: пора установить памятник Борису Пастернаку.
Все началось на нашем телевидении – в рамках краеведческой программы «Пермский период» – удалось провести дискуссию: нужен ли Перми памятник Пастернаку (был прямой эфир), в студию все время звонили пермяки и говорили, что нужен памятник… Ермаку. Видимо, для многих что Ермак, что Пастернак – все едино (тем более что в рифму).
Но ведь наше дело – игра на повышение. Если людям рассказать о поэте, они все поймут, оценят, будут гордиться. Но… было организовано открытое письмо пермских авторов, что нужен памятник Астафьеву. Как будто в Перми не хватит места на 2 памятника!
***
14 сент. 15 г. Странный сон: я и Мандельштам на конференции (в Переделкине?). Наши две кровати в проходной комнате. Свет мы уже выключили, но еще не спим – говорим о природе символа (больше – о моей картине – огромной рыбе – символе Христа). А свет еще не выключен рядом в двух комнатах – они через нашу ходят… я не знаю, как же нам заснуть, если соседи не входят в наше положение… в то же время я думаю: это еще ничего по сравнению с будущим – Осипу Эмильевичу предстоит лагерь! Лагерь!.. сердце мое рвется, но… у меня есть также надежда, что в данной реальности возможна более милостивая судьба…
***
– Нина! На столе в «Тайной вечере» ты пишешь кусок арбуза, но арбуза не могло быть на том столе, если исторически подходить, - упрекает меня муж. (Но что делать, если для гармонии требуется красный цвет! )
7 июля 15 г. О картинах, из моего выступления в «Архангельском» – на открытии моей выставки:
– Особенно Рембрандт не дает покоя. Приблизиться немыслимо, так я сюжетно ухитряюсь: в последние годы у блудного сына волосы делаю дыбом.
***
9 апр. 15 г. С радостью сделала три варианта моей «Тайной вечери» (уже на акриловом грунте). Хочу и еще сделать завтра. Остановиться невозможно. Вчера думала: теперь можно и умереть (после вечери). Достигнут предел моих возможностей…
***
7 апр. 15 г. Пишу новую картину: Пилат умывает руки (Слава предположил, что Христа можно в джинсах, а Пилата как чиновника – за компом… но я не решилась). Решилась с пауками сделать одежду Пилата. Хотя такого не могло быть, конечно… под арабески замаскировала.
***
«Культура» дала Симфонию № 5 Чайковского под дирижерством Мравинского. Слава:
– Живое мясо музыки ворочается.
– Почему скромность Чайковского мне милее бурности Вагнера?
– Это видимость скромности. Там гигантские смыслы!
***
Тридцать лет читаем Евангелие по утрам. В Апокалипсисе не все понимаю. Спрашиваю Славу, и он, в меру своего разумения, объясняет:
– Ну, огромная саранча – это истребители, наверное, а то, что у них человеческие лица – пилоты там, вид золотых корон – это блестящие шлемы на них. Зубы, как у льва, – это ракеты внешней подвески. А шум, с которым саранча летит – это грохот реактивных двигателей.
– Помнишь, Лебедев в «Идиоте» толковал Откровение, а сам был мошенник.
– Ну, если толковать Апокалипсис, то и на мошенничество отсвет благородный падает, так он думал.
***
7 мая 15 г. Сегодня 175 лет Чайковскому, и я, написав три картины, включила «Культуру». Божественная музыка будет весь день – щемящее-протяжная, как наши просторы, затем вдруг бурная, как русский характер… удивительно, что шестую симфонию считали «ничего нового»!
***
Я:
– «Мастер и Маргарита» – это сеанс психоанализа, который помогал Булгакову просто жить и дышать. Ведь Воланд сильнее Сталина.
– Ты ошибаешься! Сталин сам посланник дьявола, поэтому Воланд никогда бы против него не пошел. (Слава)
***
Я полагаю, что нужно упоминать как можно чаще про нашу пермскую боль... у нас сидели все: Шаламов, Мандельштам... Ковалев и Буковский... Щаранский и Стус... наши тексты про этих гениев и есть дань им...
Мелькнуло имя «Джоконда», и захотелось рисовать!
Об уникальности каждого акта писания картины: то настроение счастья – надо из благодарности к Богу написать, то – наоборот – преодолеть депрессию…
24 фев. 15 г. О моей выставке в Екатеринбурге: давно я мечтала где-то вывесить страуса – как бы мой автопортрет (иногда я прячу голову в песок, но иногда как побегу… и два десятка картин готовы!).
Брусиловский (гениальный художник): якобы Шагал «умер бы от зависти ко мне»… даже я растерялась… но Слава сразу шепнул:
– Не слушай! Он швейкует…
Брусиловский (в тосте):
– Ну, Нина, у вас наглость, вы в картинах все собираете. Все это останется. Ведь вы удерживаете любое пространство!
Я дала интервью в Екатеринбурге. Корова подхватила меня на рога: это одновременно и мифологическая схватка со зверем, и похищение Европы. Журналистка:
– Если это так, то представляю, какая архаика будет клубиться на выставке над головами зрителей… Как вы определяете жанр своих картин?
– Тема одна: разговор в красках с самим собой.
Лены Быков прочел на открытии моей выставки «Терапевтическое. Нине Горлановой»:
В душе порою слякоть
Убийственна почти –
Горланову, однако,
Тогда, дружок, прочти.
В ее прелестных строчках
Из мусора судьбы
Рождается воочию
Рождественская быль.
Когда тоскливо очень
(А ныне мир тосклив),
Увидеть надо срочно
Горлановский наив.
Тут ангелы и рыбы,
Букеты, петухи, –
Увидеть вы смогли бы
Ожившие стихи.
Тут радуга акрила
Для сердца и для глаз.
Тут верится, что крылья
Возможны и у нас.
Живительного кайфа
Неутомим родник –
Евангельская Марфа
Явилась в наши дни.
Средь общего стервоза
Вся меркнет дребедень –
Горлановости доза
Полезна каждый день.
Прочтешь или увидишь,
Чтоб душу ублажить, –
И прочь на жизнь обиды,
И вновь охота жить!
***
… читала книгу Феллини. Он пишет: «Комедийных актеров я считаю благодетелями человечества». А я(Н.Г.) и комедийных писателей считаю благодетелями.
Когда смотрю актуальное искусство, думаю: в рай его не возьмешь… (когда пишу свое, думаю, что надо так постараться, чтоб в рай можно было взять).
13 фев. 15 г. Готовлюсь писать с детками в онко абстрактную картину: сердце, вписанное в треугольник, вписанный в круг, который вписан в квадрат (символ свободы – стороны направлены в 4 стороны света). Внутри сердца – кто что хочет пишет (солнце, яблоко, конфету, маму, цветок и т.п.). Скажу: Абстракция – это как пение соловья (смысл точно не ясен, но радует)… или как карканье вороны (тревога).
21 янв. 15 г. За завтраком включили на минутку ТВ - шел «Ревизор», очень старый. Слава: «Хлестаков – это же Ленин! Тоже мозгляка приняли за важного человека»...
Розанов: Гоголь имел глаза – чудища… мол, ничего, кроме хвастовства и самолюбия, чванства и тщеславия, русские никогда и ни в какую политику не внесут… это – крысы, жрущие сыр в родных амбарах. И, кроме запаха сырного, ничего не слышащие.
Я (Нина Горланова) считаю: если бы Розанов был прав, то Россия бы давно погибла… а все-таки она еще жива…
21 нояб. 14 г. Позвонил Леня Юзефович. Он сказал: «Пиши рассказы!» И добавил, что прочел уже 4 книги рассказов прошлогодней нобелиатки, Элис Энн Мунро! Что ее рассказы, написанные после того, как ей исполнилось 70 лет, особенно хороши!!! Родилась она в 1931 году, сейчас ей 85! СПАСИБО Нобелевскому комитету! А то ведь наши критики НА ПОЛНОМ СЕРЬЕЗЕ пишут в ФБ, что не будут рецензировать и выдвигать на премии авторов пенсионного возраста! Причем сами эти критики тоже ПЕНСИОННОГО возраста (смогут ли критики пенсионного возраста понять молодых авторов?)
8 окт. Сегодня день рождения Марины Цветаевой. Помню: мы поехали в экспедицию – это в 66-м году. Было мне 17 лет. В Красновишерске стояли синие тома МЦ («Библиотека поэта»). Впереди было – пешком еще далеко, а мороз под 40... я не хотела покупать толстую книгу... но руководитель экспедиции – Сахарный Л. В. – подарил мне ее. И в общежитии филфака ее с полки украли в первую же ночь!
– Почему же раньше он снимал хорошие фильмы? А нынче… этот ужас!
– Потому что оттепель влияла… (я).
***
Читала в поездке дневники Пришвина: (сначала в сборнике «Взгляд»): «Запретить вовсе литературу – значит, запретить половой акт. Долго не протерпишь».
За завтраком – я:
– Аверинцев об отце: «Человек, дорвавшийся до культуры». А мы ведь тоже как будто «дорвались», но почему-то в сердце нет согласия с этим глаголом, мы спокойнее ушли в культуру…
– А дед Аверинцева был крепостной… мы же в другое время родились… тетя говорила в Кировской области: «Как хорошо мы до коммунистов жили!» То есть наши предки до коллективизации успели хорошо пожить… и дальше – в хрущевскую оттепель – мы хорошо себя чувствовали – спокойно было в культуру идти… (Слава)
Наша корова Милка в детстве часто меня на рога поднимала… была резкая… и в лес меня уносила! Поэтому я ее рядом с березой пишу. К тому же они рифмуются колоритом.
***
Идея рассказа возникает именно из отношений между людьми. Никакого быта нет, есть философия в поступках. Если человек (герой) хорошо относится к людям – это одна философия, если плохо – другая, если избранно – третья … и т. д.
У меня в любом маленьком рассказе столько идей, что хватило б на роман! Так пишут критики. «Акушерочка» не просто перепутала детей! Она отказалась от пенсии! Ею овладела идея покаяния и расплаты. Никто ее не лишал этой пенсии! Она сама просто отказалась…
***
Достоевский (из письма племяннице): «А занимательность, я до того дошел, что ставлю выше художественности». Я (НГ) думаю, что тут много правды – без занимательности никуда. Но мало одной занимательности! Весьма занимательны детективы, а совсем нет художественности…
***
После бессонной ночи с соседом… рассказ «Чур» вдруг пошел! До этого не двигался с места. Как говорит дочь:
– Бедные вы люди, писатели! Столько вам надо страдать, чтоб писалось!
17 авг. 12 г. Я удивляюсь:
– За что же тогда болеть, если сами футболисты предают команду ради денег.
– А когда весь стадион орет – 15 тысяч – это такая энергия! Ради этого и болеем.
– Какое-то детство. Футбол ведь не дает ни хлеба, ни знаний.
– Искусство тоже ничего не дает.
– Искусство как раз дает знание человеческой природы. Кроме того: идеи, юмор.
***
Скопировала из интернета для рассказа, в котором есть черепаха: «Ну точно весна! Черепашка все просит и просит еду». А Слава думал, что это хокку. Но в хокку не может быть в первой строке объяснение… тогда зачем продолжать… я сделаю так:
– Черепашка приползла –
Все просит и просит еду.
Точно – весна!
***
– Видела фильм о Берте Моризо. Подумала: благодаря импрессионистам, а также идущим за ними Матиссу и Пикассо мы можем мазать с наслаждением наивные картиночки (без светотени, без перспективы) … И ведь это в самом деле искусство.
– Так, Нина, напиши картину «Поклон мастерам». Там будут Моне, Мане, Берта, а может, даже Пикассо. А ты вручаешь им цветы. Над ними надписи, кто есть кто.
Хочется сделать портрет Славы с котиком (с Мирзой) на руках, но увидела в кинохронике, как Ленин гладит кошку. Это меня смутило. Слава:
– Ну, сделай меня на руках у котика. Или нас обоих, сидящих фронтально и чинно.
17 апр. 14 г. Заканчиваем новый рассказ «Дети». Прервались на 20 мин., досмотрели по «Культуре» конец «Иванова» с Серебряковым. Я:
– Зачем они юродивого вставили? Конечно, юродивый украшает любую пьесу, но здесь и без него пьеса была великая.
– Хотели перемычку с Шекспиром дать. Но Чехов и так выше Шекспира. (Слава)
Уже заканчиваю перечитывать в очередной раз письма Антона Павловича. Так он прост в переписке, словно не сам написал всю прозу и пьесы. Слава:
– А ведь он вывел русскую литературу на мировой уровень, да еще с запасом: весь мир должен до него развиваться.
– А Пастернак сложен в письмах… Кто же выше? Оба выше.
– Чехов всех лечил, сам болел, строил школы, ездил на Сахалин. У него не оставалось сил самовыражаться в письмах. (Слава)
***
ВЗ:
– А почему нельзя закончить роман сценой с предателем?
– Потому что Евангелие не заканчивается Иудой. (Слава Букур)
***
В. спросил: не будь революции, как бы сложилась судьба Пастернака?
– Он был бы Гёте, – сказала я.
– А Мандельштам – Шиллером. (Букур)
23 апр. 14 г. Похоронили Габо (Маркеса). Выпустили в воздух тысячи желтых бабочек (символ любви в его романе). Красиво! (видела в новостях). Говорю:
– Где взяли столько?
– Это, наверное, были бумажные бабочки. (Слава)
– Их сбросили с десятого этажа?
Захожу на Яндекс, да, это были бумажные бабочки… но все равно романтично.
Умер Бенедикт Сарнов. Я очень люблю его книги! Интонации БС именно такие, каким веришь! Ему бы не бабочек. Ему бы памятник в виде толстых томов его книг! Помолились за упокой его прекрасной души.
***
– Звериный стиль – это на примере могу объяснить… так в советское время Ленина везде помещали. Для того, чтоб сила предков была все время с живыми… (Слава за завтраком).
***
Сегодня на Яндексе – «Горланова, или Дом со всеми неудобствами» Алексея Романова: бытописание писательницы Нины Горлановой, которая складывает свои наброски, делая их на разнообразных бумажных обрывках, в холщовые хозяйственные сумки-мешки, и именно из этих гор мусора выстраиваются романы.
http://realco45.ru/fotokartochki/0162avtorskie.html
Ребят, ну что с вами?!!
Это не горы мусора!!!
Это ГОРЫ сюжетов, идей! Это юмор и портреты! Парадоксы, неологизмы, чудесные случаи, мои собственные молитвы и молитвы моих друзей, например: «Господи, наладь!» (так молится Маша В., моя московская подруга).
У вас есть свои идеи, сюжеты, личные молитвы? Назовете ли вы все это мусором?
Когда Ахматова говорила: «из какого сора растут стихи», она имела в виду, что лопухи и лебеда – сор! А жизнь показала, что даже наброски о лебеде – уже архив, уже драгоценность! Из-за архива ее судились Пунины и Лев Гумилев!
***
Включила вчера «Культуру». Актриса говорит: если профессор в «Дяде Ване» – ничтожество, то и все вокруг тоже такие…
Я – Нина Горланова – изумилась. Да это неправда! Вокруг все смешано: есть рядом с хорошими людьми и ничтожества! И в одном человеке могут быть качества добрые и не очень…
Профессор хочет обокрасть свою дочь – он ничтожество!
Сам дядя Ваня не до конца хорош, если хотел убить профессора!
Красота Елены Андреевны основана на безделье.
А труженице Соне некогда создавать-наводить внешнюю красоту.
– Красота в чистом виде – яд. Истина в чистом виде, без любви, тоже яд… (Слава).
– Достоевский не этой красотой хотел спасать мир, а той – внутренней («Много страдала… Если б знать, добра ли она?»). То есть сохранила ли Настасья Филипповна доброту…
15 мая 14 г. Вчера ездила к детям в онко. Я учу их писать картиночки акрилом. Писали котиков. Перед приходом такси я сказала Славе:
– Волнуюсь. Как все пройдет? Сложно ведь котика писать. Справятся ли они? Это не рыба, не цветы…
– Так расскажи о нашей кошке Мирзе.
О, я рассказала, конечно! А Элечка – мой куратор – рассказала такую историю. Назовем ее «Сфинкс и роза».
– Заболела роза. Она сначала перестала цвести, затем покрылась тлей, наконец полностью засохла. Я продолжала ее поливать, надеясь на чудо. И чудо случилось! Наш кот сфинкс – с голой кожей – стал прыгать на подоконник – к горшку, терся о колючки, типа говоря: «Я понимаю, ты хочешь быть похожей на меня, самого голого, самого красивого на свете, но не настолько же!» Он нюхал розу, лизал, что-то нежно-нежно мурлыкал ей, метил… И вдруг тля исчезла. Затем листья появились. А вчера она расцвела алыми пышными цветами!
– Роза для кота – Мурка! – сказал Данила.
(Прям Экзюпери!)
Дети превзошли все мои ожидания!
Сфинкса с голой кожей написала Катечка, я опять уж хотела встать на колени, чтоб она не записала шедевр свой, но удалось все же уговорить без коленей! Спасли картиночку!
Новая девочка написала кота, как «Блудного сына», в духе Рембрандта – цвет старого золота! Не кот, а философ!
У Сережи, который каждый раз пишет по две картины, словно фарфоровый котик вышел – белоснежный!
Самый «сутинистый» кот – одноглазый и лохматый – потряс меня своей ассиметрией! Я сначала просила его себе, домой, но спохватилась – нельзя обижать детей! Напишу в этом духе сегодня.
Был там и трагический кот – с огромными зелеными озерами глаз…
Был синий кот! И черный! Кот в горошек! Кот с бантиком! А вы как думали?!
Родился в этот час и кот в зеленых розах (изумительный!). Похож на коврики, что бабушки продают на рынке… Я не придумываю – весь в зеленых розах! Видимо, так инопланетно некоторые видят мир – на котах розы, причем зеленые… прекрасно!
Пять или шесть человек на этот раз захотели по две картины написать! Просто не смогли остановиться!
Я всех детей перецеловала (человек двенадцать? Пятнадцать?). Конечно, говорила, что у них будут выставки в Париже…
– А когда прославитесь – приходите в эту больницу и занимайтесь с детьми, как я с вами сейчас…
***
Ездила к дочери – брови выше поднять, как я говорю: «ближе к Богу».
И столько «болдинской осени» получила! Рябина вся в цветаевских страстно-красных кистях! Яблоня – в петрово-водкинских плодах! Молодой клен – пятипалый, как у Тарковского! Все просят: напиши нас! И два подсолнуха на мусорке головы повесили: мы уже коричневые – не вангоговские… а их я тоже не оставлю без внимания, конечно!
Внук четырех лет из сада принес песню:
– Боже, какой мужчина – я хочу от него сына, я хочу от него дочку и точка…
Я вот от яблони хочу, и от рябины… мои картиночки – тоже дети! Только картона нет как нет…
***
У Коровина в «Женщине с букетом сирени» у нее женщины вместо ног какие-то почеркушки горизонтальные.
Слава:
– Это означает «И так далее».
Включили ТВ-«Культура» – там Владимир Ашкенази – он три раза сказал про любовь к учителю, на юбилей которого приехал. У нас, писателей, обычно нет таких учителей – мы же не исполнители.
– Назови выставку «Приближение к Абсолюту». А картины будут называться так: «Попытка 1», «Попытка 2» (Букур).
***
Люди – это почва, на которой книга, как целительное растение, каждый раз должна снова взойти.
– Сила этой книги в том, что встречается несколько потрясающих предложений.
Слава:
– А у Достоевского насчет потрясающих предложений почти полный провал… у него одни души горящие.
***
ВК:
– Автор в процессе творчества ухудшает свою душу, а читатель улучшает.
Я (НГ) НЕ СОГЛАСНА!!!
Ну читали энкеведешники Пильняка, Бабеля, Гумилева, МАндельштама. Улучшило ли это их? Сомневаюсь. Есть несколько случаев, что авторы стали писать хуже (Шолохов, Фадеев, Федин, Тихонов), но не в процессе ТВОРЧЕСТВА, а в процессе приспособления к политическому моменту! (перестали творить).
https://soundcloud.com/permlive/permlive-stream-live-audio-13062014-1700
Нина Горланова - Мой Чехов И Другие Сюжеты - Permlive Stream Live Audio 13.06.2014 17.00
***
Оказывается, Кисин выступает с декламацией стихов и прозы. Целый концерт был – декламации!
– Как вы отдыхаете? – спросили его.
– Если в гостинице есть свободный час, я ТОЖЕ декламирую – для себя.
Нужна литература!