Ночь, вокруг все спят, и создается впечатление, будто звучащий из динамика голос обращается только к вам, спасая от одиночества, пробуждая воображение и располагая к общению по душам. Неудивительно, что ночной эфир долгое время оставался излюбленным местом для анонимных откровений. Однако сегодня на смену ему приходят более дешевые альтернативы.

Марин Беккарелли

«Радио — это своего рода голос всего человечества, которое днем и ночью говорит само с собой», — писал французский поэт и драматург Жан Тардьё в 1969 году (Grandeur et faiblesse de la radio, Paris, UNESCO, 1969, p. 22). Однако говорить само с собой по ночам человечество начало относительно недавно.

Первые радиостанции, появившиеся в начале 1920-х годов, вещали всего несколько часов в день. Постепенно число передач возросло, и они стали транслироваться большую часть дня. Но вечером радио умолкало. Исключение составляли лишь пара вечеров в году, в частности Рождество и Новый год, когда праздничные и музыкальные программы длились дольше обычного. Так продолжалось до конца 1930-х годов.

При этом слушать радио лучше всего, пожалуй, именно ночью, когда нас не отвлекают повседневные дела и посторонние люди, появляется свободное время и проще уединиться. В темноте голос выходит на первый план, раскрывая всю свою силу: «Мы больше полагаемся на свой слух», — как писал современный французский философ Микаэль Фессель («Quand la nuit s'éteint», Esprit, n°393, mars-avril 2013, p. 12).

В 1950-е годы, когда радио приходит почти в каждый дом, вечерний эфир постепенно заполняется. В США радиостанции предлагают своей аудитории ночные передачи уже в конце 1940-х годов, желая развлечь тех, кто еще не спит. Яркой программой той эпохи стала The Lonesome Gal («Одинокая девушка»): бархатный голос ведущей шептал на ухо радиослушателям — преимущественно мужчинам — ласковые слова, заставляя их мечтать о прекрасной незнакомке.

Компаньон полуночников

В Европе регулярные ночные радиопередачи появляются также в 1950-х годах. Самая первая из них вышла в Италии в 1952 году под названием Notturno dall’Italia. Эта по большей части музыкальная программа предназначалась для тех, кто бодрствовал по долгу службы — дальнобойщиков, ночных охранников, пекарей, типографов и медицинских работников, а также для страдающих от бессонницы.

В 1955 году французская радиостанция Paris Inter выпустила ночную программу под названием Route de nuit(link is external) («Ночная трасса»). По мере развития дорожно-транспортной инфраструктуры автомобильное радио, помогающее водителям не уснуть за рулем, становилось все более востребованным. Однако вскоре выяснилось, в частности благодаря письмам радиослушателей, что программы, изначально предназначенные для автомобилистов и ночных работников, пользуются популярностью и у других категорий людей, не спящих по той или иной причине: студентов, творческих личностей, пожилых людей, лиц, страдающих бессонницей, и просто тех, кто привык поздно ложиться. Изобретение транзисторных приемников, которые можно было носить с собой везде и ставить даже рядом с кроватью, способствовало дальнейшему расширению аудитории, что привело к появлению все большего количества самых разнообразных программ.

Ночной эфир позволяет полуночникам не выходя из дома насладиться праздничным весельем шумных вечеринок — например, во время трансляций из бара. Он же идеально подходит для создания доверительной, задушевной атмосферы, располагающей к откровениям. Понимая это, ведущий Херб Джепко в 1960-е годы создал в США свое ночное ток-шоу, состоящее главным образом из звонков радиослушателей.

Во Франции позвонить на радио в прямом эфире можно было уже в 1967 году, в частности на одной из передач радиостанции RTL. Ее ведущая, Мени Грегуар, давала слово женщинам в вечерние часы. Однако лишь выход в ночное время позволил  подобным передачам перейти на качественно новый уровень. Так, в 1975 году своеобразный «телефон доверия» открылся на волнах «Европы 1» в ночной программе Гонзага Сен-Бри «Открытая линия» (Ligne Ouverte), а чуть позднее, в 1977 году, на государственном радио France Inter стала выходить (и выходила вплоть до 2006 года) передача «Алло, Маша» (Allô Macha) с Машей Беранже.

Такие передачи позволяют радиослушателям звонить на радио в моменты, когда одиночество становится невыносимым, а от тревоги человек не может найти себе места. Постепенно они начали выходить повсеместно и стали прочно ассоциироваться с ночным эфиром, за которым закрепилась репутация зоны доверия и откровения. Более того, на действующих эфирных радиостанциях приоритет отдается именно подобным передачам с живым общением.

Конец монополии на ночное вещание

Ночной эфир стал благодатной почвой для поиска новых форматов передач. Его программа отличалась от дневной как по содержанию, так и по более свободной подаче материала. Именно ночью аудитория впервые услышала такие оригинальные передачи, как, например, выходящие с 1978 года «Гипнотические ночи» (Nuits magnétiques(link is external)) на радио France Culture. Откровения знаменитостей на ней переплетались с исповедями незнакомцев, а в звуковом оформлении важное место занимала музыка, зачастую психоделического направления. Ночной эфир активно использовали и французские пиратские радиостанции, бросающие вызов установленной в 1945 году государственной монополии на радиовещание. В других странах тоже имелись нелегальные станции, например, «Радио Аличе» в Италии и целый ряд станций в Великобритании.

Однако лучшие времена ночного радио, кажется, уже позади. Если до недавнего времени внимание полуночной аудитории почти безраздельно принадлежало ему, то с приходом телевидения, которое с конца 1980-х годов вещает практически круглосуточно, популярность ночных радиопередач пошла на спад. Востребованность эфирного радио стала еще ниже с появлением интернета и развитием в середине 2000-х годов индустрии подкастов, позволивших слушать аудиозаписи в любое удобное для себя время.

В связи с ограниченным бюджетом многие радиостанции заменили ночной прямой эфир с живым общением на повторы дневных передач или программы, транслирующие музыку в автоматическом режиме. Однако именно голос ведущего позволяет слушателям почувствовать себя менее одинокими в ночной тишине, именно он создает ощущение присутствия рядом живой души — ощущение, которое интернет и социальные сети дать не в силах. Изобилие сменяющих друг друга картинок, будь то по телевизору или на экране компьютера, не оставляет, в отличие от радио, места для воображения и глубоких переживаний — таких, которые могут родиться лишь один на один с этим голосом из динамика, звучащим, кажется, только для вас, и которые достигают особой силы в темное время суток.

Ночной прямой эфир еще практикуется на некоторых радиостанциях. Среди них испанская государственная станция Radio 3, которая приглашает своих слушателей пообщаться на «ночные» темы в программе Todos somos sospechosos(link is external) («Подозреваются все»), и BBC 5 live с передачей Up all night(link is external) («Не смыкая глаз всю ночь»), ведущий которой, Род Шарп, беседует с гостями с часу ночи до пяти утра. Подобные программы есть и на ряде веб-радио, а относительно недавно в интернете был запущен экспериментальный проект Call in the Night(link is external) («Ночной звонок»). Его участники, установив специальное приложение, могут получать звонки среди ночи и рассказывать о своих снах. В конце концов, кто сказал, что ночью обязательно спать?