«Самиздатовская» карта, которую нам удалось купить в Гагре, представляет Абхазию как остров или даже континент с едва угадываемыми контурами и начисто отсутствующим окружением. Бескрайняя и ничем не ограниченная — пожалуй, только так и могла бы выглядеть карта «страны души». Глядя на этот «оазис в пустыне», я вспоминала реплики людей, живущих по другую сторону российско-абхазской границы, в поселке Веселое: «[до войны] ни про каких абхазов никто никогда не слышал»; «а там нет ничего»; «да что там делать?»; «у меня там никого нет». Вероятно, подобные стратегии взаимного игнорирования жителей приграничных сообществ имеют разные источники. Для Абхазии «островное» картографирование — одна из составляющих национальной концепции независимости. Жители Веселого, в свою очередь, демонстрируют, что центрами притяжения для них являются Адлер и Сочи (именно туда многие переезжают, продавая дома в поселке), а вовсе не Гагра или Сухум. Однако нежелание замечать соседа — это лишь еще одно напоминание о нем.