В статье рассматривается проблема использования советского наследия на примере международного детского центра «Артек» в периоды с 1991 по 2014 год и после присоединения Крыма к России, с 2014 по 2018 год. Исследуя собственный опыт работы в лагере, автор показывает, что новые управленческие стратегии нацелены на символическое «возрождение» центра (или его «апсайклинг»), но одновременно разрушают механизмы работы, сложившиеся в советское время. Обращение с советским наследием при построении современной концепции «Артека» напоминает процесс культурной апроприации: избавляясь от рухляди в музеях и дискриминируя советских сотрудников — очевидцев советской истории, новые идеологи не отказываются от эксплуатации элементов советского в официальных самопрезентациях.