Вечером 22 июня 1941 года, когда до закрытия театрального сезона оставалась всего неделя, в Ленинградском государственном театре оперы и балета имени С.М. Кирова планировалась «Баядерка», а на 23 июня намечался гала-концерт балерины Елены Люком, заслуженной артистки РСФСР. В Ленинградском хореографическом училище шла генеральная репетиция выпускного спектакля, который должен был состояться 26 июня. В Москве тенор Большого театра Сергей Лемешев пребывал в крайнем волнении из-за того, что накануне ему, наконец-то, удалось впервые за всю карьеру исполнить долгожданную главную партию в опере «Ромео и Джульетта». Тем временем Леонид Утесов со своим оркестром отшлифовывал новую концертную программу на летней сцене сада «Эрмитаж», а Нина Михаловская спешила во МХАТ, чтобы выступить в детском спектакле «Синяя птица». Многие московские писатели в тот день были на своих дачах в Переделкино. Объявление о начале войны, прозвучавшее по радио, застало всех врасплох. Люди искусства сразу поняли, что теперь сами основания их работы кардинально изменятся. В тот момент, впрочем, никто еще не понимал, в чем именно будет состоять тот вклад, который культура и искусство должны внести в общее дело победы