Все, что мы знаем о культуре взросления конца XVIII – начала XIX века, – это то, что мы почти ничего о ней не знаем. Больше того: специфический социальный темп того времени ставит под сомнение сам факт осмысления себя подростком (и данная статья написана в том числе с целью понаблюдать за данным психологическим казусом). В 14– 15 лет, смотря по обстоятельствам, человек, живший в ту эпоху, воспринимал себя еще ребенком или же вполне взрослым человеком; и современники Екатерины II совершенно четко ощущали и, по всей видимости, осознанно проживали только три возраста: детство, зрелость и старость. Это доказывают множество мемуаров того времени, в которых подростковый возраст автором, как правило, «проглатывается», а за ретроспективным изложением чисто детских воспоминаний обыкновенно следует динамический переход к зрелости; во всяком случае это почти всегда верно для нарративистики, принадлежащей авторам-мужчинам.