Хуэй Сю Фан – тележурналист (Гонконг).

 

Гонконг был возвращен под юрисдикцию Китая пятнадцать лет назад. Коммунистическое правительство пообещало тогда бывшим подданным британской короны, что здешний уклад жизни останется неизменным на протяжении полувека. Одной из составляющих гонконгского образа жизни, согласно статье 27 Основного закона, миниконституции Гонконга, остается свобода слова и прессы. Тем не менее, многие местные журналисты в своей работе нередко сталкиваются с цензурой, проявляемой вышестоящим начальством всякий раз, когда речь идет о негативных оценках местной власти или центрального правительства в Пекине.

 

Одна страна – две системы

В Гонконге выходят около десятка местных газет. К тройке крупнейших принадлежат «Apple Daily», «Oriental Daily News» и старейшая местная англоязычная газета «South China Morning Post», история которой насчитывает более ста лет. Несколько изданий – среди них «Mingpao» и «South China Morning Post» – после воссоединения получили разрешение на распространение ограниченного тиража на материке, в то время как хождение «Apple Daily» там полностью запрещено. Помимо традиционных «серьезных» газет, в Гонконге бесплатно распространяются семь бесплатных таблоидов с совокупным тиражом более трех миллионов экземпляров[1]. При этом в сравнительном отношении уровень развития электронных СМИ в Гонконге заметно отстает от печатных. В семимиллионном городе работают лишь две телевизионные компании, осуществляющие трансляцию на бесплатной основе, – «Television Broadcasts Limited» («TVB») и «Asia Television Limited» («ATV»), – которые вещают на кантонском диалекте китайского языка и на английском языке. «TVB» при этом доминирует на рынке: ее услугами пользуются в среднем более 80% местных телезрителей[2]. В правительство Гонконга в 2009 году поступили заявки от трех местных операторов коммерческого телевидения, включая «Now TV» и «i-Cable», на получение лицензии, позволяющей осуществлять внутреннее бесплатное телевещание. Но ни одна такая лицензия до сих пор не выдана[3]. Если же говорить о радио, то в Гонконге вещают три радиостанции: общественная, финансируемая правительством вещательная корпорация «Radio and Television Hong Kong», а также частные «Hong Kong Commercial Broadcasting Company» и «Metro Broadcast».

Одним из изменений, затронувших гонконгские СМИ после 1997 года, стало выделение дополнительных ресурсов на освещение жизни материкового Китая. Объяснением этой новации может служить растущая озабоченность горожан по поводу социального, экономического и политического развития Китая, второй по величине экономики мира. Жители Гонконга начали понимать, что судьба их мегаполиса переплетена с судьбой всей страны, и поэтому очень важно лучше понимать «большой Китай». Исходя из принципа «одна страна – две системы» Гонконг имеет собственные суды, полицию, иммиграционную службу и прочие ведомства, а граница между Гонконгом и материковым Китаем по-прежнему существует. Но, несмотря на все различия, остров, будучи частью Китая, все более сближается с континентом во всех отношениях. Возьмем, например, сферу туризма. Из 41 миллиона человек, посетивших Гонконг в 2011 году, 28 миллионов составили жители материкового Китая[4]. В крупных торговых районах повсюду можно видеть вывески на упрощенной версии письменного языка, используемого в «большом Китае». Один из пунктов пропуска работает 24 часа в сутки, делая сообщение между Гонконгом и Китаем бесперебойным. Многие жители материкового Китая совершают групповые поездки в Гонконг, чтобы запастись медикаментами и качественными продуктами. При таком положении вещей не приходится удивляться, что СМИ Гонконга все интенсивнее интересуются новостями из Китая.

Основные электронные СМИ Гонконга («TVB», «ATV», «Now TV» и «i-Cable») открыли постоянные представительства в Пекине и Гуанчжоу, столице соседней провинции Гуандун, а «i-Cable» имеет также офис в Шанхае. Гонконгские журналисты и телеоператоры на материке работают посменно; например, на канале «TVB» каждая смена длится два месяца. Всякий раз, когда происходят крупные или чрезвычайные события – такие, как, положим, беспорядки в Синьцзяне в 2009 году, землетрясение в Сычуани в 2008-м или авария скоростного поезда в 2011-м, – журналисты из Гонконга отправляются их освещать.

Чтобы пересечь границу, жители Гонконга должны иметь при себе местное удостоверение личности и разрешение вернуться на постоянное место жительства. Первый документ выдается иммиграционной службой Гонконга, второй – Управлением общественной безопасности провинции Гуандун. Большинство гонконгских граждан оформили себе постоянные разрешения на возврат домой, что позволяет им ездить на материк в любое время. Формально нашим журналистам требуется получать специальное разрешение на работу в Китае, но на деле они, отправляясь в командировки, пользуются документами обычных путешественников.

Жители Гонконга говорят в основном на кантонском диалекте китайского языка. Но в колониальную эпоху в местных школах китайский не преподавался, и потому для молодых людей, избравших профессию журналиста, свободное владение английским было гораздо важнее знания китайского языка. Естественно, сейчас от наших журналистов требуется умение говорить и писать по-китайски. Впрочем, главные трудности работы гонконгских журналистов в материковом Китае обусловлены отнюдь не языком.

 

«Нас гармонизируют»

Всякое общество стремится к стабильности. Однако после того, как в 2006 году построение гармоничного общества было объявлено официальной линией китайского правительства, «поддержание социальной гармонии» стало использоваться властями для подавления инакомыслия. «Нас гармонизируют», – такова популярная в журналистском сообществе присказка.

Проработав в гонконгской журналистике почти двадцать лет, я, как и многие коллеги, всегда считала своей обязанностью быть голосом обездоленных и униженных. В 2008 году я сняла документальный фильм под названием «Дорога в никуда», в котором рассматривалось состояние правосудия в современном Китае. «Путь к справедливости безрадостен», – говорит крестьянин в одном из моих интервью. Я вновь обратилась к правовым проблемам в 2011 году, сделав фильм «Судебная ошибка», посвященный практическому применению китайского уголовного законодательства. В разгар работы над фильмом некоторые коллеги с континента обвинили меня в подрыве социальной гармонии. Позже мне довелось встретиться с этими журналистами, людьми зрелых лет, чей образ жизни и ценностные ориентиры позволяют отнести их к среднему классу. Мы обсуждали острые вопросы, среди которых было и подавление студенческих выступлений на площади Тяньаньмэнь 4 июня 1989 года, и некачественное строительство школ после «великого землетрясения» в провинции Сычуань, и захлестнувшая страну ужасающая практика похищения детей. Журналисты с материка, как правило, отвергали мои оценки и суждения, настаивая на том, что они расшатывают общественную стабильность. «Вы, журналисты из Гонконга, по нашему мнению, иностранные журналисты», – заявил тогда один из них.

Лелеемый Коммунистической партией Китая (КПК) идеал «гармоничного общества» в последние годы приобрел широкую популярность. Конфискация журналистских материалов стала весьма распространенной полицейской практикой, оправдываемой поддержанием социальной гармонии. В 2003 году местная полиция одного из округов центральной провинции Хэнань на всю ночь заключила меня и моего оператора под стражу только за то, что мы приехали сюда взять интервью у жертв массового заражения СПИДом. В 1990-е годы десятки тысяч местных крестьян из бедных деревень, поддавшись на уговоры властей, сдавали кровь за деньги; за этим последовала вспышка смертельного заболевания, которую региональные и муниципальные власти попытались скрыть. Отснятые нами пленки были конфискованы, а нас принудили подписать подготовленные полицией документы, в которых выражалось сожаление по поводу того, что мы сделали. Полицейские также убеждали нас в том, что крестьяне выдумывают подобные истории из жажды наживы, подрывая тем самым «гармонию в деревне».

В 2006 году, объезжая вместе с оператором провинцию Аньхой, мы интервьюировали местных жителей по поводу захватов у них плодородных земель. На этот раз мы едва не попали в руки местной полиции, которая угрозами пыталась выведать наше местонахождение у крестьянина, с которым мы недавно разговаривали. Мы спаслись только потому, что уехали без промедления, едва закончив брать последнее интервью. Позже выяснилось, что полицейские выбросили того крестьянина из машины посреди ночной дороги, как только стало ясно, что искать нас бесполезно. Многие журналисты из Гонконга бывали в ситуациях, когда местные жители обращались к ним прямо на улице с просьбами о помощи. Однажды, когда моя команда снимала в Пекине, к нам подошел приехавший на заработки человек из провинции. Ему хотелось, чтобы мы помогли решить проблему с вредными фабричными выбросами в его родном городе, делающими жизнь невыносимой. Многие простые люди считают гонконгскую прессу надежной и заслуживающей доверия, а в журналистах из Гонконга видят свою последнюю надежду.

В деле «гармонизации» не обходится и без насилия. В 2009 году трое гонконгских журналистов, освещавших массовые беспорядки в Синьцзяне, были избиты местной полицией прямо на улице, а пятеро их коллег подверглись временному задержанию после попыток общения с протестующими. Позже начальник отдела пропаганды администрации Синьцзян-Уйгурского автономного района обвинил наших коллег в подстрекательстве к бунту. Это обвинение вызвало протест в Гонконге, в ходе которого сотни журналистов вышли на манифестацию, чтобы осудить власти автономии. А недавно Брюс Лю, заслуженный и известный репортер, рассказал мне о том, с какими трудностями он снимал документальный фильм о системе судебных апелляций в Китае. Его история была похожа на лихо закрученный детектив. Для того, чтобы провести интервью в администрации провинции Гуанси, репортерам пришлось проникать в здание нелегально, воспользовавшись обеденным перерывом. Затем, отправившись в Пекин, в Государственное апелляционное бюро с группой заявителей, они были опознаны водителем автобуса, предупрежденным властями. Тот попытался высадить съемочную группу, но заявители отстояли журналистов[5].

 

Пришествие самоцензуры

Еще один инцидент встревожил недавно местное гражданское общество, и особенно работников СМИ. Два журналиста гонконгской газеты «Mingpao» были задержаны почти на двое суток в связи с тем, что власти принуждали их провести повторное интервью с родственниками гражданского активиста и участника протестов на площади Тяньаньмэнь Ли Ваняна, смерть которого, вопреки выводу о самоубийстве, сделанному официальным расследованием, многим кажется подозрительной. На той же версии настаивали и партийные органы. Но гонконгская публика восприняла такой результат расследования скептически, поскольку ослепший и оглохший Ли едва мог стоять на ногах и был слишком слаб, чтобы повеситься самостоятельно. Многие считают, что ему отомстила местная полиция – за интервью гонконгской телекомпании «i-Cable», в котором Ванян рассказал о бесчеловечном обращении с ним в тюрьме. Ранее этот борец за гражданские права был приговорен к 23-летнему заключению за участие в студенческих выступлениях 1989 года.

Из интервью с сестрой Ли и ее мужем, опубликованном в «Mingpao» 12 сентября 2012 года, было очевидно, что родственники отрицают якобы имевший место факт подписания ими акта вскрытия, подготовленного властями провинции Хунань. Газета также рассказывала о том, что ее сотрудники, работавшие над этим материалом, были задержаны органами правопорядка, а их сотовые телефоны, диктофоны, камеры и компьютеры были конфискованы. Во время ареста сотрудники полиции будили их через каждые два часа, вызывая на допросы. Журналистов также принудили переписать уже готовый материал под надзором полицейских. Ассоциация журналистов Гонконга осудила действия местной полиции.

Трагедия Ваняна не только обличила попрание свободы печати в континентальном Китае – она также выявила практику самоцензуры в ведущей англоязычной газете Гонконга «South China Morning Post». На следующий день после того, так Ваняна нашли мертвым в больничной палате, Алекс Прайс, заместитель главного редактора, направил электронное письмо Вонгу Сянвэю, главному редактору газеты, интересуясь, почему этой новости не уделяется должное внимание. Позже Прайс обнародовал реакцию своего начальника:

«Я не намерен давать вам пояснений. Таково мое решение, и я собираюсь на нем настаивать. Если оно вам не нравится, то вы знаете, что делать».

В ответном письме Прайс заявил:

«Мы довольно долго и последовательно занимались делом Ли Ваняна, посвятив этой теме первую полосу, редакционные статьи, две ваши собственные колонки и другие материалы. Тем не менее, в день, когда это действительно имело значение, мы ограничились новостью в две строки».

Позже более пятидесяти сотрудников редакции подписали петицию, требующую от высшего руководства газеты разъяснений.

В отличие от СМИ материкового Китая, гонконгская пресса не подлежит контролю со стороны Центрального бюро пропаганды КПК и Главного управления по делам печати и публикаций правительства КНР. Но, вместо официальной цензуры, с переходом Гонконга под суверенитет Китая в наше журналистское сообщество пришла самоцензура. Согласно данным опроса, проведенного Ассоциацией журналистов Гонконга в апреле 2012 года, почти 36% журналистов признали, что в последние двенадцать месяцев ими практикуется самоцензура собственных материалов[6]. Эти данные очень похожи на те, что были получены в 2007 году[7]. Почти 80% респондентов так же полагали, что тенденция к самоограничению стала более очевидной с 2005 года, когда в должность вступил поддерживаемый Пекином глава гонконгской администрации.

Телевизионные каналы, имеющие лицензию на вещание в Гонконге, обязаны соблюдать нормы соответствующего законодательства и кодексы профессионального сообщества[8]. Их деятельность курируется Управлением коммуникаций – независимым органом, регулирующим работу гонконгских электронных СМИ исходя из соответствующих правил. Глава 9 Свода норм и правил, устанавливающего стандарты телевизионных программ, предусматривает:

«Новостные программы должны предлагать зрителям разумный и обоснованный рассказ о событиях, который дает им возможность сформировать собственное мнение. Лицензиаты должны гарантировать точное и незаинтересованное изложение новостей; новости следует представлять с точностью и беспристрастностью... а для этого повествование должно быть бесстрастным и объективным»[9].

Руководствуясь этими положениями, новостные программы нашего телевидения редко отражали крайние и несбалансированные личные мнения. По крайней мере, так было до новостного комментария, прозвучавшего на канале «ATV» в сентябре 2012 года. На фоне жарких дебатов, касающихся введения уроков патриотического воспитания в начальной школе, программа «Фокус» обвинила одно из студенческих объединений в том, что оно якобы выступило пешкой в руках «недобросовестных политиков», которые стремятся обзавестись дополнительным капиталом накануне выборов в Законодательное собрание Гонконга. «Эти юнцы не умеют играть в политику, они лишь вздорные малолетние хулиганы», – заявил в эфире автор сюжета[10]. Всего за несколько дней в Управление коммуникаций поступили более 40 тысяч жалоб на эту программу. Кампанию протеста против предвзятости канала возглавили активисты местной Демократической партии, придерживающейся либеральных позиций.

Гонконгская публика довольно горячо реагирует на появление самоцензуры в местных СМИ. Так, в 2009 году в центре грандиозного скандала оказался крупнейший канал «TVB». Причиной послужило то, что, несмотря на двадцатую годовщину подавления студенческих протестов на площади Тяньаньмэнь, руководство информационной службы «TVB» не сделало освещение памятной даты своим приоритетом, попытавшись игнорировать траурные бдения при свечах, которые проходили тогда в Гонконге. Такая линия не соответствовала общественным настроениям: жители Гонконга не забыли тех, кто погиб в кровавой бойне 1989 года. Отдел новостей провинившегося телеканала подвергся жесточайшей критике, под окнами его офиса проходили демонстрации и пикеты. Люди высмеивали «TVB», предлагая переименовать его в «CCTVB», поскольку, вместо новостей, в его передачах звучит официальная пропаганда. («CCTV» – аббревиатура Центрального телевидения Китая, главного государственного канала.)

 

Родина не дремлет

Исследование Ассоциации журналистов Гонконга показывает, что местное журналистское сообщество с настороженностью воспринимает нарастающее вмешательство пекинских эмиссаров в местные дела. Совсем недавно, в частности, стало известно о том, что представитель китайского правительства по телефону высказывал помощнику одного из основных акционеров «Hong Kong Economic Journal» недовольство тем, как это респектабельное издание освещало выборы главы гонконгской администрации, состоявшиеся в марте минувшего года. Кандидат-победитель Лян Чжэньин заручился тогда поддержкой 689-ти из 1200 членов специальной избирательной комиссии, опередив Генри Тана. Хотя оба претендента считались пекинскими ставленниками, многие в городе считали, что представительство Пекина при гонконгской администрации манипулировало выборщиками, заставив некоторых из них поддержать кандидата-фаворита.

На гонконгских журналистов оказывают давление не только пекинские представители, но и местные силовые структуры. Так, репортер «Apple Daily» был задержан полицией после того, как выкрикнул с места вопрос председателю КНР Ху Цзиньтао, находившемуся в Гонконге с официальным визитом по случаю 15-летия специального административного района[11]. В принципе, подобные эпизоды у нас не редкость: журналисты из Гонконга не стесняются в полный голос, перекрикивая коллег, задавать вопросы китайским руководителям в ходе официальных мероприятий – ведь чаще всего это единственный способ поднять тему, действительно интересующую общество. Однако задержание работника прессы только за то, что он самовольно задал вопрос высокому начальнику, для Гонконга, в отличие от континентального Китая, раньше было чем-то неслыханным.

Кроме того, гонконгскую полицию все чаще обвиняют во введении избыточных ограничений, мешающих журналистам. В дни визита вице-премьера КНР Ли Кэцяна в Гонконг в августе 2011 года журналисты из разных новостных агентств жаловались на необоснованно строгие меры безопасности[12]. Одним из самых возмутительных стал случай, когда полицейский, отказавшийся представиться, рукой закрыл объектив телеоператора, снимавшего арест пикетчика[13]. Любопытно то, как руководитель полиции Гонконга Цан Вайхун официально прокомментировал этот эпизод на специальном заседании Законодательного собрания. По его словам, офицеру привиделась некая «тень», от которой тот инстинктивно заслонился руками. Объяснение чиновника было встречено смехом присутствовавших в зале журналистов. Позже некоторые комментаторы предлагали назначить его главой Министерства общественной безопасности КНР, издеваясь над неуважением к свободе прессы.

Сегодня все более очевидно, что власти Гонконга и некоторые владельцы СМИ придерживаются позиции, согласно которой городу необходимо обеспечивать хорошие отношения с материком любой ценой. Это удручающее явление, оно оборачивается оттоком талантливых людей из нашей профессии. Для опытных журналистов оставаться в деле – значит, получать более низкую зарплату по сравнению с другими профессиями и работать в более тяжелых условиях. Конечно, быть стойкими нелегко, но для будущего демократии в Гонконге, да и во всей стране, такое упорство означает очень много. Истинно демократическое общество, уважающее достоинство человека, недостижимо, если пресса несвободна.

Перевод с английского Андрея Захарова