Оуэн Хэзерли (р. 1981) – британский архитектурный критик, эссеист, журналист, блогер. Автор нескольких книг и многочисленных публикаций в прессе.

 

Сожалею, что моя книга «Ландшафты коммунизма. История языком архитектуры»^[1] привела Катриону Келли в столь сильное раздражение. Я благодарен ей за предоставленный список литературы. С работами Дональда Филтцера, Стивена Харриса, Селима Хан-Магомедова и Кэтрин Кук – последнюю я цитирую – я был знаком и раньше, но рад был узнать, что повесть Натальи Баранской «Неделя как неделя» существует в английском переводе. В мои намерения не входило писать академическую монографию, а потому цитировать все, что я когда-либо прочел на данную тему, представлялось мне неуместным. В результате Катриона Келли, очевидно, предположила, что я не знаю вышеуказанных авторов или «не озаботился прочесть [их] труды».

Рецензент не без оснований критикует главу о жилищном обеспечении в СССР за то, что там недостаточно внимания уделяется жизни в описываемых зданиях и сопряженных с этим неудобствах, а также структурным недостаткам советской застройки. Келли, чья критика в адрес книги в основном связана с моей небрежностью и невнимательностью к подробностям, отвечает мне тем же. Две другие мои книги – «Путеводитель по новым руинам Великобритании»^[2] и «Министерство ностальгии. Ностальгия как товар»^[3] – темой рецензии не являются, однако Келли критикует и их, демонстрируя при этом, что прочла их недостаточно внимательно. В качестве основного аргумента против «Министерства ностальгии…» Келли выдвигает следующий: в своих нападках на «ложное сознание» (фраза, которой я никогда не использовал) других я обхожу стороной собственную ностальгию – обвинение неожиданное, поскольку в книге я неоднократно о ней говорю.

Странно звучит и замечание о том, что мои книги о британских городах в основном посвящены южной части Англии. Достаточно вспомнить, что в двух из них – «Путеводителе по новым руинам Великобритании» и «Мрачности нового типа»^[4] – больше глав о северных и центральных графствах страны, чем о южных. Впрочем, должен признать, что глав об Англии там действительно больше, чем о Шотландии, Уэльсе и Северной Ирландии, – по той простой причине, что большинство населения Британии живет именно в Англии. Кроме того, я удивился, прочитав о своем якобы недостаточном восхищении зданием компании «Ллойдс» в Лондоне, – ведь в «Мрачности нового типа» десять страниц посвящены похвалам в его адрес. Вполне возможно, что в «Ландшафтах коммунизма» я не раз проявил «поразительную наивность»; если и так, я не был настолько наивен, чтобы утверждать, будто архитектурные проекты семи московских высотных зданий – заслуга Сталина. Я лишь отметил, что по указанию диктатора к высоткам были добавлены шпили, о чем можно узнать, ознакомившись с подробными документами о здании МИДа, построенном Гельфрейхом и Минкусом. Верить этой истории или нет, на мой взгляд, дело вкуса, и наивность тут не при чем.

Бессмысленно платить за мелочные комментарии той же монетой, но все-таки в рецензии Келли меня возмутил вывод о том, что я не сомневаюсь в качестве советских домов, которое ставлю выше качества застройки в постсоветские годы. Я писал о низких стандартах жилищного строительства в Нижнем Новгороде, Киеве и Вильнюсе, однако моим формулировкам, как видно, недостает ясности. Когда Келли называет варшавскую квартиру, где я работал над книгой, – квартиру, подробно там описанную, – «построенной в социалистические времена», становится очевидно, что многого в моих рассуждениях о жилье эпохи позднего социализма она не поняла. Квартира построена в ХХI веке (очевидно, мне не удалось донести эту мысль, хотя я надеялся, что достаточно будет фразы «новая застройка» и иллюстрации), находится она в варшавском районе (Ксаверов, на случай если Келли захочется там побывать), застроенном высотками: около половины из них появились после 2000 года, остальные – до 1990-го. Дороги и улицы района годами оставались незаасфальтированными; уже поэтому указания Келли, что подобная бесхозяйственность встречалась и в Ленинграде позднесоветской эпохи, меня не шокировали. К тому же в упомянутой части книги говорится, что перестройка панельных домов в Польше, проведенная в недавний период неолиберализма (пусть и на средства, выделенные государством и Евросоюзом, а не частные), заведомо пошла им на пользу – в частности, теперь они выглядят куда лучше тех более поздних, наудачу спроектированных высоток, что часто строятся в окрýге.

Все это опровергает утверждение Келли, что исключительно в капитализме я вижу причину упадка жилых и общественных зданий. Впрочем, мы с Келли, кажется, сходимся во мнении относительно низкого качества советской массовой застройки; нам обоим представляются сомнительными многие градостроительные проекты в современной Британии; кроме того, в конце рецензии читателя просят не отбрасывать книгу в сторону из-за того лишь, что ее автор не историк. Учитывая все это, выскажу предположение: книга вывела рецензента из себя по другим причинам. Видимо, виноват тут главным образом мой тон; настоящее письмо, выдержанное в том же тоне, увы, этого впечатления не изменит.

 

Перевод с английского Анны Асланян