«Отечественные записки», как вы можете заметить, уважаемые читатели, наконец подступают к самым серьезным темам. Чтобы не сказать — к окончательным. Даже и не понимаем теперь, отчего мы не брались за них раньше. Путешествие на этот раз оказалось невероятно увлекательным. Настолько, что мы решили и далее как можно чаще обращаться именно к такого рода темам. Их, волнующих буквально каждого, не так уж и много. Но на наш век хватит.

Правда, следует признать, что на последнем этапе работы возникла нешуточная трудность: как можно написать редакционную статью о смерти? В рамках дискурса «просвещенного горожанина» остроумный Вуди Аллен высказался на эту тему давно и прекрасно (без ссылок на Эпикура): «Я не боюсь умереть. Я просто не хочу при этом присутствовать». Более серьезные мыслители тоже сказали много увлекательного и фундаментального про смерть, про отношение человечества к ней. Однако никакими общими усилиями «закрыть вопрос» не удалось. Ясности здесь со временем становится скорее меньше, чем больше. Что, по-видимому, является одним из важных признаков предельности самого вопроса. Ну или запутанности проблемы.

В результате, поскольку сам жанр редакционной статьи никто не отменял, мы решили дать слово тем, кто, по определению, только и может претендовать на подлинное высказывание о самом главном. Закрытый тендер на лучшее художественное произведение о смерти для размещения в качестве редакционной статьи ОЗ выиграл написанный в 1911 году знаменитый текст поэта Константиноса Кавафиса (в переводе Г. Шмакова). Вот он.

ИТАКА

Отправляясь на Итаку, молись, чтобы путь был длинным,
полным открытий, радости, приключений.
Не страшись ни циклопов, ни лестригонов,
не бойся разгневанного Посейдона.
Помни: ты не столкнешься с ними,
покуда душой ты бодр и возвышен мыслью,
покуда возвышенное волненье
владеет тобой и питает сердце.
Ни циклопы, ни лестригоны,
ни разгневанный Посейдон не в силах
остановить тебя — если только
у тебя самого в душе они не гнездятся,
если твоя душа не вынудит их возникнуть.
Молись, чтоб путь оказался длинным,
с множеством летних дней, когда,
трепеща от счастья и предвкушенья,
на рассвете ты будешь вплывать впервые
в незнакомые гавани. Медли на Финикийских
базарах, толкайся в лавчонках, щупай
ткани, янтарь, перламутр, кораллы,
вещицы, сделанные из эбена,
скупай благовонья и притиранья,
притиранья и благовония всех сортов;
странствуй по городам Египта,
учись, все время учись у тех, кто обладает знаньем.
Постоянно помни про Итаку — ибо это
цель твоего путешествия. Не старайся
сократить его. Лучше наоборот
дать растянуться ему на годы,
чтоб достигнуть острова в старости обогащенным
опытом странствий, не ожидая
от Итаки никаких чудес.
Итака тебя привела в движенье.
Не будь ее, ты б не пустился в путь.
Больше она дать ничего не может.
Даже крайне убогой ты Итакой не обманут.
Умудренный опытом, всякое повидавший,
ты легко догадаешься, что Итака эта значит.