Сейчас уже трудно поверить, что когда-то от Эстонии до Туркмении тянулось единое, жестко централизованное пространство — с одной и той же Партией, столь бесспорно единственной, что она даже не нуждалась в названии; с одинаковыми обкомами, перед которыми — от Заполярья до субтропиков — стояли ряды неизменных серебристых елей и почти неотличимые ильичи, разве что среднеазиатские чуть поскуластее.